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Contos do Sertao Profundo

Prefacio

Durante boa parte da segunda metade dos anos 1960
vivi a vida de posseiro e pequeno agricultor no norte de
Goias (hoje Tocantins). Convivi com outros agricultores si-
milares e com um numero crescente de lavradores oriundos
principalmente do Pard, Maranhio, Piaui, Ceard, Bahia e
Minas. Tudo coincidindo com a modernizac¢io conserva-
dora do atrasado sistema latifundidrio existente no Brasil,
implantada pela ditadura militar.

Essa modernizacao foi conservadora porque nio fez
a reforma agréria e porque manteve os latifindios, finan-
ciando-os, através do Banco do Brasil, para utilizarem ma-
quinas e equipamentos, assim como técnicas agronoémicas
modernas. Paralelamente, também através do incentivo
daqueles investimentos, tal modernizacdo contou com a
participacéo de inumeras empresas industriais, comerciais
e de servicos que investiram em antigas terras devolutas,
principalmente na criacéo de gado e em plantacdes comer-
ciais intensivas voltadas para o mercado internacional de
commodities agricolas.

Paralelamente, tal modernizacgdo reduziu brutalmente a
necessidade de méo-de-obra para as atividades na producéo
agricola, promovendo intensa expulsio de pequenos agri-
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cultores que, até entdo, trabalhavam como agregados, parcei-
ros, rendeiros, foreiros, meeiros, terceiros, obrigados ou ndo ao
cambdo, nos latifundios daqueles e de outros estados brasilei-
ros. Esses expulsos de antigos latifundios se deslocaram tanto
paracidades em processo de industrializacéo, principalmente
paraa grande Sao Paulo, quanto para zonas rurais com muitas
areas devolutas, a exemplo do centro e norte de Goids e sul do
Pard. De tal modo que, em pouco mais de 20 anos, a populacédo
rural brasileira caiu de 64% para 16% do total.

Foi seguindo esses deslocamentos que me deparei néo
s6 com pequenos agricultores tradicionais, proprietarios de
seus nacos de chdo, quanto com uma maioria de lavradores-
-posseiros, que amansavam terras devolutas e que, sem possuir
sua propriedade efetiva, viviam instados a mudar, ameac¢ados
pela acdo dos novos investidores agricolas, quase sempre com
o apoio explicito das autoridades e das tropas policiais, ou pela
acdo direta de bate-paus ou jaguncos a seu servico.

Essa situacéo sé se tornou nacionalmente puablica no final
dos anos 1970, quando a ditadura militar entrou em processo
de retirada estratégica e aimprensa comecou a se ver livre da
censura, podendo publicar relatos a respeito, como pequenos
grédos daquela realidade.

Por exemplo, no Boletim CPT, em jan./fev.76, um lavrador
desabafa:

- “Somos um povo de desmatadores. Desmatamos primeiro
Minas. Quando terminou a destoca, o fazendeiro néo precisou
mais de nds: tocou capim e boi e comprou maquina. Dai, nds
viemos pro Norte, cacando servico, jeito de viver com a familia.
Agora ja desmatamos essa parte sul de Goids e ndo tem mais
precisio de nés por aqui. Querem que a gente toque pro Norte,
para continuar nossa tarefa: desmatar.”



AMILETO E SAO LoGANsO ¢ Contos do Sertio Profundo

No mesmo Boletim, outro lavrador, de nome José Rodrigues
Vieira, conta:

- *“Eusou doMaranhéo, de um povoado perto de Carolina.
Minha herancinha era pouca 14, entéo eu sai procurando um
lugar mais liberto pra trabalhar...Quando chegamos aqui néo
tinha dono, ndo tinha picada, nfo tinha marco, néo tinha pla-
ca, ndo tinha nada e tinha até moradores antigos, ja de casas
velhas. Isso, quando eu cheguei foi em 1964 e s6 14 pra 1972 é
que chegaram esses Abdalla falando que era dono. Mas vé bem,
quando o pessoal comegou o patriménio, comegou a botar roga
aqui, tem mais de 20 anos e era sertdo bruto sem dono. Como é
que apareceu dono s6 depois de ter a cidade, ter os servigos?”

Um morador de Xinguara, no Par4, conta & revista Isto E,
de 08/03/78:

- “Chegueicomo agrimensor que veio abrir a estrada. Plan-
tei milho, feijio, mandioca e banana. Quando a roca ja estava
dando bem, veio um tal de INTERPA!! dizendo que ia destruir 20
millotes. Invadiram minha roca, queimaram minha plantacéo
evenderam as terras. Nunca me indenizaram nenhum tostio”.

Norman Gall, numa reportagem intitulada “Caminho para
Rondo6nia”, relata, em “O Estado de S Paulo” de 26/02/78:

- “As empresas chegam a selva com avides, agronomos,
advogados, ligacdes politicas, dinheiro do governo e criminosos
de aluguel, conhecidos como capangas, cuja funcéo serd impedir
a invaséo de terras em litigio por novos posseiros e expulsar
familias das terras reivindicadas pela empresa.”

-“As empresas compram, a baixo preco, grandes dreas de
florestas em que talvez haja ja posseiros, vivendo... As vezes os
posseiros recebem algum dinheiro para abandonar a terra; ou-

ITERPA: Instituto de Terras do Para
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tras tém as coisas incendiadas pelos capangas e os pequenos
lotes de agricultura de subsisténcia semeados com capim
de pasto por avides da empresa, paraimpedi-los de plantar
mais. Algumas vezes sdo os capangas que aleijam ou matam
posseiros recalcitrantes; outras sdo estes que armam em-
boscadas aos capangas e conseguem resistir a expulsdo”.

- “E a lei da selva. Ha gente aqui que aceita matar por
Cr$ 400,00.”

Murilo de Carvalho, em reportagem no Jornal Movi-
mento no 160, de 24/07/78, intitulada “Violéncia no Rio das
Mortes”, retoma o depoimento do posseiro José Rodrigues
Vieira:

-“Aqui é muito longe do mundo, lugar ainda meio sertéo,
desbravado por nds mesmos, gente fraca, que veio morar ha
muitos anos, desafiando as feras, o mato bravo, os indios
bravos. Cada estradinha dessa foi nds que construimos, o
patriménio, as ruas, até o aeroporto nds fizemos de mutiréo,
todo ano limpamos a pista do mato. Mas agora a gente nem
sabe mais, chegaram esses Abdalla, gente rica de Sdo Paulo,
e vieram oprimir o povo, jogar a policia, jogar pistoleiros em
nods, mandando embora, falando que a terra é deles.

- “Se as autoridades néo providenciar, logo néo vai ter
mais onde nos, os posseiros, trabalhar, onde ir. Entdo nds
vamos revoltar, porque ninguém vai deixar os filhos morrer
de fome”.

Nojornal “O Liberal”, de Belém, os posseiros da fazenda
Capaz, em Vila Rondon - PA, contam sobre o que o americano
John Davis fazia:

- “Ele mandava queimar os barracos, cercou todas as
dguas existentes na area, furava lata dos que tentavam

10
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arranjar dgua, espancava homens e mulheres e impedia a
passagem da gente com piquetes e cercas.”

Na Revista “Isto E”, de 08/03/78), um morador de Xin-
guara, no Par4, pergunta:

- “Aonde vamos agora? L4 pro céu? Nasci no Maranhio
e de 14 corri o mundo. Pard, Mato Grosso, Goids. Meu desti-
no é percorrer Estado. Eu chego, planto e vem o dono e diz
que é dele, me bota pra fora. Eu vou mais longe, 14 aonde a
estrada nfo chegou”.

Depois, nos primeiros anos da década de 1970, ja longe
da realidade tragica das areas de posseiros, utilizando o
nome de José (ou Zé) Alves, me vi compelido a trabalhar
como técnico numa experiéncia rural totalmente diferente
da vivenciada no norte de Goias. As terras, localizadas na
Matriz de Sdo Gongalo, na serra da Ibiapaba, na divisa do
Ceard com o Piaui, pertenciam a Diocese de Crateus. Haviam
sido doadas a ela, ainda no século 19, pelos antigos dona-
tarios portugueses proprietéarios dos latifundios serranos.
Porém, seguindo o padréao latifundidrio vigente, tais terras
eram arrendadas para alguns poucos endinheirados, que as
subarrendavam aos desprovidos de recursos fundidrios e
monetdrios, de acordo com uma lei de ferro: pagar o arren-
damento, ou foro, por uma porcentagem fixa da producéo
natural, independentemente da producéo real obtida.

Com isso, os arrendatdrios, ou rendeiros, pagavam o
foro devido a diocese, enquanto mantinham endividados
e subordinados os lavradores reais. A partir de meados
dos anos 1960, porém, tal situacdo passou a incomodar
terrivelmente Dom Fragoso, o bispo deslocado para a nova
Diocese de Crateus.

11
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Por um lado, ele podia romper os contratos da diocese
com os arrendatérios. Por outro, isso ndo solucionaria o
processo desumano de exploracéo pelo subarrendamento
das terras de cultivo que legalmente pertenciam a diocese.
Oslavradores reais ndo tinham condicdes de sobrevivéncia
pararealizar por conta prépria os trabalhos de plantio, trato
cultural, colheita e comercializacéo das safras.

Essa constatacio o levou, com a ajuda de técnicos da
Universidade do Cear4, a elaborar um projeto de coopera-
tivismo agricola. Ele, assim como os técnicos que transfor-
maram seus desejos em projeto, acreditavam que o coopera-
tivismo e o trabalho comunitério forneceriam as condicoes
para que os subarrendantes da Matriz se libertassem da
necessidade de sobreviver através da subordinacio aos
antigos arrendatdrios.

Foino curso daimplantacéo desse projeto que vivenciei
parte da experiéncia e dos acontecimentos que, no final das
contas, geraram resultados ndo previstos nas teorias dos
técnicos e nas esperancas de Dom Fragoso. Algo que sé pude
constatar de forma mais consistente em meados dos anos
1980, quando voltei 8 Matriz de Sdo Goncalo para, a pedido
do bispo, realizar uma pesquisa sobre os resultados reais do
projeto de cooperativismo e fazer um relatdrio a respeito.

Antes disso, porém, no final dos anos 1970 fui preso pela
repressdo ditatorial e, durante o periodo da priséo, pude
reler, entre outras coisas, os dramas shakespearianos. Por
incrivel que possa parecer, a leitura de Hamlet transportou
meus pensamentos e meus sentimentos para a vida dos
posseiros com os quais havia convivido em Colinas de Goids.
Foi esse transporte de sentimentos que me levou, ainda na

12
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prisdo, a escrever os primeiros rascunhos de Amileto, ras-
cunhos que nunca completei apesar de, de vez em quando,
voltar a eles nos anos posteriores.

Em 1983, o passado para o qual realmente retornei foi
o da Matriz de Sdo Goncalo, de modo a realizar a pesquisa
e orelatério pedidos por Dom Fragoso. Relatério que, numa
primeira versdo, teve o formato comum de qualquer relaté-
rio, e que consta desta publicacéo com o titulo Sdo Loganso
- Relatdrio Preliminar. A segunda versio, Sdo Loganso
- Um Sertao Serrano, a pedido do préprio bispo, teve o
formato de um conto sobre as andancas, pesquisas, reunioes
e descobertas de um tal Valdir, ou Zé Alves, no aglomerado
populacional de Matariz de Sdo Loganso, situado na serra
de Ibipeba. Ambas as versdes assinei como Ventura Torres.

0 “conto relatorio”, que procurou ser fiel 4 forma da
populacéo local se expressar, permaneceu engavetado até
1997. Nessa ocasiéo, veio a luz na edicéio 16 dos “Cadernos
Fazendo a Nossa Historia”, da Diocese de Crateus, sob o
titulo “Sdo Loganso - Alguns passos de uma trajetéria”,
para comemorar o que Dom Fragoso chamou de “25 Anos
de Caminhada pelos Sertdes de Crateus e dos Inhamuns”.
Caminhada através da qual ele e seus “companheiros de
caminhada” haviam partilhado um “grande mutirdo de
solidariedade”.

Mais de 20 anos depois, neste final da década de 2010,
revendo textos novos e antigos, redescobri o Relatério
Preliminar e o Caderno 16, com a histéria de Sdo Loganso,
assim como os rascunhos do Amileto, ambos tendo a terra
de lavradio e de criagdo como objeto de sobrevivéncia, as-
sim como idénticos lavradores e criadores rurais no papel
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de principais atores, embora em situacdes aparentemente
dispares.

Na verdade, ambas as estdrias sdo palidos retratos de
realidades de uma mesma natureza idéntica, embora de for-
mas diferenciadas. Em ambos os casos, tais realidades siao
muito mais trédgicas do que qualquer ficcéo. E fazem parte
de histérias e estérias que alguns pretendem esconder sob
o manto do mitolégico “agro”, como se o agronegécio fosse
“tudo” e ndo houvesse sido implantado sobre milhdes de
seres humanos expropriados de terras, instrumentos de
trabalho e, em muitos casos, da prépria vida. O que me levou
arevisa-los e a sugerir sua publicacdo conjunta.

Em ambos os casos, os leitores podem estranhar, espe-
cialmente no Sdo Loganso, termos que parecem da lingua
portuguesa arcaica, mas continuavam presentes na vida
local.

14



O sertdo das posses
Adaptacao livre de “Hamlet”, de W. Shakespeare.

ATO1I
CENA1

Arena e plateia de um circo mambembe, tipico desses
que percorrem o interior. Entra o Mestre de cerimonias e
passa a apresentar os nimeros, que se sucedem, rapidamen-
te, mas ddo uma visio do que é realmente um mambembe:
palhacos com piadas grossas e gastas, criancas contorcio-
nistas, o homem “borracha” e etc. O grande forte do mam-
bembe é o drama, o “Drama de Amileto”, que o Mestre de
Ceriménias apresenta de modo empolado, carregando ainda
mais no sotaque estrangeiro forcado:

MESTRE DE CERIMONIAS - E ahora, mui distinto pu-
blico, meus sefiores e mi sefioras, el gran circo mambembe
tem la honra de presentar el gran espetaculo de la noche:
el “Drama de Amileto”, el mogo que vingou o assassinato
de su padre, cometido pelo préprio tio. Uma histéria de
amor e sangue, de adultério e traicon, ambiciones e 6dios,
adonde los que han tramado los males acabaram caindo em
las proprias armadilhas que armaram. E, ahora, el drama!!!

SaioMestre. Naarena aparece um caminho no meio da
mata. Lua de estrelas; os pirilampos alumiam Francisco,
espingarda as costas, acocorado no centro do caminho. Mas

15
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surge um vulto: é Bernardo que se dirige em direcdo a Fran-
cisco, sem ainda o haver notado. Leva também espingarda
e sacola a tiracolo. Assusta-se quando vé o vulto acocorado.

BERNARDO - Francisco? £ mecé?
FRANCISCO - Eu mesmo, compadre. Vamo se achegar.
BERNARDO - Faz tempo que o compadre tai?

FRANCISCO - Faz néo! Ndo deu nem pra enrolar o fu-
minho.

BERNARDO - A noite td boa pra espera. Lua nova, os
muruci estdo caindo, é cada piseiro de se ver.

FRANCISCO - Sé o que néo esta valendo é a tal aparicio.
Espanta o bicharedo. Rog’a Deus que deixe a gente em paz.

Ouvem-se passos. Bernardo e Francisco estremecem.
Surgem dois vultos, espingardas e sacolas a tiracolo.

FRANCISCO - Que é? E gente?

BERNARDO - La vém Hor4cio e Marcelo.

FRANCISCO - (Apds os dois chegarem) B’as noite! Cumé,
prontos pra dormino mut4?

MARCELO - Hum, dorme quem tem sono ou estd em
falso pisador. Bernardo disse que vosmicé encontrou uma
ceva de primeira.

FRANCISCO - E verdade. Um cafezinho antes de seguir?
Nao sei pitar sem fazer uma boquinha.

Acaba de enrolar o fumo, tira uma térmica e vai servin-
do a todos em pequenos canecos.

HORACIO - E a tal aparicéo?

MARCELO - Hordcio t4 pensando que é impressdo da
gente. Ndo acredita em visagem. Mas eu quero ver é hoje, se
ela aparecé, como véo ficar os fundilhos dele. S6 porque foi

16
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estudar fora nfo acredita mais em coisas do mato.
HORACIO - Ora! ... N&o vai surgir aparicéio nenhuma.

BERNARDO - Néao perde por esperar. A espera do mutd
pode ficar pra mais tarde. E enquanto aguardamos, deixe
que lhe conte o acontecido.

HORACIO - Sou todo ouvidos.

BERNARDO - A ultima noite, quando aquela estrela,
que ta por riba do poente, ja estava pra sumir, como agora,
Marcelo, Franciscoeeu ...

Surge a visagem, vestida como um fazendeiro meio
antiquado, com um “papo-amarelo” - Winchester 44 - na
maéo direita. Todos tremem.

MARCELO - Psiu! Pdra um pouco! ... E ela outra vez, ali!
BERNARDO - Parece o finado Amileto!

FRANCISCO - Ja que vosmicé é estudado, fale com ele,
Horadcio. Espirito respeita gente letrada.

MARCELO - Nao se parece com o defunto, Horédcio?
Olha bem.

HORACIO - Demais E mesmo de dar tremedeira.
BERNARDO - Olha, td com jeito de quem quer ser falado.
MARCELO - Anda, Hordcio, fala com ele.

HORACIO - Quem és, que vens perturbar a noite de paci-
ficos cacadores? Por que estds armado, como se preparasses
uma tocaia? Fala, pelos céus, eu te ordeno.

MARCELO - Ofendeu-se!
BERNARDO - Estd indo embora.
HORACIO - Fala! Fala!

A visagem desaparece.

17
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FRANCISCO - Ele se foi. Nao quer responder.

BERNARDO - Entéo, Horécio, que brancura é essa?
Vosmicé virou vara-verde? Se esmoreceu? Ainda acha que
a gente estava vendo assombracio que néo existia?

HORACIO - Bem sabe Deus, eu nio podia acreditar.
Faltava a garantia da visdo dos meus olhos.

MARCELO - Ndo é mesmo igual ao velho Amileto?

HORACIO - Como ésigual a ti. Assim era a roupa que ele
usava e a carabina que levava quando andava nestas terras
que inda vdo comer meus olhos. E estranho...

FRANCISCO - Exatamente nessa mesma hora morta,
desse mesmo jeitim, j4 por duas vezes ele passou junto a nés.

HORACIO - Nio sei em que rumo botar meu pensa-
mento, mas se ndo estou enganado, isso é prentincio de
coisa ruim.

MARCELO - Me responda por favor aquele que souber
qual o motivo de tanta zanzeira que estd acontecendo neste
lugar. E gente dormindo e vigiando as rocas; é gente afiando
os facdes e azeitando as bocas-de-fogo; é gente mandando
comprar caroco-de-chumbo dez 1éguas abaixo. Ninguém
tira mais o domingo pra jogar o joguinho de bola: sé se
vé gente cochichando e ninguém mais dorme sossegado.
Alguém pode me informar o que estd se tramando?

HORACIO - Eu posso; ao menos é o que se diz 4 boca
pequena que corre por ai. Faz muitos anos, o velho Amileto,
cuja visdo ha pouco nos apareceu, veio fugido da seca do
Nordeste bater com os costados aqui. Isto aqui era um mun-
d&o sem gente e sem dono. Tudo devoluto. S6 mata e bicho.
Pois bem, o velho naqueles tempos era moco, casadinho de
novo. O pai tinha dado pra ele uma fazendola. Tinha umas

18
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cabecas de gado, muita miucalha, plantava um bocado de
tarefas de algoddo e mamona e tirava bastante alqueires
de feijdo e farinha. Era o que 14 se chama um abastado. Mas
trabalhava também, que a terra ndo dava pra ter muito
agregado como os proprietdrios maiores. Esses é que vivem
no bem-bom, comerciando na cidade, recebendo arenda dos
moradores. Mas o velho Amileto, com a seca, se viu no maior
aperreio e achou melhor vender tudo, pegar a mulherzinha
e mais uns parentes e agregados e se mandar pra cd. Como
ele soube desse lugar eunéo sei; sé sei que chegou, se botou
com os agregados a derribar a mata, queimou, fez forca, se
arranchou. Com o dinheirinho que a seca ndo comeu, botou
comércio para aviar o pessoal e pouco a pouco se tornou o
maioral do lugar. Nio era ruim, sem ser bom.

BERNARDO - Lugar que néo tem caca, até tatu-peba
vira paca.

HORACIO - Cobrava de meia dos agregados, mesmo néo
tendo titulo das terras. E os mantimentos que aviava fiado,
cobrava com juro dobrado. Ninguém era de todo feliz, anéo
ser o mesmo Amileto, mas também néo se morria de fome.
Sempre havia o recurso de muita caca e muito peixe: as
antas, os queixadas e as pacas chegavam neste lugar mes-
mo onde a gente conversa. O que mais levava para o campo
santo eram as febres.

FRANCISCO - Meu pai contava que matou muita caca
da portald de casa.

HORACIO - Pois bem, sem ser proprietario, ja que nunca
ninguém se incomodou com titulo de posse — bastava estar
assentado no lugar, com roca e o mais - o velho Amileto era
o dono. Todas essas redondezas eram da Fazenda Boqueirao.

19
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Mas o velho era ladino, ndo queria briga; sabia que quanto
mais gente viesse fazer roca pra c4, melhor pro comércio
dele. Por isso, quando vinha alguém que tinha algum re-
curso e se abancava como posseiro, ele nio fazia pendenga.
Os agregados também ndo tinham sujeicéo, eram mais por
divida do aviamento, pois tinha muita terra pra quem qui-
sesse. O velho vivia e deixava viver. Foi assim que isso aqui
foi se enchendo de posseiros e de negociantes de toda laia.

MARCELO - Mas o velho néo fazia muito empenho, ou
porque jé era velho ou porque ja havia enricado demais.

HORACIO - Nio sei. A verdade é que ele morreu tempos
depois de aparecer o Dr. Fortimbréas. Esse seu doutor é dono
de comércio e industriano Sul e chegou por aqui dizendo ter
comprado todas as terras, as da Fazenda Boqueiréo e mais o
resto das terras de Vila Esperanca e parece que mais outro
tanto. Comprado do governo, que ninguém aqui tinha titulo,
nem o velho Amileto. E o Dr. Fortimbras veio carregado de
papelada, malas e ainda trouxe de contrapeso uma cambada
de jaguncos e pistoleiros de aluguel, gente que apaga um
por qualquer dois mil-réis. Construiu aquela sede bonita de
se ver, contratou peonada, comecou a estender a cerca - 4
fios, ndo é brinquedo! - a plantar capim e a botar gado. E foi
tomando conta de tudo. Nio tolera posseiro e néio respeita
nem mesmo as terras do velho Amileto, que agora sdo do
irmé&o enéo do filho, como todo mundo pensava que havera
de ser. Com a forca que a capangada lhe d4, o Dr. Fortimbras
quer transformarisso tudo em terra de gado. Diz que isso é
progresso. E a gente que se mude, que vd buscar outro meio
devida. Arazdo principal de andarmos em apuros, a origem
de todo esse desassossego, é essa, afirmo eu.
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BERNARDO - Também acho. Na certa é por isso que a
alma do velho Amileto anda vagando por ai,armado como se
fosse pra guerra.Mas cé entre nos, o irméo dele néo estd sé
defendendo o que o velho deixou. Parece que aprendeu com
o Dr. Fortimbrés: também anda cercando tudo, queimando
casa e expulsando posseiro com familia e tudo. Ele também
aprendeu o progresso; dizem até que ja arranjou dinheiro
no banco pra aprumar a fazenda.

HORACIO - Os grandes brigam e quem apanha so os
pequenos. Mas o que a visagem do velho querera afinal? Os
antigos contam que ja aconteceu, quando coisas terriveis
estavam por vir, dos defuntos deixarem as covas e suas
almas penadas vagarem por ai anunciando o Juizo final. O
Padre Cicero do Juazeiro fez muitas profecias pros nossos
tempos e elas parecem que comecam a acontecer.

Reaparece a visagem. Todos se assustam.

HORACIO - Quietos! Olhem, 14 vem ele novamente. Vou
tomar coragem e me pdr no seu caminho, mesmo que me
cague todo.

Estende os bracos, mas seu corpo treme.

HORACIO - Para, 6 visagem! Se podes causar som ou
usar a voz, fala alguma coisa! Se existe alguma boa acéo a
ser cumprida, que te dé repouso e a mim merecimento, diz
qual é: se sabes que desgraca pende sobre teu povo e se 0
conhecimento a pode evitar, fala! Se durante tua vida na
face da terra acumulaste uma fortuna extorquida - motivo
porque as almas voltam errantes, segundo dizem - revela
se éisso! Se queres que mande rezar uma missa para acabar
teu sofrimento, é s6 dizer!

Um galo canta, outros respondem.
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HORACIO - Ei, para e fala! Vé se o seguras, Marcelo!

Marcelo néo sabe o que fazer.

MARCELO - Bonito discurso! Devo dar-lhe um tiro de
chumbo? Te soverte, alma danada!

HORACIO - Se néo parar, da-lhe uma porretada.

BERNARDO - Estd aqui!

FRANCISCO - Aqui!

HORACIO - Aqui!

MARCELO - Sumiu!

Desaparece a visagem.

MARCELO - Ficou intrigado com a gente porque quise-
mos forcar que falasse. Ele é como o ar e nossos golpes s6
fazem vento.

HORACIO - Ia falar no instante que o galo cantou.

BERNARDO - Entéo foi sobressalto de ser culposo. Ouvi
dizer dos antigos que o galo acorda o Sol com seu canto es-
ganicado e que, quando da esse aviso, todos os espiritos que
vagam por ai, pelo fogo, pelo ar, no mar ou na terra, todos
voltam correndo pro seu lugar. E pelo que se viu parece que
essa é uma verdade verdadeira.

MARCELO - Quando o galo cantou, ele se desmanchou.
Dizem que na época do Natal, quando a gente comemora
o nascimento de Cristo, o galo canta a noite toda pra néo
deixar espirito nenhum sair e pra tudo correr na santa paz
do Senhor.

HORACIO - Também ouvi dizer e em parte creio nisso.
Mas olhem, o nascente ji estd clareando. E nossa espera de
cacavirou espera de alma do outro mundo. Essa cacada tem
que ficar pra outro dia. Acho que a gente devia falar com
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Amileto... o filho, sobre o que vimos esta noite. Certo que
avisagem falara com ele. Concordam? Ele é nosso amigo.

MARCELO - Facamos isso. Sei o lugar onde podemos
encontrar com ele mais de jeito agora cedo.

Levantam-se e saem.

ATO1I
CENA 2

Em frente & casa de Claudio. Este sai, olha o nascer do
Sol. Respira fundo. Vem uma empregada e lhe entrega uma
canecacheia de leite; entra e volta a sair com uma cadeira de
espaldar, onde se senta Claudio. A empregada volta a entrar,
enquanto sai Raimunda, também carregando uma cadeira.

Da casa ao lado sai Apolindrio, vé Cldudio e Raimun-
da, volta a entrar e a sair, agora trazendo uma cadeira:
seguem-no Laertes e Ofélia, Valtemiro e Cornélio, todos
vestidos com cores vivas e levando bancos ou cadeiras, e
dirigem-se para a frente da casa de Claudio. Cumprimentam
respeitosamente a este e a Raimunda, antes de sentar-se.
Faz-se um circulo.

Surge Amileto, todo de negro, sem cadeira. Olhos baixos,
mal cumprimenta os presentes.

CLAUDIO - Se bem que ainda esteja fresca em nossa
lembranca o passamento de nosso caro irmfo Amileto, e
embora a gente traga o coracdo magoado, o continuamento
da vida mostrou que é preciso pensar nele com tristeza
sensata sem, todavia, porém, deslembrar de nés. Portan-
to, a nossa antiga irmé e cunhada, hoje vidva dona desta
fazenda que meu mano, seu pranteado esposo, construiu
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com a forca de sua vontade, o suor de seu rosto e meu mo-
desto ajutdrio, resolveu aceitar meus bons propdsitos e os
bons conselhos de vosmicés, se tornando minha esposa.
Tocar esta fazenda néo era tarefa pra uma mulher e, assim,
tendo um olho brilhoso e o0 outro lacrimoso, em risos num
saimento e em réquiem numas bodas, pondo a balanca a fio
com prazer e dor, fizemos com que tudo ficasse na familia.
Muito obrigado!

Alguns mostram contentamento e outros nada deno-
tam.

CLAUDIO - E agora vamos ao que mais interessa: como
sabem o Dr. Fortimbras, fazendo fraca ideia do que valemos,
ou julgando que morto o nosso irmdo — que Deus o tenha
em paz! --- nossa familia estivesse desconjuntada e desu-
nida, coligou-se com o sonho de que se avantaja. E, assim,
vem nos importunando com avisos e positivos, para que lhe
entreguemos as terras que por direito de primazia, uso e
usufruto, sdo nossas. Nao contente com isso, vai estendendo
suas cercas para o nascente e pro poente, pra cima e pra
baixo, e ocupando o que nos pertence. Por isso é que mando
vosmiceés, Valtemiro e Cornélio, pra capital e pras autori-
dades com essas cartas em que exponho a situagdo e peco
providéncias, ja que foild que o Dr. Fortimbras conseguiu
aqueles titulos e o papelodrio que lhe permite contar com o
consentimento da policia para manter sua prépria forca e
fazer os desmandos que vem fazendo. Com as autoridades
vosmicés devem tratar sé disso. E no banco, com o gerente,
tratar do empréstimo ja pedido e providenciar o envio do
arame e dos outros trens que Apolindrio j4 deve lhes ter
falado.
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Apolinario acena afirmativamente com a cabeca.
CORNELIO - Estamos cientes.
VALTEMIRO - Faremos tudo a risca.

CLAUDIO - Nio duvido. E agora é bom se apressar senéio
vosmicés perdem a conducéo.

Valtemiro e Cornélio levantam-se, cumprimentam to-
dos e saem, levando suas cadeiras paraa casa de Apolinario.

CLAUDIO - E tu, Laertes, que contas de novo? Disseste
que querias um favor? Qual, Laertes, que me pediste até hoje
que eundo tenha atendido? Ao coracéo néo é a cabeca mais
chegada, a prépria mao ndo d4 mais assisténcia a boca do
que noés a teu pai, nosso bom capataz e amigo. Que queres,
Laertes?

LAERTES - Vim pedir-lhe para retornar a capital, ja
que o senhor pretendia que eu ficasse aqui para ajudar meu
paino trato da fazenda, agora que os servicos aumentaram
muito. Vim ao seu casamento de moto préprio pra demons-
trar meus respeitos, mas devo confessar que, cumprido esse
dever, meus pensamentos e desejos se voltam para a capital,
onde pretendo continuar os estudos.

CLAUDIO - Agradeco tua atencéo. Nosso desejo era
que ficasses aqui, ganhando experiéncia para substituir
teu pai, que mais cedo ou mais tarde a Dolorosa o levar4,
como levard a todos nés. Mas tua vontade é tua vontade.
Que dizes, Apolinério?

APOLINARIO - Ele arrancou de mim, seu Cldudio, o
meu consentimento, que nio adianta ele ficar aqui contra a
vontade. Vamos ter que pensar em outra pessoa.

CLAUDIO - Que se ha de fazer? Que ele faca bom proveito
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de seu tempo. E tu, que és meu parente e meu filho, Amileto?
Também pretendes nos abandonar?

AMILETO - (A parte) Algo mais do que parente e menos
do que filho.

CLAUDIO - Entio, ainda h4 peso sobre ti?

AMILETO - Néo, meu tio, despojaram-me de tudo.

RAIMUNDA - Meu bom Amileto, pde de lado essa cara
de mau pressagio. Faz com que teus olhos olhem com ami-
zade para teu tio. Ndo procura na poeira, com as palpebras
descidas, teu bom pai - que Deus o tenha na santa paz - a
todas as horas e a cada momento. Sabes que o vivo ha de
morrer - é lei geral - passando pelo atual rumo ao outro
mundo.

AMILETO - Sim, é geral, minha mée.

RAIMUNDA - Logo, se é geral, por que te parece uma
questdo pessoal?

AMILETO - Parece! Ndo senhora! Néo sei o que é “pa-
rece”. Minha méie, ndo sé minha vestimenta como tinha as
roupas costumeiras de solene preto, cortadas de suspiros
na respiracéo forcada. Oh néo, nem transbordante rio dos
meus olhos, nem aparéncia deprimida do meu rosto, a par
dos modos, ares, vestes, dolorosos, que me revelam de ver-
dade. Isso parece, pois é conduta possivel de afetar. Porém,
eu tenhoisto que sinto cd dentro de mim, e excede o aspecto,
e as vestes e hdbitos de dor.

CLAUDIO - Amileto, meu filho, mostras um traco meigo
e de louvar, quando rendes a teu pai - que Deus o tenha -
tributos finebres. Mas sabes muito bem que teu pai perdeu
um pai e que esse pai perdido perdaigual ja tinha sofrido, e
que o sobrevivente teve, por dever filial, que carregar luto
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por algum tempo. Mas persistir em desconsolo obstinado
é agir com teimosia destinada e revelar magoa imprépria
de homem macho, tem como um 4nimo que néo se submete
avontade de Deus. Denota um coracéo sem fortaleza, inte-
ligéncia intolerante, entendimento pouco e mé educacéo.
Por que deixar que nos afete profundamente, em nossa tola
posicéo, o que sabemos que ha de ser e é tdo comum para
os sentidos como qualquer coisa vulgar? Nio! ... E pecado
contra os céus, pecado contra os que morreram. E pecado
contra os sentimentos naturais e absurdo ante a natureza,
pois a morte é tio natural quanto a vida. “E assim que tem
de ser...”. N6s te rogamos; joga por terra essa magoa inutil
e cogita em n6s como num pai. Pois disso fique ciente o
mundo: tu és o herdeiro de tudo que nos pertence. E a afei-
céo que te dedico é a mais nobre, em nada inferior a que o
pai mais extremoso dedica a seu filho. E por isso que nio
concordamos com teu intento de retornar a faculdade nas
atuais condi¢cdes em que te encontras. Continua aqui, filho
nosso, onde tua mée e eu podemos te confortar e animar.

RAIMUNDA - Que meus rogos néo sejam perdidos,
Amileto filho meu. Fica entre nés, néo parte.

AMILETO - Eu obedecerei, minha méae. O mais que
possa.

CLAUDIO - Af estd uma resposta meiga e afetuosa. Esse
“sim” de Amileto p6s meu coracdo arir de alegria. Hoje, tudo
que beber, beberei a sua saide e tudo sera motivo de satis-
facdo: o trabalho serd mais livre. E por falar em trabalho,
vamos que o dia ja vai alto. Estejas em casa, Amileto.

Saem todos, menos Amileto.

AMILETO - Oh, se esta carne, muito, muito mancha-
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da, pudesse se derreter e se transformar em dgua. Ah, se
pudesse virar orvalho! Ou néo fosse contra Deus cometer
suicidio! ... O Deus, meu Deus, que fatigantes, insipidas,
monotonas e sem proveito as praticas do mundo me pare-
cem! Todas! Que nojeira o mundo, essa plantagdo de ervas
mas que crescem até dar semente! Como cobrem coisas de
luxuriante e rude natureza!... Chegar a este ponto! Morto sé
h4 dois meses, nem tanto, nem hd dois; tio bom marido e pai
que era, perto do atual, o Sol junto de uma estrela apagada.
T4o dedicado a minha mée... nem consentia que carregasse
peso ou trabalhasse. O céus! Devo recordar-me? Por que
pensar? Fragilidade, tu te chamas mulher! Um més... Antes
de envelhecerem os sapatos com os quais ela seguia o corpo
de meu pai a sua ultima morada. Era outra, em ldgrimas...
Sim, ela, a mesma. Um animal, meu Deus, sem raciocinio,
teria erguido seus lamentos por mais tempo. Casou-se com
outro, sim, o irmédo de meu pai. Mas que tem menos seme-
lhanca com meu pai do que com S&o Benedito... Num més,
antes mesmo que as lagrimas insinceras secassem sobre
seus olhos, ela se casou. Oh, pressa despudorada, atirar-se
com tamanho desembaraco nos lenc¢déis do adultério. Isso
nio é bom, nem pode redundar em bem; mas, arrebenta
coracdo! Tenho de calar-me.

Aparecem Hordcio, Marcelo, Bernardo e Francisco.
HORACIO - 0i, Amileto! Bons dias!

AMILETO - Oi! Oh, entéo és tu, Horacio!

HORACIO - O préprio; o amigo de sempre.

AMILETO - E bom amigo. (Apertam-se as méos). O que
te trouxe a Vila Esperanc¢a? Marcelo... (Estende a mdo) Bom
dia, amigos!
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MARCELO - Como vai?

Amileto conduz Hordcio a parte.

AMILETO -- Mas, com efeito, o que te trouxe até aqui?

HORACIO - O simples desejo de aproveitar as férias
junto aos meus.

AMILETO -J4 tdo cedo? Tuas aulas ji terminaram?

HORACIO - Vim mais cedo para assistir ao enterro de
teu pai.

AMILETO - Néo brinca comigo, eu te peco, meu colega.
Acho que vieste para ver o casamento de minha mée.

HORACIO - De fato um sucedeu-se ao outro.

AMILETO - Economia, economia! Serviram-se os pas-
téis do enterro, mesmo frios, nas mesas do casamento. Eu
antes desejara topar na mata com a on¢a mais brava do que
ter visto semelhante dia, Horédcio. Parece que estou vendo
meu pai: sim, meu pai.

HORACIO - Onde, amigo?

AMILETO - Com o olhar do pensamento, Horacio.

HORACIO - Eu o vi algumas vezes, parecia um bom
homem.

AMILETO - Sim, era no conjunto um verdadeiro homem.
Jamais encontrei, jamais, o seu igual.

HORACIO - Ainda o vés com os olhos extremados do
filho. Acho que o vi na dltima noite.

AMILETO - Quem?

HORACIO - Seu Amileto, teu pai.

AMILETO - O meu pai!?!?

HORACIO - Contém o teu espanto e ouve-me atenta-
mente durante alguns momentos para que eu possa contar
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o acontecido. E aqui estéo estes amigos que nio me deixam
mentir.

AMILETO - Pelo amor de Deus, conta logo!

HORACIO - Bem sabes que Marcelo, Bernardo e Fran-
cisco, além de gente séria e trabalhadora, sdo dados a cacar
de espera. E duas noites em seguida, quando a madrugada ja
ia em meio, toparam com uma figura parecida com teu pai.
Apareceu diante deles,armada de carabina, andando de um
lado para o outro, com lentidéo, enquanto eles, apavorados,
tremendo como geleia, ficaram grudados no mesmo lugar
e mudos, sem conseguir dizer uma palavra. Contaram-me
logo, por ser amigo deles e por saber-me teu amigo, mas
guardaram segredo para os outros. E ontem fui com eles
a uma espera e pude comprovar que era certo o que me
contaram. A aparicéo veio tal qual haviam dito e reconheci
teu pai; néo, estas méos nio sdo mais parecidas entre si.

AMILETO - Mas onde foi isso?
HORACIO - No caminho que vai pra aguada.
AMILETO - E néo falaste com ele?

HORACIO - Falei, mas ele nio me deu resposta. Contudo,
tive a impresséio, em certo momento, que ele erguera a ca-
beca eiafazer um gesto, como se quisesse falar-me. Porém,
entdo cantou o galo da alvorada e, a esse canto, ele partiu a
toda pressa, esfumacando-se de nossa vista.

AMILETO - E bem estranho.

HORACIO - E tdo verdade como é certo eu estar vivo.
Pensamos que seria nosso dever contar-te.

AMILETO - Certo, amigos, certo! Mas estou confuso.
Vocés topariam fazer nova espera esta noite?
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TODOS - Sem duvida.

AMILETO - Vocés dizem que ele estava armado?

TODOS - Sim, armado.

AMILETO - De espingarda ou carabina?

HORACIO - Carabina papo-amarelo.

AMILETO - E seu rosto, como estava?

HORACIO - De cenho carregado, parecendo ter mais
magoa que raiva.

AMILETO - E estava p4lido ou vermelho?

HORACIO - Muito palido.

AMILETO - Fixava o olhar em vocés?

HORACIO - Sim, sem desviar.

AMILETO - Quem me dera estar 14!

HORACIO - Também baterias a passarinha como nés.

AMILETO- E provavel, bem provavel. E demorou-se
muito?

HORACIO - O tempo suficiente para contar de um a
cem, devagar.

MARCELO - Nao! Demorou mais, bem mais.

BERNARDO E FRANCISCO - E, bem mais.

HORACIO - Niio quando eu o vi.

AMILETO - Barba grisalha, ndo?

HORACIO - Como se néio se barbeasse h4 uma semana.

AMILETO - Hei de vigiar hoje a noite; ele talvez apareca
de novo.

HORACIO - Estou certo disso.

AMILETO - Se assumir a aparéncia de meu pai eu lhe
falarei mesmo que o inferno escancarado ordene que eu me
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cale. Peco que vocés mantenham o segredo da visdo, como
atéagorao guardaram.E, o que hoje & noite acontecer, facam
por entender sem usar alingua. Eu ficarei muito agradecido
e vocés podem contar com um amigo certo de minha parte.

BERNARDO - A gente sempre anda preparado pra as-
sombracdo e ndo hé do que temer. Basta o sinal da cruz
e um naco de fumo em rolo forte que ela néo faz mal pra
gente. Mas, de qualquer jeito, os joelhos sempre se visitam
nessa hora.

AMILETO - Sei disso e também n#o sou curado contra
essa doenca. Encontro vocés das onze e meia pra meia
noite no caminho da aguada. Obrigado e até mais, meus
bons amigos.

TODOS - Até mais.

Todos saem, menos Amileto.

AMILETO - O espirito de meu pai, armado! Nio, as coi-
sas néo estio bem. Suspeito alguma traicdo. Tomara que a
noite chegue logo. Mas até 14, preciso ficar calmo. Inda que
a terra inteira os haja de esconder, os atos vis no fim terao
que aparecer.

Entra na casa.

ATO1I
CENA 3

Em frente a casa de Apolinario, conversam Ofélia e
Laertes.

LAERTES-Minha bagagem j4 estd pronta. Nio esquece
de me escrever toda vez que houver portador, hein mana.

OFELIA-Claro que néo!
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LAERTES- E quanto a Amileto e suas conversas, estd na
moda os patrdes namorarem as filhas de seus empregados.
N&o passa de um capricho, mais enganoso que uma rosa:
perfume gostoso, mas vida curta e espinhos pontudos. E
nada mais.

OFELIA - S¢ isso, nada mais?

LAERTES - Assim é. Quando o homem cresce, ele néo
cresce apenas em forma e corpo: amplia-se também o ofi-
cio da mente e da alma. Talvez ele esteja gostando de ti e
seus propositos sejam de homem direito. Mas, quem sabe
ao certo? Se ele afirma que te ama, toma tencéo e eleva a
guarda, pois se ndo for da mente e da verdade, ou ele néo
puder mudar o dito em feito, tua honra é que vai sofrer. E,
mesmo que néo sofra a honra, manchada fica a reputacio.
Entéo, cuidado mana: faz ouvidos moucos para as cangdes
que ele sussurra, ndo entrega o coracdo, nem lhe abras o
segredo de teu tesouro. Coloca-te longe dos riscos do desejo.
A virgem mais arisca concede muito quando permite que a
lua banhe a sua formosura. Nem a virtude escapa aos gol-
pes da calinia; em regra, é antes de o botéo se abrir que o
verme ataca. Toma cautela e vive no temor... Essa a melhor
seguranca, pois mesmo s6, contra sua vontade, a mocidade
arde em desejo.

OFELIA- Guardarei em meu coracéo teus bons conse-
lhos.Mas, meu bom irmé#o, ndo facas como o monge que vive
acolocar espinhos no caminho dos outros, ao passo que ele
proprio segue conselhos diferentes dos que diz, na trilha do
pecado e da libertinagem...

Aparece Apolinéario.

LAERTES-Néo te arreceies. Mas, olha ai o papai. Bencéo,
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meu pai!
Inclina levemente a cabeca.

APOLINARIO - Anda, anda, Laertes, que a conducéio te
espera. Deus esteja contigo. Vai com a minha bencéo.

Coloca a méo sobre a cabeca de Laertes.

APOLINARIO - E guarda bem estes preceitos na cabeca:
nio da lingua aos pensamentos, nem transforma em acéo
os pensamentos impensados; procura ser amavel, mas néo
vulgar; com laco firme amarra no coracio os amigos de
amizade provada, mas nio calejes tua méo dando guaridaa
qualquer um; receia entrar em discussido mas, se entrares,
que o teu contrario te arreceie. Ouve o que todos dizem, mas
dé tua opinifio para poucos; atenta para o que achem, mas
reserva o juizo. Compra roupas caras, dentro do possivel,
mas que ndo deem na vista: ricas, nao berrantes, que muitas
vezes o hdbito revela o homem. E, na capital, os de mais alta
classe e posicdo sabem vestir-se e, se queres fazer carrei-
ra, é entre eles que deves fazer tuas amizades. Ndo tomes
emprestado e tampouco emprestes, que 0 empréstimo nos
faz perder dinheiro e amigo. Mas, sobretudo, sé leal contigo
mesmo e, tal como a noite segue o dia, no poderas ser falso
com os outros. Adeus, que minha bencéo faca madurar em
teu espirito os conselhos que te dei.

LAERTES - Obrigado, meu pai. Adeus, Ofélia, e néo
esquecas do que te disse.

Abraca o pai e airma.

OFELIA - Tranquei tuas palavras na memoria. Mas sei
que elas nfio servem para ti.

LAERTES - Adeus.
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Sai.

APOLINARIO - Que te disse ele, Ofélia?

OFELIA - Algumas coisas de Amileto, pai.

APOLINARIO - Bem lembrado. Jd andaram me contando
que ele tem te procurado diversas vezes e que tens gasto
bastante do teu tempo com ele. Se isso for verdade, quero
saber o que existe entre vocés. A um empregado, mesmo
de confianca, é dificil cobrar do patrio a honra que o filho
roubou de sua filha.

OFELIA - Ora pai, somos s6 amigos. Ele se tem feito
oferecimento de sua afeicdo, nada mais.

APOLINARIO - Ora, afeicéio! Falas que nem menina boba
e inexperiente dos perigos deste caso. Acreditas nesses
oferecimentos?

OFELIA - Por que n#o haveria de acreditar?

APOLINARIO - Pois bem, vou te ensinar. Es ainda uma
crianca e tomaste esses oferecimentos por moeda boa,
quando néo sdo. Se queres te oferecer, oferece-te bem mais
cara ou logo, logo, me aparecerds com um bebé, isso sim.

OFELIA - Ele me fez juras de amor, pai, mas de modo
honesto.

APOLINARIO - Modo, que modo? Isso é moda dessa
rapaziada de hoje. Vamos, vamos!...

OFELIA - Por que tomas todos por Laertes? Amileto
tem boas intencdes.

APOLINARIO - Lacos para apanhar franguinhas. Eu sei
de que maneira se empresta juramentos a lingua quando o
sangue ferve. Ndo, filha, ndo toma por fogo esse clardo que
déd maisluz que calor e que se apaga, mera promessa, quando
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nem chegou a acender. Daqui por diante sé mais cuidadosa
com teu recato e te guarda de andar por ai, pelos cantos.
Amileto é moco e pode andar de rédea solta, mas tu néo.
N&o oucas nem dés crédito a seus juramentos alcoviteiros
que procuram favores nada santos, piando como cobra que
encanta o passarinho para melhor engoli-lo. Numa palavra,
e claramente, é meu desejo que néo percas teu tempo dando
trela a Amileto. Cedo ou tarde ele volta para os estudos e
para as farras e gostaria bem de levar o que por dever de-
verds oferecer a teu marido na noite do casamento. Ele bem
que gostaria de contar para os colegas como é uma tabaroa
na cama, rindo-se do teu engano. Ouves bem o que te digo?

OFELIA - Ouco, meu pai.

Saem.

ATOI
CENA 4

Noite.

Horécio, Marcelo, Bernardo e Francisco estdo acorda-
dos no caminho da aguada.

Amileto se aproxima.

AMILETO - Boa noite! Que friagem danada!

TODOS - Boa!

HORACIO - No Sul é mais frio, mas a friagem da mata
também é de entrar nos 0ssos.

AMILETO - Que horas sédo?

HORACIO - Ainda nio deu meia-noite.

MARCELO - Nio, j4 bateu.

AMILETO - Bateu? Entéo estd chegando a hora da visa-
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gem aparecer. Quase que néo chego a tempo. Meu tio juntou
um bocado de gente para beber e ndo queria me deixar sair.
Estd num porre danado.

HORACIO - Teu tio é chegado numa garrafa, ndo é?

AMILETO - Fica que nem mucura. E com isso todo
mundo nos tacha de beberrdes e a maledicéncia corre solta.
Essa mancha se espalha pra toda a familia e ndo adiantam
os feitos bons se afama é de m4 reputacio. Assim acontece
com alguns homens: mesmo que tenham boas atitudes, ndo
conseguem formar bom juizo entre os outros, seja por forca
danascenca, seja pelo humor ou pelo hébito, seja por possu-
irem marca natural viciosa. E olhe que disso néo tém culpa
- que a natureza nio escolhe a prépria origem. A marca do
defeito ofusca suas virtudes. Uma pitada de ruindade apaga,
muitas vezes, toda a pureza da bondade; uma pequena jaca
acarreta o desconcerto de qualquer gema.

Aparece avisagem.
HORACIO - Olha, Amileto, est4 aparecendo.

AMILETO - Valha-me Deus, nosso Senhor! Sejam teus
intentos bons ou maus, contigo tragas ventos do céu ou ra-
jadas do inferno, espirito ou demdnio condenado, estds com
a aparéncia que quero te falar. Se chamar teu nome certo
terds que me responder, e eu te chamo de Amileto, meu pai,
dono da fazenda Boqueirdo. Responde! Ndo me deixes na
ignorancia. Por que teus ossos consagrados romperam a
mortalha dentro de tua cova? Por que a tumba onde te vimos
colocado em paz abriu suas entranhas para te devolver? O
que é que significa isso de assim armado, 6 corpo morto,
vires revisitar os raios do luar, tornando a noite pavorosa
e nos fazendo a nés - nés que da natureza somos ilusio -
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sacudir horrorizados a nossa mente com pensamentos que
anossaalmanéo atinge? Qual motivo disso? Para qué? Que
devemos fazer?

A visagem acena.

HORACIO - Est4 te acenando para que o sigas, como se
quisesse ter um particular contigo.

MARCELO - Parece um convite amigo parairaum lugar
mais afastado. Mas néo é bom ir.

FRANCISCO - Vamos repetir o sinal da cruz. Se for
deménio, vai soltar algum grito e no poder4 fazer mal pra
dente.

Fazem o sinal da cruz. Nada acontece: a visagem con-
tinua acenando.

AMILETO - Entédo tudo bem, irei com ele, sendo néo
falara.

HORACIO - Néo deves ir.

AMILETO - Por qué? Ndo h4 razdo alguma para medo.
Um alfinete vale mais do que aminha vida e, quanto 4 minha
alma, que perigo h4 para ela, se é algo imortal, tdo imortal
como ele? Estd me acenando novamente. Vou com ele.

HORACIO - E se te atrair para as matas profundas, ou
para as profundezas das dguas, se for feitico de caipora ou de
mée d’agua? Pode te fazer perder a razdo e com isso perdes
orumo e o destino.

AMILETO - Nao para de acenar-me.

AMILETO (Para a visagem) - Vai, que irei contigo.

MARCELO - Nao, ndo deves ir.

AMILETO - Distancia com as méos!

HORACIO - Sé razoavel, néo vai.
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BERNARDO E FRANCISCO -Ja pegou o encantamento.

AMILETO - Minha razdo manda que eu va. Soltem-me,
que ele estd me chamando.

Desembaraca-se deles e puxa um punhal.

AMILETO - Por Deus, farei defunto quem quiser impe-
dir-me. Deixem-me, estou dizendo. Vai, que irei contigo!

A visagem se afasta no rumo de aguada e Amileto a
segue.

HORACIO - J4 néio estd bem da cabeca.
MARCELO - Vamos atras. Ndo devemos obedecer.
HORACIO - Vamos, vamos. Em que acabara tudo isso?

MARCELO - Existe alguma cabeca de burro enterrada
aqui em Vila Esperanca, alguma coisa podre...

FRANCISCO - O céu guiara tudo.

MARCELO - Néo, vamos segui-lo.

ATO I
CENAS

Caminho da aguada, bem afastado do ponto em que
estavam anteriormente. Amileto faz uma cruz de gravetos
e carrega diante de si.. Encontra-se com a visagem.

AMILETO - Aonde queres me le-
var? Fala ou nédo irei mais longe.
VISAGEM - Escuta

AMILETO - Estou a espera.

VISAGEM -E quase hora de voltar pras profundas do
inferno. Mas néo tenhas pena de mim, ouve s6 o que tenho
pra te revelar.
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AMILETO - Estou pronto para ouvir.

VISAGEM - E, quando ouvires, estards pronto para te
vingar?

AMILETO - Qué?

VISAGEM - Eu sou a alma penada de teu pai. Fui con-
denado a vagar pelas noites e, de dia, a jejuar no fogo até
que este consuma as faltas que cometi durante o tempo
que estive no mundo dos vivos. Se néo estivesse proibido
de revelar segredos de onde estou preso, eu te faria algum
relato. E, entéio, teu sangue viraria 4gua, teus olhos iam se
esbugalhar e teus cabelos ficariam iguais aos do porco-
-espinho. Mas eu néo posso e é melhor assim. Escuta! Se
algum dia amaste teu pai...

AMILETO - Oh Deus!
VISAGEM - Vinga-lhe o assassinio traicoeiro.
AMILETO - Assassinio?

VISAGEM - Sim, traicoeiro, e torpe, pois sempre o é. Foi
muito mais que torpe, estranho e monstruoso.

AMILETO - Conta logo, para que com as asas rapidas,
como as do pensamento ou as do amor inquieto, eu me atire
avinganca.

VISAGEM - Pareces disposto. Serias mais parado do
que o cevado que no chiqueiro se corrompe em 6cio, se néo
agisses; mas agora escuta, Amileto. Fizeram crer que uma
cascavel me picou quando eu estava adormecido na varanda.
E assim, forjando essa histéria de minha morte, enganaram
todo mundo. Mas fica sabendo que a cobra que tirou a vida
de teu pai hoje dorme no regaco de tua méie.

AMILETO - Oh meu Deus! Meu tio entdo?
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VISAGEM - E! Esse animal que néio honrou o préprio pai,
valendo-se de sua ldbia e de presentes — l4bia e presentes
que possuem o dom de seduzir - vergou os apetites de minha
mulher, na aparéncia casta, perante o vergonhoso cio que
a tomava. Que despudor, Amileto! Meu amor era tdo digno
que seguia méo na méo, guardando o voto que eu fizera ao
me casar. Ela, porém, caiu, cedendo a um miseravel cujos
dons naturais eram bem pobres em face dos que eu tinha.
Assim é: se avirtuosanfo se move nunca, ainda que o desre-
gramento venha tentd-la com roupagens belas, ja os calores
do desejo se enfadam de um leito puro e pastam no esterco.

Avisagem se conteve. Algo a preocupava.

VISAGEM - Quieto! Penso que farejo o ar da manhé. Devo
ser breve. Como era meu costume, eu dormia uma tarde
na varanda 14 de casa; teu tio, aproveitando a hora morta,
despejou em meu ouvido um veneno tirado da peconha da
surucucu e que s6 os indios conhecem o segredo. Como a
prépria picada da surucucu, esse veneno corre ligeiro os
caminhos do corpo e coagula e talha o sangue. Assim fez
ele ao meu. Como se eu fosse um lazarento, meu corpo se
cobriu com uma crosta nojenta. Estava eu pois dormindo
quando a mio que deveria ser fraterna me privou da vida,
das propriedades e da mulher. Cortou-me em plena floracéo
de meus pecados, sem que eu tivesse recebido a eucaristia,
sem estar preparado, sem extrema-uncio; sem haver me
confessado e me arrependido de minhas faltas, que néo fo-
ram poucas, Amileto! Desse modo eu fui mandado a prestar
contas... Pavoroso, pavoroso! Mas, qualquer que seja tua
acdo, ndo manches teu espirito nem deixes que tua alma
trame coisa nenhuma contra tua mée. Entrega-a ao céu,
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como aos espinhos que ela traz no peito. Adeus agora: aluz
do vaga-lume ja vai perdendo o efeito e isso mostra que a
manha vem perto. Adeus, adeus, recorda-te de mim.

A visagem desaparece. Amileto, perturbado, cai de
joelhos.

AMILETO - Firme, firme, ndo me atraicoes, coracao!
Rijas, pernas tremedeiras! Fiquem de pé! (Ergue-se) Lem-
brar de ti? ... Como poderia esquecer-te, fantasma de meu
pai? Apagarei tudo o mais que houver na minha memdria,
tudo o que nela copiaram juventude e observacéo. Teu
mandamento, e apenas ele, ha de dirigir meu pensamento,
sem se misturar com matéria menos alta. Pelos céus! Mulher
nociva! Vildo, vildo risonho, mas vildo maldito! Juro, juro
que ndo descansarei enquanto nao cumprir essa vinganca.

Ajoelha-se e reza.

Aproximam-se Horédcio e Marcelo, tateando no escuro.

HORACIO - Amileto! Amileto!

MARCELO - Amileto!

HORACIO - Que os céus o guardem!

AMILETO - (4 parte) Assim seja. (Levanta-se)

MARCELO - Ej, ei, espera ai, Amileto.

AMILETO - Ei, ei, estou aqui!

Ambos veém Amileto.

MARCELO - Entéo, tudo bem?

HORACIO - Como foi?

AMILETO - N&do d4 nem pra acreditar.

HORACIO - Conta, pelo menos.

AMILETO - Néo, que vocés vao espalhar a noticia.

HORACIO - Que é isso, nio me conheces?
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MARCELO - Néo confias em n6s?

AMILETO - Que é que vocés pensam de tudo? Alguém
acreditaria? Ndo existe um vildo em todo este sertdo que
nio seja um patife, sem tirar nem por.

HORACIO - Pra nos dizer isso néo carecia que algum
fantasma abandonasse a sepultura.

AMILETO - E certo. Mas acho melhor que a gente se
despeca. Cada um para o seu trabalho ou desejo, que nédo
h4 quem n#o possua trabalho ou desejo. De minha parte,
vou rezar.

HORACIO - Estés tanti? O que houve?

AMILETO - Sinceramente, ndo te intrigues comigo. Por
minha fé, perdoem se ofendi vocés.

HORACIO - Nio houve ofensa.

AMILETO - Houve sim, por Sio Patricio, Hor4cio, e
ofensa grande. A aparicéo é de se confiar, mas peco que me
entendam e me deixem esfriar a cabeca. Até 14 ndo contem
nada a ninguém. E pecam aos outros dois amigos que con-
tinuem a guardar segredo.

HORACIO - Certo! Estdo mais adiante esperando.

Dirigem-se para la.

AMILETO - Amigos, seria demais lhes pedir que juras-
sem segredo sobre o acontecido esta noite?

BERNARDO - As juras, seu Amileto, sdo palavras que
o vento que passa ndo guarda. S6 valem quando a gente
empenha a honra. E a honra a gente s6 empenha quando
sabe pra modo de qué.

AMILETO - Por mais longe que voe o nosso pensamento,
ha muito mistério no mundo que ele ndo pode explicar. A
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aparicdo da visagem do meu pai é uma. E o que ela me disse,
mais ainda. O desejo de um morto é sagrado. Eu preciso que
vocés guardem segredo.

HORACIO - O desejo dos mortos s¢6 tem valor quando
combinam com o dos vivos, Amileto. Se eles deixam espe-
rancas, ndo faz mal que entrem no Inferno.

BERNARDO - Os mortos, pra descansar, ji tém os sete
palmos. Pior somos nds, os vivos, que pra viver ndo querem
deixar palmo nenhum. Se vosmicé t4 pensando que a alma
penada de seu falecido pai - Deus se alembre da alma dele
-so6 descansard se for vingado de alguma traméia, vosmicé
t4d enganado.

AMILETO - O que vocé sabe? Vocé ouviu? ...

BERNARDO - Nio, seu Amileto, ndo ouvi nem néo sei
de nada. Mas alma penada s6 fica vagando nesses causos.
E o espirito do finado Amileto s6 vai sossegar se vosmicé
fizer uma coisa de Valenca, se vosmicé desmanchar tudo de
errado que seu pai fez em vida e que seu tio piorou mais.

AMILETO - Nio falem de meu tio! £ um patife! Estou
confuso...

BERNARDO - H4 gente que morre como passou pela
vida; sem fazer bulha. E hd morte que serve pra acordar, pra
dar vida. Vosmicé td sendo acordado pela morte do finado
seu pai, mas inda td4 meio drumindo. Pra acordar de tudo
vosmicé precisa ouvir o sofrimento e a voz de seus vizinhos,
que mal ou bem tinham poucas queixas do velho Amileto. O
que ele fez errado é facil desfazer. Mas porém dificil é pra
modo de desmanchar o que seu Cldudio t4 armando num
lado e seu Dr. Fortimbrés do outro. Vosmicé precisa é ajudar
esse seu povo — mecé é o herdeiro legitimo - e vai ver como
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a alma de seu pai vai ter sossego.

AMILETO - Nao sei... Estou perturbado... Mas eu lhes
peco, de qualquer modo, guardem segredo, mesmo que me
vejam fora do meu juizo. Sinto que vocés sdo meus amigos
e também quero ser amigo de vocés. Mas... vamos, vamos
antes que alguém nos veja.

ATOII
CENA 6

Casa de Apolinario: Apolinario e Reinaldo conversam.

APOLINARIO - Entrega pra ele esse dinheiro e essas
cartas.

REINALDO - Sim senhor.

APOLINARIO - Mas antes porém é preciso se informar
do comportamento dele. E pra isso tens que agir com pers-
picécia... Sabes o que é perspicacia?

Reinaldo faz gesto negativo.

APOLINARIO - Perspicécia é ser como o raposio que vé
Nno escuro ou como a onga que, quanto te vé, finge que vai
simbora mas d4 é um arrodeio pra te pegar de tocaia mais
adiante. Prate informares sobre o comportamento dela tens
que fazer um rodeio.

REINALDO - Assim mesmo que eu pensava.

APOLINARIO - Pois bem, procura primeiro o povo de
Vila Esperanca que mora por 1a. Conheces alguns e outros
podes conhecer por apresentacdo. Leva a conversa com jeito
até chegares em meu filho. Mas nfo vai direto sobre ele:
finge que conheces ele por alto. Vai dizendo: “E, eu conheco
o pai e os companheiros dele, e até ele proprio, assim, assim”.
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Estéas ouvindo?
REINALDO - Estou.

APOLINARIO - “Assim, assim”. E vais entrando devagar:
“Conheco de vista, mas porém se for quem eu estou pensan-
do, é um moco muito livre, e tal e coisa”. E entéo pergunta
o que de melhor te ocorrer, mas nada de maior que o possa
desonrar. Cuidado com isso. Descarrega sobre ele esses pe-
cados comuns, de licenciosidade ou desregramento, coisas
de gente moca.

REINALDO - Como mulheres, seu Apolindrio?

APOLINARIO - Correto. Ou a bebida ou mesmo as farras.
Mas modera a acusacfo, faz a coisa com arte...

REINALDO - Mas, seu Apolinério...
APOLINARIO - Pra que tudo isso, néo é?
REINALDO - E, careco de saber.

APOLINARIO - Pois essa é a minha intencéo e sou de
pensar que é o expediente mais seguro: lancas sobre meu
filho essas manchinhas, como aquelas que as méos deixam
asvezesnasroupas e qualquer sabdo tira. Ora bem, a pessoa
pode ter visto o moco praticar uma das suas e concordara
contigo, na certa falando “Seu moc¢o” ou coisa que o valha,
ou bem entdo “amigo” ou “meu senhor”, ou outra forma
qualquer de tratar as pessoas com quem se conversa.

REINALDO - E isso mesmo.

APOLINARIO - E nesse ponto ele... ele... que é mesmo
que eu ia dizer? Pela santa missa, eu ia dizer alguma coisa:
onde foi que parei?

REINALDO - Em “na certa falando ‘seu moc¢o’, ou ‘amigo’
ou ‘meu senhor’, ou coisa assim”.

46



AMILETO E SAO LoGANsO ¢ Contos do Sertio Profundo

APOLINARIO - Isso. Pois bem, diras que conheces La-
ertes e contaras os acontecidos com ele nas vezes que lhe
viu. Desse jeito, usando a isca da mentira, pegamos o peixe
da verdade; rodeando a caca, pisando leve e enxergando
longe, colhemos as diretivas que queremos. Deus também
chega ao certo escrevendo torto. Assim descobrirds tudo o
que for sobre o meu filho. Me entendeste bem?

REINALDO - Entendi.

APOLINARIO - Com esse mesmo jeitim quero que te
informes sobre as terras. A sublevacéo estd armada: o Dr.
Fortimbrds reclama os seus direitos, o seu Claudio os dele.
E os posseiros também dizem ter direitos. No meio estamos
nés, tu e eu, empregados. Se a gente ndo souber em que pé
as coisas estéo, acabamos feito cana em moenda: s6 bagaco.
Procura o seu Antdnio, aquele funcionério que veio aqui e
mais os outros que estdo nalista; vais almocar com eles, pa-
gas as contas e, conversa vaiconversavem, vais arrancando
o que é de interesse. Perspicdcia... Perspicécia...

REINALDO - N#o se avexe que vou me informar de tudo.

APOLINARIO - Entio vai e boa viagem. Que Deus te
proteja.

REINALDO - Obrigado. Benca! Até mais.

Sai.

Entra Ofélia, agitada.

APOLINARIO - Que houve?

OFELIA - Amileto... Parece que néo esta bem... Apareceu
aqui todo palido, tremendo, meio descomposto, completa-
mente areado.

APOLINARIO - Sera que ficou leso?

47



WLADIMIR POMAR

OFELIA - Nio sei, mas a situacéo dele ¢ de dar pena.

APOLINARIO - E que te disse ele?

OFELIA - Pegou meu pulso e segurou firme; depois,
recuando até a distancia de meu braco e colocando assim a
outra mio na testa, comecou a olhar o meu rosto com tanto
tento como se fosse fazer um retrato dele. E ficou assim
um tempéo. Depois, sacudiu um pouco o brago, moveu por
trés vezes a cabeca pra cima e pra baixo e deu um suspiro
tdo fundo que o corpo inteiro tremeu. Por fim, me deixou
livre e saiu pela porta, andando de costas, sem despregar
os olhos de mim.

APOLINARIO - Fazia tempo que n#o falavas com ele?

OFELIA - Nem tanto. Mas estava mais fria com ele, pra
nio ter pega com o senhor.

APOLINARIO - Ser4 que ele era mesmo sincero quando
dizia que te amava? Praga de suspeita! Em nossaidade - pelo
céu! - é tdo normal exagerarmos por enchanca de cautela
como é por demais comum que a discricéo falte aos mais
mocgos.

OFELIA - Como também quem esta acostumado a agir
errado sempre pensa que os outros lhe sdo iguais.

APOLINARIO - Isso ndo vem ao caso. O diabo é que
nesses assuntos do coracéo os causos podem dar nos pio-
res resultados. O tal amor é uma paixio que pode destruir
como qualquer outra. Pode enlouquecer a mais normal das
criaturas. Preciso falar com seu Claudio.

OFELIA - J4 era tempo de deixarem que cada um esco-
lhesse o seu destino. O seu Claudio, como o senhor, ndo sé
quer mandar no gado e na lavoura, como quer que os filhos
sigam todas as suas vontades e desejos. Eu s6 segui o meu
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conselho, meu pai, porque néo estava certa dos sentimentos
de Amileto. Mas néio creio que seu amor por mim seja a inica
causa de sua perturbacéio.

APOLINARIO - De qualquer modo vou falar com seu
Claudio. Calar sera pior.

ATOII
CENA 7

Casa de Claudio: Valtemiro e Cornélio entram. Chegam
também Apolinario e Raimunda.

CLAUDIO —Bons dias! Como foram de viagem? Andem...
Sentem... Sentem... Contem logo as novidades.

VALTEMIRO - Fizemos tudo como o senhor tracou. Fa-
lamos com o diretor do Instituto das Terras e ele disse que
ia mandar sustar o processo do Dr Fortimbréas. Estava na
certeza de que as terras eram devolutas de lei e de gente,
conforme tinha dito o Dr Fortimbras. Agora nio estd mais.
Disse que ndo tem gente pra mandar fazer a discriminacéo
e a demarcacéo, mas que vai ser preciso fazer um acordo
com o Dr Fortimbras porque o que est4 feito, feito esta!.

CLAUDIO —Com isso vou perder metade do que é meu,
deixado por meu irm#o. E sobre os posseiros, o que foi que
ele falou?

VALTEMIRO - Que era melhor fazer tudo pacificamente,
procurando acordo e pagando alguma coisa pelas benfeito-
rias deles. Se comecar a haver muita reclamacéo, vai ficar
mais dificil pra resolver a situacdo como o senhor quer.

CLAUDIO - E porque ele néio conhece a praga da teimosia
dessa gente. Nao querem indenizacéo ou, quando querem,
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¢ um mundio de dinheiro como se fossem os donos verda-
deiros das terras. Que mais?

VALTEMIRO - O mais que ele faz questio é que o senhor
e o DrFortimbras facam um concorde, pois se continuarem
brigando e, juntando mais o causo dos posseiros, aivaificar
tudo mais embrulhado e ele ndo sabe o que pode acontecer.

APOLINARIO - Como se fosse facil fazer acordo com o
Dr. Fortimbras. Onde ja se viu onca faminta dividir carnica?

CLAUDIO - E, ndo vai ser facil... E no banco, tudo bem?

VALTEMIRO - Nem tanto. Conversar com gerente de
banco é mais dificil que pegar mucum com as méaos. Pro-
messa é muita, mas dinheiro que é bom... E diz que agora ha
aperto no crédito, que os projetos tém que ser examinados
melhor, e mais um monte de conversa pra mode de dizer que
s6 podialiberar uma parcela. Os pedidos vieram todos, mas
a sobra foi nenhuma.

CLAUDIO - T4 bom, é assim mesmo. Quem néo chora
nio mama. E melhor vocés irem descansar. Mais tarde
conversamos melhor.

Valtemiro e Cornélio saem.

APOLINARIO - Nio vejo onde isso vai dar... Bem, seu
Claudio e Dona Mundinha, querer saber por que o dia é dia,
anoite é noite, e o tempo é tempo, seria o mesmo que perder
o dia, a noite e o tempo. Logo, se a brevidade é a alma do
bom senso, direilogo qual é o causo: o vosso filho endoide-
ceu. Doido, digo eu, pois ndo vejo como havera de definir a
insania. A insinia é alguém estar insano. E, é isso mesmo.

RAIMUNDA - Mais sustanca e menos confeito, cum-
prade.
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APOLINARIO - Juro, Dona Mundinha, néo tenho a arte
por oficio. Ele esta doido, é bem verdade; e é bem verdade
que é pena; e é pena ser verdade. Eu lhe vi descomposto e
descobri essa carta...

Tira um papel do bolso, e continua:

... que escreveu pra minha filha. E sou de pensar que
aqui estd a causa desse efeito. Ou melhor, a causa do defeito,
porque esse efeito que é defeito ha de ter causa.

Lé: “Ao idolo de minha alma, & celestial Ofélia”.

A minha ciéncia é que seu Amileto escrevia coisas di-
ferentes, mas oucam:

Lé: “Em seu superiormente alvo seio estas...”
RAIMUNDA - Foi Amileto que enviou isso a ela?
APOLINARIO - No fim estd o positivo dele:

Lé: “O mundo é infinito? O homem descende do macaco?
Podes duvidar dessas coisas, suspeita que a verdade esteja
anos lograr, mas de que te amo nio duvides um momento.
Querida Ofélia, ndo sou hdbil na rima, nfio tenho arte para
medir os meus gemidos, mas acredita que meu amor por ti
éinsuperavel, 6 minha insuperavel amada. Adeus. Teu para
sempre. Amileto”.

CLAUDIO - E dai? Mesmo que ele esteja assim enrabi-
chado, ndo quer dizer que esteja doido.

APOLINARIO - Vosmicé me conhece bem. Se assim
penso é porque Ofélia viu Amileto esquisito e bastante are-
ado. Eu tinha lhe proibido de aceitar o namoro de Amileto
porque desconfiei que era coisa dessa mocidade de hoje. Nao
é mais como antigamente, que namoro era coisa séria. E eu
ndo queria que a gente ficasse a perigo de se intrigar por
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causa de fogo de cabrito novo. Mas porém agora, depois do
que esta acontecendo, parece que os sentimentos do moco
eram de valenca e ele ficou perturbado.

CLAUDIO - Ser4 isso?

RAIMUNDA - Pode ser; acontece.

APOLINARIO - J4 se deu o caso de eu ter dito “E assim”,
quando era de outro jeito?

CLAUDIO - Que eu saiba, nio.

APOLINARIO - Pois entéio o melhor era a gente pegar
a certeza do causo.

CLAUDIO - Mas como se havera de ter certeza se essa
mocidade toda anda meio maluca?

APOLINARIO - Isso 14 é verdade. Também n#o se res-
peitam mais os velhos. Nao adianta nem lhe dizer que vou
desobrigar Ofélia da proibicdo porque hoje quase me passou
uma carraspana, parecendo ela o pai e eu a filha.

RAIMUNDA - Nio diga!

APOLINARIO - Digo sim. N#io bastam os posseiros pra
nos apoquentar, nem a capangada do Dr. Fortimbras, e ainda
por cima os filhos...

Amileto aparece, olhar perdido.

RAIMUNDA - Olha o Amileto.

APOLINARIO - Deixem eu falar com ele. Pode ser que
comigo, que néo sou da familia, ele se abra.

Claudio e Raimunda saem. Apolindrio aproxima-se de
Amileto.

APOLINARIO - Como vais, Amileto?

AMILETO - Bem, Deus lhe pague.

APOLINARIO - Amileto, ndo me reconheces?
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AMILETO - Claro, és o dono da zona.

APOLINARIO - Eu? N4o senhor!

AMILETO - Quem dera que fosses homem de tanta
virtude.

APOLINARIO - De virtude?

AMILETO --Sim! Ter virtude, no jeito em que estd o
mundo, é ser Gnico entre os cem mil.

APOLINARIO --Isso 14 é certo.

AMILETO --Pois a terra que é boa para uns, nem sempre
é pros outros...Tens uma filha?

APOLINARIO --Tenho!

AMILETO-- Néo a deixes andar ao sol. O sol faz a terra
parir e, entdo, é uma bencéo; mas se fizer tua filha parir, o
que serd? Cuidado com isso, amigo.

Alheia-se.

APOLINARIO (para o publico) - Que acham disso? Sem-
pre insistindo em minha filha, embora ndo me tivesse
reconhecido; imaginem, disse que eu era dono da zona. A
doidice ja vailonge, bem longe; pradizer a verdade, eu tam-
bém passei muitos extremos por amor em minha mocitude,
bem préximos deste ..Vou falar de novo com ele. Que estds
pensando, Amileto?

AMILETO - Palavras, palavras, palavras.

APOLINARIO - Qual a questio?

AMILETO - Entre quem?

APOLINARIO - Quero dizer, a questfio sobre o que estés
pensando.

AMILETO - (Avancando sobre Apolinério, que recua) -
Calunias, amigo, caltinias; penso que os velhos tém barbas
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grisalhas, faces enrugadas, olhos que choram leite grosso
daseringueira e goma de maniva; mas ndo sabem discernir
nada de nada, além de possuirem pernas frouxas. Apesar de
eu estar pensando em tudo isso, ndo me parece bem dizé-
-lo, pois tu mesmo, meu velho, haverds de chegar a minha
idade...se puderes andar como um caranguejo.

APOLINARIO (para o publico) - E doidice, mas ha méto-
do nela. Ndo queres sair desse ar?

AMILETO - Quando estiver na cova.

APOLINARIO (para o publico) - Com efeito, serd sair do
ar. A doidice as vezes voa por onde a razao e a lucidez néo
chegam. Em que pensas mais?

AMILETO - Na cova... na cova grande que uns vermes
que se consideram gigantes estdo cavando para si. Pois, se
nio fosse assim, por que quererias tanta terra? Pra aumen-
tar os puteiros?

APOLINARIO - Quem quer terra? Eu?

AMILETO - N&o és meu tio? Quantos quilometros ja tem
tua cerca? Estds ao menos dando cova aos que moravam em
cima e enxotaste desse mundo?

APOLINARIO - Amileto, est4ds me confundindo com teu
tio Claudio. Eu sou Apolindrio...

AMILETO - Ah, é verdade! Mas s&o tdo parecidos. Tu
tramas, ele aceita; ele manda, tu fazes; tu fazes, ele encobre.
Dois irméos... Tu eras irm&o de meu pai?

APOLINARIO - N#o! (4 parte) Esta doido varrido.

AMILETO - E, é verdade. De meu pai néo eras, mas de
meu tio és. Se fizeres bem, ficards ico como ele: basta pre-
parar direito a rede e a cova.
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APOLINARIO - Amileto, vou andando; tomo a liberdade
de retirar-me.

AMILETO - De mim néo podes tomar nada de que eu
ndo me separe de boa vontade: menos a minha vida, menos
aminha vida.

APOLINARIO - (Saindo) Até logo!

AMILETO - Velho ambicioso e fofoqueiro! Se puder,
mata o patrdo e toma tudo, como aquele tomou do irm#o.

ATOII
CENA 8

A caminho da aguada, Amileto encontra-se com Ofélia.

AMILETO - (Fala sozinho) Ser ou néo ser, lutar ou néo
lutar. O que serd mais nobre: sofrer passivamente todos os
azares davida ouinsurgir-me contra a maré das privacoese,
em luta, dar-lhes fim? Morrer... dormir: nada mais. Bastaria
um sono e todas as angustias e as mil pelejas naturais - he-
ranca do homem - estariam acabadas: morrer para dormir...
é um fim que muita gente deseja com fervor. Dormir... talvez
sonhar. Mas af é que esta o obstaculo: quando nos libertar-
mos da barafunda desta existéncia, os sonhos que vamos ter
no repouso da morte nos fazem hesitar. E é essa suspeita que
impde tdolonga vida aos nossos infortunios. Quem sofreria
os relhos e as afrontas do mundo, o agravo do opressor, o
desprezo do orgulhoso, toda a dor do malfadado amor, a
insoléncia oficial, as transgressoes dalei, as mediocridades
que o mérito paciente tem de suportar dos nulos - quem o
sofreria quando pudesse quitar tudo com a ponta de um
punhal? Quem carregaria fardos, gemendo e suando sob
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avida fatigante, quem se deixaria expulsar de suas terras,
vendo seu rancho ser queimado e sua roca destruida, se o
receio da morte - essa regido desconhecida cujas divisas
jamais viajante algum atravessou de volta - ndo nos fizesse
fraquejar a resolucdo, nem nos fizesse tolerar os nossos ma-
les de preferéncia a voar para outros néo sabidos? O pensar
assim nos acovarda e assim é que a deciséo vacila e a pele
se cobre com a brancura palida da melancolia. Pior, desde
que a gente se enrede em tais pensares, nao ha empresa,
por maior que seja, que ndo mude de rumo e néo cesse até
mesmo de se chamar acéo... Quieto, 14 vem Ofélia!

OFELIA - Amileto! Onde vais?

AMILETO - Por ai. E tu, que fazes?

OFELIA - Estou voltando da Baixa. Tem mais um curso
de alfabetizacdo l4.

AMILETO - E em ti, tu pensas?

OFELIA - Como?... Que pergunta!!! Cada um pensa em
si, mas quem muito exagera nesse sentido, ndo vive. O que
vale anossavida se ndo doamos um pouco dela em beneficio
dos outros, mais ainda dos que sofrem?

AMILETO - Eu sofro. E o que fazes por mim?

OFELIA - S6 recebe quem também sabe dar. Tu por
acaso sabes? Tu sé queres para ti, s6 te preocupas com 0s
teus problemas, mesmo que o mundo a tua volta esteja em
chamas.

AMILETO - E verdade. Melhor féra se minha mée nio
me houvesse trazido ao mundo; sou demasiado soberbo,
vingativo, ambicioso, com mais crimes ao meu dispor do
que pensamento para abrigé-los,imaginacio para dar-lhes
forma ou tempo para cometé-los. Que adiantam individuos
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como eu entre o céu e a terra? Somos todos uns patifes
rematados.

OFELIA - De que adianta se flagelar. Est4s no mundo,
queiras ou néo, e as vezes ndo é tio facil sair dele. Dizem
que andas doido, mas eu néo acredito. Que ha contigo? Por
que ndo abres teu coracdo? De que valeram nossas juras?
Nossas promessas, onde andam?

AMILETO - Nio acreditas, néo acreditas... mas no que
acreditas? No meu amor? N&o devias. Se casares, te darei
esta praga como presente: sejas tdo casta como a indife-
renca, tdo pura como a gema do diamante, ndo escaparas
a caldnia.

Anda de um lado para o outro.

AMILETO - Ou, se tiveres que casar, casa com um desses
tabaréus que costumas ajudar, pois um homem avisado logo
descobrira o chifre que colocaras nele.

OFELIA - Queres me ofender, mas bem sei que isso é
encenado e ndo vem dentro de ti. Olha, Amileto, desconfio
que coisa muito séria e pesada vai em teu coracéo, mas acho
errado que te amargures desse jeito e nio procures consolo
e conselho com aqueles que podem te ajudar por serem teus
amigos. Quando uma coisa assim vai na alma da gente, o
perigo é deixar que fique encubada e, ao sair da casca, vire
furia ouloucura. Por que deixar que toda essa forca exploda
dentro de ti,quando a podes usar em tanta coisa ttil? Tu bem
sabes o que os posseiros estédo sofrendo, o padecimento das
familias, gente sendo expulsa a ponta-pé e a golpe de facéo,
e nada fazes quando poderias muito.

AMILETO (perturbado) - Também tenho ouvido falar,
e muito, de como te pintas e andas saracoteando por ai, na
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casa de uns e de outros com essa histéria de ajudar aos que
necessitam. Vives por ai imitando as criancas, apelidando
as criaturas de Deus e fazendo tua malicia passar por ig-
norancia. Foi isso que os padres e as freiras te ensinaram?
Vamos, chega, foiisso que me pds maluco. Digo-te, ndo mais
teremos casamentos. Hao de viver os ja casados - todos,
exceto um - os restantes permanecerio como se encontram.
Vai, vai cuidar de tua vida!

Continua seu caminho, gesticulando. Ofélia, muda,
parece desconsolada.

Amileto continua andando e se encontra com Hordcio.

HORACIO - Ei! Onde vais? Est4s sentindo alguma coisa?

AMILETO - O mesmo de sempre. Digo o que néo sinto
e firo a quem n#o devo. Todo meu ser é um s6 e dolorido
nervo e basta um senfo para que eu perca o dominio de
mim proprio.

HORACIO - Teus olhos estiio voltados para dentro e s6
véem teus sofrimentos. Por que néo olhas para fora?

AMILETO - Encontraste Ofélia?

HORACIO - Nio. Por qué?

AMILETO - Dizes o mesmo que ela. Nao te disse nada?

HORACIO - Por que diria? As verdades gerais ndo tém
dono; sdo ditas por muitos das formas mais diversas.

AMILETO - Mas que queres que eu faca se o sofrimento
encobre minha vista e turva meus sentidos?

HORACIO - J4 te disse: olha para fora. Nio precisas
olhar muito longe, basta reparar a tua volta. O que mais
vale aqui? O homem ou o boi? O pobre veio para cd, suou
pra amansar a terra e a mata. Quantos dos seus enterrou
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nessa mesma terra que planta? Quanta dor néo sentiu de
cansaco, de estrepada, de colheita ruim, de picada de cobra,
de tremura de tersa, de febre braba? E olha que essa dor vem
de longe, sempre renovada, e mais renovada e reforcada
quando, depois de tanta trabalheira, é enxotado da terra
como bicho danado...

AMILETO - Mas sempre foi assim...

HORACIO - E, sempre foi. Dés que Deus criou os ricos e
os pobres, uns pra ter as coisas e os outros pra servir, pra
trabalhar, ndo é assim?

AMILETO - ..7??

HORACIO - Mas eu pergunto quem deu essas terras pra
teu tio e pro Dr Fortimbrds? Teu tio pegou o que era de teu
pai, que por direito ndo passava de um posseiro como os ou-
tros. Era maisrico, é verdade, mas direito mesmo néo tinha
mais do que ninguém, pois isso tudo era e é terra devoluta. E
agora teutiovailancando a cerca, cercando tudo com arame,
do mesmo jeito que o Dr. Fortimbras. E, quem resiste, eles
apertam, cada um a seu modo, como a gente aperta semente
de cacau paratirar a polpa. Lembras do Chico da Zefa, aquele
cabra trabalhador como qué? Hoje estd enterrado com 3
tiros nas costelas e a mulher e os filhos estdo no mundo,
com a casa queimada, sem ter nenhum arrimo. E quantos
nio estdo assim porque dois tocos da peste, ruins que nem
desgraca ou bosta de porco, resolveram que essa terra toda
é deles? E tu... Olha, vem gente.

AMILETO --Quem séo?

HORACIO - Espera! E Bernardo e outros... S0 amigos.

Bernardo e os outros se aproximam.

BERNARDO - Boas tardes.
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AMILETO e HORACIO - Boas

0S OUTROS - Boas

HORACIO - Tudo bem, Bernardo? Alguma novidade?
Acocoram-se todos.

BERNARDO - O de sempre. Estamos voltando da casa do
Filipe. A jaguncada do seu Dr. Fortimbras foi 14 amedron-
tar ele pra sair de cuia vazia, mas nés fomos falar pra ele
agilientar que nds estamos com ele.

HORACIO - E se eles continuarem a queimar as casas e
as rocas? Como é que fica?

BERNARDO - A coisa ta dificil. O mais facil pro corpo é a
sepultura e nem essa prandés querem dar direito. Mas porém
agora a gente arresolveu resistir e a maior fraqueza é de-
sistir da coisa comecada. Seu Cldudio e o seu Dr Fortimbras
querem ser donos de tudo sobre a terra, mas isso ninguém
pode ser. Deus fez a terra para os homens e os animais; ndo
deu pruns poucos os titulos, pros outros o cativeiro, que
quem ndo tem terra é o mesmo que ser escravo. Quando a
gente chegou aqui tudo era mato bruto. Derribamos a mata,
fizemos o rogado, situamos a mandioca, o bananal e as fru-
iteiras; se a gente fosse caboclo sem talento ndo tinha nada
disso ndo. Agora querem tocar a gente, mandam derribar
nossos cercados pro gado deles comer a maniva, o legume,
tudo... A gente veio de longe pra fugir do cativeiro e quando
esperald vem ele de novo. Parece que ndo tem mais terra pra
cristdo viver..Jad tamos cansados de ser que nem jumento de
tropeiro que apanha, trabalha, sofre que faz d6, mas na hora
que o dono balanca a cuia de milho, desaba abanando o rabo.

AMILETO - Por que vocés ndo vio pramaislonge? Para
um lugar onde néo haja essa disputa toda?
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BERNARDO - Pra acontecer tudo de novo? E pramodo de
que a gente tem que sair fugindo feito cio danado, se fomos
nés que amansamos tudo aqui? Pra modo de que sempre nés
é que precisamos viver como retirantes, sempre tocados,
sem terra? Adespois que estd tudo limpo, situado, chegam
os ricos e carimbam a terra com a bosta do boi. Pronto, a
terra é deles e a gente é que tem de se tocar. Que diferenca
faz com o tempo do cativeiro? Também naqueles tempos
a nossa vida nédo valia nada, era como uma vela acesa: um
sopro, pronto, acabava. Mas porém a gente morria como
cristdo, enterrado no chio santo e com uma cruz em riba
da cova ... Agora, matam o posseiro de tocaia, estrepam na
ponta dum pau e quando é encontrado ji td com os olhos
furados pelos urubus e a carne podre. Vida safada essa!

FRANCISCO - Eles tdo derribando o resto da mata, vao
derribando e tomando devagarinho as colocacdes e cercan-
do tudo. A posseirada procura os seus direitos e néo acha.
0 que a gente quer é possuir um pedacinho de terra e nédo
ser sujeito aninguém, ndo dever obrigacéo. A terra tem que
ser certa porque nfo adianta a gente vivermos numa terra
assombrados. A gente precisamos viver também, precisa ter
terra pra viver sossegado. Porque néo adianta chegar num
local, fazer uma benfeitoria, botar rocado, tanto o homem
como a mulher, plantar macaxeira, milho, ter criacdo de
galinha, de porco, pra depois botarem a gente pra fora da
colocacéo.

OUTRO - Da terra a gente tira o de comer, o de vestir, o
remédio, tudo. Mas os homens chegam e dizem que a terra
é deles. E quando a gente procura os direitos, dizem que a
justica da terra deles é eles mesmo. E quem j4 viu justica
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pobre? Gente desse sertdo vive e morre sem ser alembrado.
Entdo a gente achou que os pobres mesmo é que precisam se
alembrar deles e acabar com esse esmorecimento que bate
no povo quando chega a capangada pra tocar a gente. Por
isso, é que agora t4 todo esse burburim.

ATOII
CENA 9

Casa de Cldudio. Claudio e Apolinario conversam.

APOLINARIO - Néo ha como duvidar: Amileto esta
doido. Est4 esquisito. Fala atrapalhado, mas ndo perdeu
o senso; ndo parece ter perdido a moral, o que néo seria
perder muito; e, 0o mais estranho, ndo perdeu o &nimo, com
o que perderia tudo. £ uma doidice diferente, com certa
légica. S6 pode ser mal do coracéo.

CLAUDIO - Pensei que os mocos de hoje néo tivessem
mais disso. Amor! Ele ndo é disso. Algo lhe vai na alma, al-
gum secreto que pode se tornar perigoso ao virar noticia.
Algum mau pensar criou raiz no seu espirito e a cabeca,
sempre martelando a mesma coisa, o tira da conduta usual.
Que lhe parece?

APOLINARIO - Ainda acredito que o amor desenhado foi
o comeco e a origem do que lhe acontece. Vosmicé deve agir
conforme o seu agrado. Seria conveniente que Dona Mun-
dinha falasse com ele sem rodeios para que ele revelasse o
que lhe atormenta. Se ele néo se abrir, seria bom que fosse
mandado pra qualquer sitio onde a prudéncia indicasse. Ja
é muita coisa ter esses posseiros e o Dr. Fortimbrds para
azucrinar a vida da gente.
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CLAUDIO - Pois seja. E bom que facas isso. Néio estou
apreciando nada o jeito dele. Nem é seguro pra nds que
nessa loucura fique vagando a solta, com tudo o que esta
acontecendo por ai.

APOLINARIO - Sim senhor.
Sai. Claudio fica s6, andando de um lado para outro.

CLAUDIO - Meu crime ji tresanda aos céus. J sinto
sobre mim a maldicdo primeira, a mais antiga, a de matar o
préprio irméo! Ndo consigo rezar: a culpa é ainda mais forte
que o desejo. Ainda que o sangue fraterno aumentasse ao
dobro esta maldita méo, havera chuva nos céus paralava-la
e deixa-la sem manchas? Qual é a serventia da misericdérdia,
sendo ade encarar o crime? E que h4d na prece, além do duplo
poder de prevenir para que nédo caiamos, e de nos perdoar,
quando caidos? Erguerei, portanto, os olhos. A minha falta
é coisa passada; mas que forma de oracio é a melhor que
me cabe? “Perdoai o infame crime cometido?” Nao pode ser:
estou de posse de tudo pelo qual matei: terras, propriedades,
ostentacdo, mulher. Terd perddo quem guarda o que alcan-
cou por crime? O curso deste mundo estd podre: o delito,
quando o dinheiro vaina frente da méo, quase sempre afasta
a justica. E comum o prémio da maldade comprar a lei. Po-
rém lad em cima néo é assim. Nao hda escapatéria; 14 o efeito
é recebido segundo a sua verdadeira natureza. Somos entéo
forcados a depor em frente as nossas proprias faltas... Que
fazer? Que resta? Provar afor¢a do arrependimento. Porém,
0 que é que pode se alguém néo consegue se arrepender?
Arrependimento, consolo tardio dos fracos... Miseravel
situacdo! Danada de alma que quanto mais luta para fugir,
mais presa fica! E os posseiros que mandei dar cabo? Mas
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esses ndo contam... valei-me meu Senhor, pra que eu tente!
Verguem-se joelhos endurecidos! Coracdo de espinhos de
tucum, fica suave como as carnes de algum recém-nascido!
Tudo pode arranjar-se ainda.

Ajoelha-se.
Amileto entra e vé Claudio ajoelhado.

AMILETO - Eu poderia agir agora, é o momento, agora
que ele estd rezando: - e vou agir.

Tira um punhal.

AMILETO - Vou mandar esse peste para o outro mundo
e assim fazer vinganca. Mas... espera! E preciso que isso seja
ponderado: um patife me assassina o pai; por causa disso,
ey, filho dnico, despacho esse miseravel... Ndo, isso é refri-
gério e paga, ndo vinganca. Ele colheu meu paifarto de péo,
impuro, quando floriam plenamente os seus pecados, com
o vigor da primavera... E quem, exceto o céu, sabe como ele
estdna prestacdo de contas? Pesado deve ser seu castigo. Por
acaso estarei vingado se colher este aqui enquanto ele purga
aalma, quando esté pronto e preparado para o transe? Néo!

Guarda o punhal.

Devolta, lamina! Sentirds o mais negro punho quando
ele estiver na zonzeira da bebida ou empolgado pela furia
do desejo, ouno prazer pecaminoso de seu leito; ou no jogo,
blasfemando ou cometendo um ato que no enseje salvagéo.
Derruba-o entdo de pernas para o ar e de alma negra e
condenada como o inferno onde caird. Essa tua reza é um
remédio que te serve unicamente para alongar um pouco
essa existéncia doente.

Encosta-se a parede.
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CLAUDIO - (Erguendo-se) Minhas palavras voam, os
pensamentos nfo; sem pensamento as preces ndo vio para
o céu.

Sai sem ver Amileto, que comeca a andar de um lado
para o outro.

Entra Raimunda.

RAIMUNDA - O Amileto! Eu te procurava.
AMILETO - Entdo, méae, de que se trata?
RAIMUNDA - Tu ofendeste muito o teu pai, Amileto.
AMILETO - O minha mée, muito ofendeste meu pai.

RAIMUNDA - Vamos, vamos, com lingua doida repon-
des.

AMILETO - Ora, ora, com lingua mé me acusas.
RAIMUNDA - Que dizes?

AMILETO - De que se trata agora?

RAIMUNDA - Esqueceste quem eu sou?

AMILETO - Néo, por Jesus, néio: és a dona da casa, a
esposa do teu cunhado e - antes ndo fosses - és minha mée.

RAIMUNDA - Pois vou trazer entdo quem possa falar
contigo.

Tenta sair. Amileto a segura pelo braco.

AMILETO - Vamos, vamos, senta. Nao te moveras, nao
sairds daqui sem que eu ponha na tua frente um espelho
onde vejas o fundo de tua alma.

RAIMUNDA - Que queres fazer? Estas doido? Vou cha-
mar teu pai.

Solta-se com um gesto brusco e sai.

Amileto fica sé.
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AMILETO - Tera que ser agora.

Ouve-se passos. Amileto arranca seu punhal e esconde-
-se ao lado da porta.

Entram Raimunda e Apolinério.

AMILETO - Como? Um rato? Um rato! Um mi-réis que
ele vai morrer.

Amileto d4 uma estocada em Apolinéario.

APOLINARIO - Oh! Estou morto!

RAIMUNDA - Ai de mim! Que fizeste?

AMILETO - E que sei eu? Ndo teu marido?

Amileto vira Apolinario de frente.

RAIMUNDA - Que feito impensado, que acdo sangrenta.
Oh, Amileto, por que fizeste isso?

AMILETO - Sangrenta, sim. Quase tdo m4, boa mée,
como matar um pai e desposar um irm#o.

RAIMUNDA - Matar foi o que eu disse.

AMILETO (Para Apolinério) - Adeus, tolo intrometido e
temerdrio. Te tomei por alguém maior; aceita a sorte. Bem
vés que hd perigo em ser xereta.

AMILETO (vira-se para a mée) - Ora, para de torcer as
mios; calma, senta. E deixa-me ouvir teu coracéo. Eu o con-
seguirei se ele ainda néo se tornou de ferro, impenetravel
aos sentimentos.

RAIMUNDA - 0 que fiz eu para levantares a voz e ofen-
sas a mim?

AMILETO - O que fizeste? Um ato, s6 um ato que mancha
agracadavergonha, que chama de falsa a virtude, que torna
os votos do casamento perjuro como um jogador de dados.
Um ato que arranca a prépria alma do corpo do consércio e
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faz dareligido mais meiga um palavreado sem sentido. Sim,
um ato perante o qual se afogueia o Céu, e a Terra treme de
aflicdo como na expectativa do Juizo Final.

RAIMUNDA - Ai de mim, que ato?
AMILETO leva-a para junto dos retratos na parede.

AMILETO - Olha aqui, nestas fotos, a representacéo fiel
de dois irmé&os. Vé a inteireza deste rosto, sua fronte altiva,
oolharimperioso e ameacador, uma atitude igual a8 de uma
aguia quando pousa na castanheira que beija o céu. Tudo
afiancando que ali estava um homem. Este era teu marido.
Olha agora o outro. Aqui estd teu marido, espiga carunchada
mirando o irméo sadio. Tens vista? Deixaste de te avigorar
neste belo mané para engordar nesta secura? Ah! Tens vis-
ta? Ndo podes dizer que é amor: em tua idade a excitacio do
sangue é ddcil, faz-se humilde, serve ao bom senso. E que
bom senso trocaria um pelo outro? Claro, tens sensacdes,
ou nio terias desejos. Mas a convulsio colheu-te os sen-
tidos, pois o alheamento néo era assim, nem os sentidos
sdo escravos tdo cegos da loucura: guardam algum senso
para servi-los em tamanha diferenca. Que diabo: assim te
iludiu na cabra-cega? Os olhos sem o tato; o tato sem a vis-
ta; o ouvido sem as méos e a vista; o olfato sé. Ou sé parte,
doente, de um sentido veraz. Ndo poderiam extraviar-se
desse modo. Vergonha! Onde é que estd a vergonha? Inferno
rebelde, se podes te revoltar pelos ossos de uma matrona,
deixa que a castidade seja cera para a juventude fogosa e
se derreta nesse fogo. Publica a inexisténcia de qualquer
afronte quando os desejos da mocidade atacam: o préprio
orvalho também queima ativamente e até a razdo se torna
alcoviteira da libertinagem.
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RAIMUNDA - Nao! Néo fales mais. Fazes que eu volte
o meu olhar para o interior de minha prépria alma, onde
diviso manchas negras que néo sairdo jamais.

AMILETO - E isso para viver no suor malcheiroso de
um leito ensebado, onde fazes o amor...

RAIMUNDA - Chega! Chega! Essas palavras entram
pelos meus ouvidos como punhais. Basta, Amileto querido,
basta!

AMILETO - Um assassino e pulha, um vigarista que ndo
vale um vigésimo do dizimo de meu pai, um bobo entre os
bobos, um ladréo de gado, de bens e mando que roubou do
armario as escrituras de posse e colocou no bolso...

RAIMUNDA - Oh, basta! ...

AMILETO - Um traficante...

Amileto olha espantado como se estivesse vendo o
fantasma.

AMILETO - Valei-me anjo dos céus!

RAIMUNDA - Ai! Esta doido!

AMILETO - Como te sentes, mée?

RAIMUNDA - Ai! Como te sentes? Isto sim. Fixas o olhar
no ar e falas com ele; teus olhos vigiam como se vissem algo;
teus cabelos selevantam e ficam em pé como se ganhassem
vida. Aonde olhas?

AMILETO - Para ele, para ele! Olha o seu brilho pali-
do! Para o ar. Néo, ndo me fites com esse olhar de piedade.
Acabaras transformando as minhas duras inten¢Ges: entéo
aquilo que preciso consumar nfo apresentara seu aspecto
verdadeiro, as ldgrimas acabaréo substituindo o sangue.

RAIMUNDA - Com quem falas?
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AMILETO - N&o vés nada?

RAIMUNDA - Nada, embora veja tudo quanto existe.
AMILETO - N&o ouviste nada?

RAIMUNDA - Nada, a ndo ser a tua voz.

AMILETO - Pois vé, olha ai, olha como ele se retira!
Meu pai, nas vestes que trazia quando vivo, vé como ele
sai, agora.

RAIMUNDA - E tua cabeca que cria essa iluséo; a insa-
nia é habil em criar formas vazias.

AMILETO - Insania! Ndo, meu pulso bate compassado
e faz, tal como o teu, boa musica. Na foi loucura o que eu
disse. PGe-me a prova e eu te repetirei tudo, palavra por
palavra, coisa de que aloucura fugiria aos saltos. Mée, pelo
amor de Deus, nédo esfregues tua alma com esse ungiiento
enganoso de crer que é minha insania que fala, em vez de
tuafalta;isso somente cobririalevemente a ferida, enquanto
tudo seria minado por baixo, arruinando-a sem ser vista.
Confessa-te ao céu, arrepende-te do passado, evita pecar
no futuro. Ndo espalhes estrume sobre as ervas més, o que
as faria mais exuberantes. Perdoa a minha retidio estas
palavras: na gordura em que ofegam estes nossos tempos, a
honestidade tem que pedir desculpa a corrupc¢éo, curvar-se
e pedir permissdo para fazer-lhe o bem.

RAIMUNDA - O Amileto, partiste em dois meu coraco.

AMILETO - P&e fora a parte pior: vive mais pura com a
outra metade. Aquilo que prejudica é melhor se botar para
fora. Boa noite. E néo tornes ao leito de meu tio: se néo és
virtuosa, facas por ser. O habito é um monstro que nos
devora a percepcéo dos maus costumes, mas é também um
anjo que nos permite a pratica dos atos bons. Ainda uma vez,
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boanoite! Quanto a este senhor, estou arrependido. (Mostra
Apolinédrio) Mas foi o céu que assim dispos, para punir-me
por meio dele, e a ele com o que eu lhe fiz. Vou escondé-lo
e dar total satisfacdo por essa morte. Assim, mais uma vez
boa noite. Isto comeca mal e pior seré o restante.

Amileto vai saindo, mas volta.
AMILETO - Uma palavra mais, mamae.
RAIMUNDA - Que farei?

AMILETO - Nada daquilo que eu disse. Deixa que o in-
chado te atraia ao leito, bandalho te belisque a face e ao te
chamar “Minha gatinha” por um par de beijos imundos, ele
faca com que lhe reveles tudo: que eu realmente néo estou
louco, mas apenas dissimulo. Seria bom que lhe dissesses
isso.Pois quem - tirante uma princesa, bela casta e prudente
das histérias da carochinha - esconderia tal coisa vital de
um sapo, de um morcego, de um chopim? Quem faria isso?
N&o, malgrado o bom-senso e a puridade, entrana cesta para
ver em que d4 isso. E rebenta a nuca na queda...

RAIMUNDA - Fica trangqiilo...

AMILETO - Sabes que querem me mandar para algum
lugar longe do mundo?

RAIMUNDA - Ai! Sim, sim. Mas néo é bem isso.

AMILETO - Veremos se ndo é uma cilada. Este homem
vaifazer com que eu me mova rdapido com meus pertences.
Vou arrastar suas visceras para o outro quarto. Mée, boa
noite de verdade. Enquanto vivo, como este capataz era fala-
dor e avoado: e ei-lo bem grave, bem discreto, bem calado...
Vamos, senhor, pér um final em seu caso. Boa noite, mie.

Sai arrastando o corpo; Raimunda cai em prantos.
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ATOII
CENA 10

Casa de Claudio. Raimunda continua solucando, caida.
Entram Cldudio, Rosemiro e Gaudéncio.

CLAUDIO - (Erguendo Raimunda) Que aconteceu? Tuas
lagrimas sdo sentidas, devem ter motivos profundos que
merecem explicacdo. Que é de teu filho?

RAIMUNDA - Deixem a gente sozinhos por um instante.

(Saem Rosemiro e Gaudéncio)

RAIMUNDA - Oh, foi horrivel!

CLAUDIO - 0 que foi, Mundinha? Como esta Amileto?

RAIMUNDA - Louco, tal como o vento e a castanheira
lutando para ver qual o mais forte. Num acesso desgover-
nado, ao ver Apolinério entrar grita: “Um rato, um rato!” E
assim pensando puxa a faca e mata o bom velho sem o ver.

CLAUDIO - Terrivel! Se fosse eu que tivesse entrado,
seria o mesmo. Livre, ele ameaca a nés todos: a ti, a nés, a
cada qual. Como iremos prestar contas desse crime? Vdo nos
culpar, pois ja deviamos ter aprisionado e colocado fora de
nosso caminho o jovem doido. Mas nés o amévamos tanto
que nédo queriamos saber o que convinha. Do mesmo jeito
o portador da doenca malsé: pra manter secreta a doenca
ele deixa que ela lhe roa até a medula da existéncia. Onde
estd ele?

RAIMUNDA - Foi colocar o corpo do infeliz nalgum re-
tiro. Sua loucura é tdo pura como o ouro no meio da ganga,
pois ele chora o sucedido.

CLAUDIO - Ora vamos, Mundinha. T4o logo toque o
Sol no topo das arvores, vamos fazer com que bote o pé na
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estrada. E preciso que fique escondido por algum tempo, até
acharmos uma solucgéo para o feito. Temos que desculpar
seu crime pela doidice. Ei, Gaudéncio!

Entram Rosemiro e Gaudéncio.

CLAUDIO - Amigos, peguem algum ajutério e vio procu-
rar Amileto. Em sualeseira, matou Apolinério e depois saiu
puxando o corpo por ai. Vo atrds dele, falem macio com ele
e tragam o corpo para a capela.

Rosemiro e Gaudéncio saem.

CLAUDIO - Vamos, Mundinha, procurar os amigos que
tém algum siso para que saibam o que pretendemos e nos
aconselhem nessa hora precisa. Minha cabeca estéd confusa.

Antes que saissem, chegam vdrias pessoas. Cldudio
fala com todos e, depois, pede que a maioria se retire, sé
permanecendo 3 de mais idade, parecendo comerciantes
e funciondrios.

CLAUDIO - J4 iamos procura-los... Amileto esta doido,
maluco mesmo, e acabou matando Apolindrio, pensando
matar um rato. Mandei que o buscassem e procurassem o
corpo. E muito perigoso que Amileto ande solto por ai. Mas
nio convém lhe impormos o rigor da lei, pois ele é querido
pela populacéo, que néo estima com o juizo, mas com os
olhos. E quando é assim, o que preocupa é o relho no cul-
pado e néo o crime. Para bem levar as coisas é melhor que
ele suma no oco do mundo até as coisas amansarem. Para
aliviar enfermidade desesperada temos que usar mezinha
desesperada. Outra ndo ha.

Entram Rosemiro, Gaudéncio e outros.

CLAUDIO - Entéo? Que aconteceu?
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ROSEMIRO --Nio conseguimos que contasse onde es-
condeu o corpo.

CLAUDIO - Sim, e ele, onde esta?

ROSEMIRO - Aifora, e bem guardado.

CLAUDIO - Tragam, tragam ele logo para dentro.

ROSEMIRO --Ei! Tragam Amileto.

Amileto entra, escoltado.

CLAUDIO - Vamos, Amileto: onde esta Apolinario?

AMILETO - Num repasto.

CLAUDIO - Num repasto? Onde?

AMILETO - Ndo onde come, mas onde é comido. Certa
reunifio de vermes esté com ele agora: o verme é o Ginico rei.
Fazemos com que todos os pedes comam para trabalhar e
trabalhem paranos cevar. E n6s nos cevamos a nés mesmos
paraaslarvas...0 fazendeiro gordo e o mendigo esquelético
sdo apenas comidas diferentes, dois pratos diversos, mas
destinados a uma s6 mesa: este é o final.

CLAUDIO - Que lastima! Que lastimal!

AMILETO - E possivel que alguém pesque com o verme
que comeu o fazendeiro e depois coma o peixe que engoliu
o verme.

CLAUDIO - Que queres dizer com isso?

AMILETO - Nada, apenas mostrar como um fazendeiro
pode viajar pelas entranhas de um mendigo.

CLAUDIO - Onde esta Apolinario?

AMILETO - No céu - manda ver, ji que 14 ndo podes en-
trar. E se te disseram que ld néio estd, vai tu mesmo procurar
no outro paradeiro. Mas se realmente néo o encontrares
dentro de um meés, haveras de descobri-lo pelo olfato ao
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passares em frente da despensa.

CLAUDIO - Vo buscar.

AMILETO - Nio se apressem. Ele ficara esperando até
que vocés cheguem.

Saem.

CLAUDIO - Embora o que fizeste nos magoe, para tua
prépria seguranca teras que te afastar daqui hoje mesmo.
Prepara-te para ir para a quinta do compadre Argileu, no
rio do Peixe.

AMILETO - No rio do Peixe? E uma boa caminhada.

CLAUDIO - Certo. E teras que ir de canoa e de a-pé. Sai-
ras logo a noitinha, com Rosemiro e Gaudéncio.

AMILETO - Bom.

CLAUDIO - E o que acharias se soubesses a nossa in-
tencao.

AMILETO - Tenho um anjo da guarda que sabe. Vamos,
porém! Para o compadre Argileu! Adeus querida mée.

CLAUDIO - Teu extremoso pai, Amileto.

AMILETO -Minha mée - pai e mie sdo marido e mulher;
marido e mulher, uma sé carne; logo, minha méie.

CLAUDIO - (Para Rosemiro e Gaudéncio antes de acom-
panharem Amileto): Sigam-no bem de perto. Ndo da para
levar os animais. Assim, partam logo que a tarde cair. E
levem essa carta para entregar em méos do compadre.

Saem todos, exceto Claudio.

CLAUDIO - Se nalguma coisa prezas minha amizade,
compadre Argileu - e posso, a forca, te mostrar o que ela
vale - nfo negligenciards no mandato que seguiu na carta.
Preparauma tocaia bem feita, e tira Amileto do nosso cami-
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nho. Ndo esmorecas, Argileu, que esse rapaz é como a sezio
que ataca meu sangue e me enfraquece a cada tremedeira.
Suceda o que de bom me possa acontecer, minha alegria ndo
retornara enquanto eunfio souber cumprido esse mandato.

Sai.

ATOIII
CENA 11

Um caminho. Amileto, Rosemiro e Gaudéncio seguem
porele, o diajiclaro. Encontram uma cerca onde trabalham
alguns pedes.

AMILETO - Bons dias. Ja cedo no trabalho, hein!

UM PEAO - Bons dias. E a necessidade que faz o galo
cantar mais cedo e tirar a gente da rede.

AMILETO - Que mal pergunto, de quem é essa cerca?

0 PEAO - E do seu Dr. Fortimbras, sim senhor.

AMILETO - Fortimbrés? Até aqui ele anda cercando?

O PEAO - E cerca de nio acabar mais. N6s fizemos uma
empeleita pra modo de esticar umas 6 mil bracas de cerca
de 4 fios de arame. O seu Dr. Fortimbras quer plantar capim
em tudo e jogar o gado ai dentro logo, logo. Diz que é também
pra ndo deixar roubar as madeiras de lei.

AMILETO - E os posseiros das beiras? Vai ficar tudo
dentro da cerca?

0 PEAO - Fica ndo senhor. O gerente do seu Dr. Fortim-
bras ja mandou aviso que é pra modo deles desocuparem
os sitios. Tem uns que se assentaram faz pouco e queriam
arrendar, mas é tudo mesmo sé pra gado. Nada de agregado
nem rendeiro, que o homem sé quer pasto. Mas tém uns af
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dizendo que néo saem néo.
AMILETO - Quer dizer que véo brigar?

0 PEAO - E... ta parecendo. Néo vai ser coisa facil néo.
O seu Dr. Fortimbrés tem muito homens e o gerente diz
que também tem os soldados pra ajudar a arrancar os mo-
radores. Ter terra hoje t4 a maior dificulidade. O que sobra
é trabalhar de pido rodado e ainda corre o risco de levar
chumbo em vez de receber o pagamento.

AMILETO - Mas néo sdo vocés mesmo que ajudam a por
fogo na casa dos moradores?

0 PEAO - Somos n#o. Isso é coisa da jagungada contra-
tada s6 pra modo desse servico. E gente da pior. Sao eles
também que ficam vigiando a gente pra néo fugir. N6s tudo
fomos ajustados por um “gato” com as maiores promessas.
Tudo era pra ser do melhor: saldrio, alojamento, comida,
tudo... Mas porém quando a gente chegou aqui a conversa
foi outra. A mentira sé aturou mesmo o tempo que levou pra
verdade chegar: a comida é repunante; os alojamentos sdo
uns trastes sem serventia, quando chove é uma goteirada
que ninguém consegue tirar um sono; o salario a gente nun-
caveé.Inté hoje ainda tamos devendo a viagem e o armazém
faz as dividas crescerem que nem mato ruim. E que nem ser
cativo. E se a gente tenta fugir, a jaguncada t4 ai mesmo...

AMILETO - E por que vocés sairam da terra de vocés?
L4 ndo estava bom?

0 PEAO - Como era de nfo sair de 14 se ndo havia mais
terra pra plantar nem trabalho pra arrumar o de cumer?
Nem de alugado tava dando mais; os homens téo virando
tudo em pasto pra botar boi, ou entdo trabalhando sé com
maquina. Pra eles é muito bom que da mais dinheiro. Mas
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porém pra pobreza s6 é perdicdo: quem tem terra pouca é
apertado inté vender; quem era morador tem que sair que
patrdo nenhum quer mais rendeiro porla. O jeito que tinha
era ficar de béia-fria pegando o servico que aparecesse
ou entdo se mandar pra esse oco de mundo onde sempre
havera de aparecer uma posse ou umas empeleitas boas de
se juntar algum dinheiro. A gente nunca que ia maldar que
a coisa era preta desse jeito: posseiro ta é levando ferro em
brasa e pido tem que andar sem se espritar sendo a coisa
fica feia pro lado dele.

AMILETO - Quantas almas e quanto esforco para ali-
mentar a ambicdo de uns. Isso é um tumor que vai reben-
tando por dentro. E por fora ndo mostra qual a causa do
rompimento. Mas ndo hé de ser nada: Deus estd velando
por nos.

OPEAO - Tomara, seu moco. As vezes a gente inté duvida
que Deus teja se alembrando: é tanta miséria, tanto crime,
tanta perdicdo. A gente entra aqui na fazenda como gente,
mas s6 sai fugido, como se fosse assassino. Eles botam os
pistoleiros atrds e matam mesmo. S6 mesmo no desespero,
quando a maleita bate firme e o remédio que sobra é a fuga.
Porque pedo néo é atendido nem na segunda fala.. A primeira
é quando a gente se queixa da doenca e depois da segunda é
aterceira: ndo fala mais. O Quelé veio comigo do Maranh#o:
néo tinha nem 18 anos, queria fazer a vida, enricar. Ai deu
uma febre danada e ele ficou postado na mata. Entdo foram
na sede chamar o gerente pra buscar ele 14, na camioneta.
Mas o gerente disse que a camioneta estava desmantelada
enio mandou buscar o menino na mata. O

Quelé ficoula no mato morrendo e o gerente néo quis fa-
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zer nada. Ele diz que ndo tem obrigacéo, nfio assina carteira
nem nada prando ter essa obrigacdo. O Quelé morreu antes
de a gente conseguir chegar com ele no povoado. Trouxemos
narede presa na vara se revezando. Inté que o pobrezinho
ndo pesava muito. E pra terminar, ndo pagaram nem o sa-
lario da derriba, que era pra gente mandar pra familia dele.

AMILETO - E, Deus precisa mesmo se lembrar deste
mundo. Vamos chegando que a caminhada élonga. Obrigado
pela atencéo. Bom dia para todos. Até mais.

PEOES - Bom dia. Siga na paz do Senhor.
Rosemiro e Gaudéncio seguem adiante.

AMILETO - Como falam contra mim os incidentes, como
me agrilhoam a desafronta tardia! Que é um homem, se
apenas dormir e alimentar-se sdo o seu bem mais alto e o
preco do seu tempo? Um animal, nada mais. Certo, aquele
que nos fez com o dom do raciocinio, de tdo longo alcance
que vé atras e adiante, nio nos presenteou essa capacidade
ou a razéo divina para mofar sem uso. Deve ser, portanto,
esquecimento bestial, ou alguma hesitacdo covarde de me-
ditar com precisdo nas consequéncias, que eu viva s6 para
dizer “Devo fazer tal coisa”, pois possuo razoes, vontade,
forca e meios para consumaé-la... Essa meditacio, se for di-
vidida, hd de mostrar uma parte de juizo e trés de covardia.
E tudo me ferroa. Aqueles pedes sdo testemunhas. Alugados
por um ambicioso que faz muxoxo as consequéncias desco-
nhecidas, expdem o que é mortal e ndo seguro aquilo que a
fortuna, a morte e o risco se abalangam por uma casca de
ovo. Por uma nesga de terra que por maior que seja jamais
vai fartar seu apetite, eles cercam a si proprios e aos seus,
quase sem se darem conta. Mas os outros sdo grandes na
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defesa de seus sitios... Se deveras grande néo é mover-se
sem possuir grandes motivos. E com grandeza achar razio
de briganuma simples ninharia se a dignidade estd em jogo.
Como é que fico eu, pois, eu cujo pai foi morto e aviltada a
mie, estimulos de sobra para a razio e o sangue, e deixo
tudo em paz. Ao passo que descubro, para minha vergonha,
amorte ameacando inimeras familias que caminham para
a tumba. Lutam por uma nesga onde sequer conseguem
tirar o sustento e que talvez nem lhes sirva de abrigo para
recebé-los depois da morte. Serd sangrento o que pensar
daqui por diante, ou tudo o que eu pensar serd sem valor.

ATOIII
CENA 12

Num caminho, Horédcio encontra-se com Bernardo,
Marcelo e outros.

HORACIO - As coisas andam ainda mais confusas na
vila. Laertes voltou e quer vingar a morte do pai. A filha do
velho Apolindrio ficou tanta e anda por ai fraca do juizo.

BERNARDO - E pena. Era a tinica que prestava na fami-
lia. Dava o maior apoio aos pobres.

0S OUTROS - E sim!

HORACIO - Pois é. Nio sei se ela esta assim pelo pai ou
pelo Amileto. Ou pelos dois.

BERNARDO - Seja o que for, as coisas s6 vio piorar.
E bem capaz que a gente do Dr. Fortimbras aproveite isso
tudo pra modo de aumentar o fuxico e entrar por dentro das
terras do seu Claudio. Os homens dele continuam expulsan-
do o pessoal sem pagar nem indenizacéo e eu ja soube que
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estdo planejando cercar a aguada. O que eunéo sei é se o seu
Claudio vai topar isso. Porque, pra fechar, sé se for os dois
conjuminados. E eles andam brigando que nem cachorro e
onca acuada.

HORACIO - Cercar a aguada? E como é que vai ficar o
povo todo pra apanhar 4gua? E os animais?

MARCELO - E o jeito melhor pra tocar a gente. Essa é
a Gnica aguada boa que se tem pra tirar 4gua de beber e de
fazer comida. Sem essa 4gua o pessoal ndo pode trabalhar,
e sem trabalho néo se vive.

Aproxima-se um pedo.

PEAO - Boas! Que mal pergunto, onde é que eu encontro
um seu Horacio?

BERNARDO - Pramodo de que é que vosmicé quer falar
com ele?

PEAO - Pra entregar uma carta do seu Amileto. (Mostra
acarta)

BERNARDO - Foi ele mesmo que te mandou?

PEAO - O préprio. E mandou também duas cartas prum
seu Claudio. £ esse mesmo o caminho?

HORACIO - £ esse mesmo. A do Horacio pode entregar
que a gente d4 pra ele. (Recebe a carta) Obrigado! Na vila
tem pouso e o de-comer.

PEAO - Inté mais pra vosmicés.

TODOS - Inté!

HORACIO - (Abre a carta e 1é em voz alta) “Hor4cio,
muita coisa aconteceu desde que sai dai. Por tudo isso que
te contarei quando nos encontrarmos, resolvi voltar. Estou
seguindo com um circo que vai ser armado ai. O que tenho
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para dizer te fard perder a voz. Agora é que as coisas vio
feder. Do teu amigo, Amileto”.

ATOIII
CENA 13

Casa de Claudio. Este e Laertes conversam.

CLAUDIO - Agora que sabes a verdade deves me consi-
derar novamente como o amigo que sempre fui. Ouviste bem
que quem matou teu pai queria a minha vida.

LAERTES - Claro. Mas diga uma coisa: por que ndo agiu
contra esses malfeitos?

CLAUDIO - Por dois motivos que talvez sejam fracos
para ti, mas que sdo fortes para mim. Vive Mundinha, mée
que é de Amileto, quase téo triste s6 de olhé-lo. E ela, para
ventura ou desgraca minha, é tdo importante para mim
que nédo posso magoa-la. O outro motivo por que néo pude
entregd-lo para prestar contas a justica é a amizade que
lhe devota o Zé-povinho. Este, mergulhando em seu afeto
as faltas dele, tal como o boto volta ao rio depois de desen-
caminhar as mocas, converteria em ornamento as cordas
com que o amarrassemos. Sdo, como as minhas flechas de
madeira, leves para aguentar vento tio forte, voltariam ao
meu proprio arco, sem chegarem ao seu alvo.

LAERTES - E assim me encontro com o pai morto e a
irma apalermada. Que posso fazer a ndo ser vingar-me?

CLAUDIO - Nio deixes que isso te tire o sono. Ndo penses
que somos de matéria bronca e mole, a ponto do perigo nos
puxar os cabelos e ainda acharmos divertido. Logo teremos
boas noticias. Teu pai me era caro; e eu também o sou. E isso,
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ao que espero, te dara a entender...

Entra o pedo portador das cartas.

CLAUDIO - Que ha? Que queres?

PEAO - Cartas pro seu Claudio. £ vosmicé? Sao de seu
Amileto. Diz que uma é pra méie dele.

CLAUDIO - De Amileto? Quem trouxe?

PEAO - Eu mesmo, nhé sim!

CLAUDIO - Muito bem, da aqui. (Pega as cartas) Ja se
arranchou? Vaild pra cozinha e fala com as mulheres.

Sai o pedo.

CLAUDIO - Ouve o que ele manda dizer, Laertes. (L&)
“Senhor. Por esta ficara sabendo que eu amanhé chegarei
em casa. E ai chegando, relatarei o motivo de meu regresso
inesperado e, mais que inesperado, estranho. Amileto”.

CLAUDIO - Que dizer disto? Voltaram Rosemiro e Gau-
déncio? Ou, simples impostura, nada disso existe?

LAERTES - Reconhece a letra?

CLAUDIO - Sim: de Amileto. “Nu...” e no canto aqui diz:
“Sozinho num circo”. Tens explicacédo?

LAERTES - Estou confuso, mas que venha! Me d4 con-
forto ao coracéo dolorido o fato de eu viver para atirar-lhe
ao rosto: “Olha o que tu fizeste”.

CLAUDIO - Sendo assim, Laertes, deixa que eu te con-
duza.

LAERTES - A vontade, contanto que néio queira impedir
a desforra.

CLAUDIO - Se ele voltou de fato, abandonando a viagem,
vamos fazer com que se meta numa empreita ja madura
em meu juizo e onde ele terd que cair. Por essa morte néo
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soprara um simples vento de censura. Até a mée dele néo
desconfiara de nada, falando em acidente.

LAERTES - As ordens, seu Cldudio. E ainda melhor se
planejar de forma que eu seja o executor.

CLAUDIO - E verdade que teu pai te era caro? Ou és como
apintura de uma dor - rosto convulso, porém sem coragio?

LAERTES - Por que pergunta?

CLAUDIO - Nio que eu suponha que nfio amavas teu
pai. Mas sei que o amor é criado pelas circunstancias. E,
vejo em ocorréncias que me déo a prova, que o tempo lhe
esmorece o fagulhar e as chamas. Ha por dentro da prépria
chama da afeicdo uma espécie de torcida ou de mecha que a
abranda. Ndo perdura em igual bem-estar, pois o que é bom
em demasia morre de excesso. O que queremos consumar
devemos consumar no instante em que o queremos. Pois
muda esse “queremos”, a sofrer quedas e tantos adiamentos
quanto sdo os rios, e sio as maos e os acidentes. O “devemos”
é, nessa altura, como uma ldgrima de sangue que déi para
derramar. Mas indo ao vivo da ferida: Amileto voltou. Que
tencionas fazer para demonstrar, mais com atos que com
falas, que és filho do teu pai?

LAERTES - Cortar-lhe a goela em plena Igreja.

CLAUDIO - O crime, com efeito, niio deveria achar asilo
sagrado onde quer que fosse, nem vinganca conhecer quais-
quer fronteiras. Mas, bom Laertes, é melhor agir assim: fica
em tua casa. Amileto serd inteirado de teu regresso, mas lhe
diremos que estds conformado e tudo esquecido. Armare-
mos alguma coisa onde haja muita gente e 14, com punhal
de ponta envenenada e golpe traicoeiro, sem que ninguém
note, lhe dards a paga pela morte de teu pai. Bastard um
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arranhdo um pouco mais fundo.

LAERTES - E o que farei. Mas vamos pensar em mais
alguma coisa, pois se este fracassa, teremos que ter outro.

CLAUDIO - E verdade. Se a m4 execucéo nos deixa o
monde & mostra, melhor é ndo tentar. Logo, este projeto deve
ter as costas um outro para o caso de necessidade. Calma,
vamos ver. Faremos tudo numa discussio com os posseiros.
Amileto as vezes quer tomar o partido deles, esquecendo
que se eles vencem, também ele perde. O mesmo fazia tua
irma. Bem, mas isso ndo vem ao caso. Vamos aproveitar a
situacdo para acertar as contas com Amileto e, também,
com os posseiros. Se falhar o plano do punhal envenenado,
armamos uma confuséo onde uma bala achara o rumo de
Amileto. Disso te encarregards e nosso intuito se consuma-
ra... Mas, quieto, vem alguém ai.

Entra Raimunda, chorando.
CLAUDIO - Mundinha, o que tens, que aconteceu?

RAIMUNDA - Um infortunio sempre segue ao calca-
nhar de outro, tal a pressa com que se seguem. Tua irma se
afogou, Laertes.

LAERTES - Como? Afogou-se! Onde?

RAIMUNDA - Onde h4d um choréo, pra baixo da guarda.
Oigarapé haviatomado 4gua e elaresolveu atravessar assim
mesmo. A correnteza carregou com ela que acabou presa
nos ramos do chordo. Quem viu diz que ela néo fez forca
nenhuma pra se salvar.

LAERTES - Mas, afogou-se, entio?

RAIMUNDA - Afogou-se, afogou-se.

LAERTES - Pobre Ofélia! De que vale chorar, se tens
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excesso de dgua? Todavia, é humano, persiste a natureza
em sustentar seu hédbito, diga a vergonha o que quiser.
Cessando o pranto, terd findado em mim a parte feminina.
Ja vou. (Vai saindo)

CLAUDIO - Vamos juntos. Vamos, Mundinha. Tive o que
fazer paraacalmar-lhe a raiva! E veio outra desgraca. Temo
que a cOlera retorne. Vamos juntos, vamos.

Seguem Laertes.

ATOIV
CENA 14

Cemitério. Coveiros conversam.

COVEIRO 1 - Deve ser enterrada em sepultura crista
aquela que por prépria conta acha a sua salvacio?

COVEIRO 2 - E que outro tipo de sepultura existe? O
padre disse que vai encomendar sua alma. Portanto, abre
logo a cova.

COVEIRO 1 - Como pode isso, a menos que ela tenha se
afogado em defesa prépria?

COVEIRO 2 - Ora, decidiram que assim foi.

COVEIRO 1 - Deve ser se ofendendo, ndo pode ser de
outra forma. Este é o ponto: se me afogo por conta prépria,
isso mostra um ato, e um ato tem 3 partes, a saber: pensar,
fazer, consumar. Logo, ela se afogou por conta prépria.

COVEIRO 2 - Nio, ouve bem, mestre coveiro.

COVEIRO 1-Comlicenca. Aquiestdadgua,bemaqui...E
aqui estd o homem, certo? Se o homem vaia dgua e se afoga,
de qualquer modo, queira ou néo queira, ele vai prestar
atencéo nisso. Mas se a 4gua vai a ele e o afoga, ele ndo se
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afoga. Logo, aquele que néo é culpado de sua prépria morte
néo abrevia sua prépria vida..

COVEIRO 2 - Mas é essa a lei?

COVEIRO 1 - Sim, por certo que é.

COVEIRO 2 - Queres saber a verdade? Se ela néo fosse
filha de gerente de fazendeiro, néo teria enterro cristéo.

COVEIRO 1 - Ora, tu disseste, e é uma lastima que os
grandes tenham neste mundo o privilégio de se afogar ou
se enforcar mais do que os seus irméos em Cristo... Vamos,
minha pa! Nao ha gente fina mais antiga do que os jardinei-
ros, escavadores e coveiros que continuam o oficio de Adao.

Entra na cova aberta.

COVEIRO 2 - E Ad&o era gente fina?

COVEIRO 1 - Foi o primeiro a andar armado.

COVEIRO 2 - Ora, ndo trazia nenhuma arma.

COVEIRO 1 - O que? Es pagao? Como entendes as Escri-
turas? As Escrituras dizem que Addo cavou: podia ele cavar
sem estar armado de bragos? Vou te fazer outra pergunta. Se
nédo me responderes certo, confessa que és um asno.

COVEIRO 2 - Vamos a ela.

COVEIRO 1 - Quem é que constréi mais macico que o
pedreiro, o fazedor de barcos, o carapina?

COVEIRO 2 - O construtor de cadeias, pois essa cons-
trucéo dura mais do que mil ocupantes.

COVEIRO 1- Aprecio atuasabedoria. Vai bem a cadeia,
mas vai bem como? Vai bem para aqueles que vdo mal. Ora,
vais mal dizendo que a cadeia é mais macica do que a Igreja.
Logo, a cadeia pode ir bem para ti. Outra vez, vamos.

COVEIRO 2 - Quem constréi mais macico que o pedrei-
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ro? O fazedor de barcos, o carapina?
COVEIRO 1 - Sim, responde e encerra essa canseira.
COVEIRO 2 - Claro, agora sei dizer.
COVEIRO 1 - Diz, entao.
COVEIRO 2 - Por Deus, nao sei..

COVEIRO 1 - Deixa de malhar a cabeca por causa disso,
pois o burro teimoso ndo anda mais depressa por forca das
pancadas. E quando fizerem outra vez essa pergunta, res-
ponde: “o coveiro”. As moradas que ele faz duram até o Juizo
Final. Vamos, vai até o boteco e traz um caneco de cachaca.

Sai o Coveiro 2. Amileto e Horacio se aproximam.
COVEIRO 1 - (Cava e canta)

Quando eu amava, amava, e jovem era eu,
Parecia excelente

Fazer os dias curtos em proveito meu

Oh, nfo me parecia conveniente.

AMILETO - Esse tipo ndo tem consciéncia de seu tra-
balho? Olha como canta abrindo a cova!

HORACIO - O habito lhe deu a isso um caréater indife-
rente.

AMILETO - E isso mesmo. A méio que pouco trabalha
tem o tato mais delicado.

COVEIRO 1 - (Canta)

Porém a idade, com passos ocultos,
Em sua garra me colheu;

E para a terra me embarcou,

Como se assim jamais tivesse sido eu.

Joga uma caveira.
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AMILETO - Essa caveira possuia lingua e antigamente
podia cantar! Como esse cara a atira ao solo, como se fosse
a queixada de Caim, que cometeu o primeiro assassinato!
Essapode tersido a cabeca de um enganador, que esse asno
agora sobrepuja; ou de alguém que teria gostado de enganar
a Deus, ndo pode?

HORACIO - Pode.

AMILETO - Ou de sacristéo, capaz de dizer: “Bom dia,
caro senhor! Como estd, estimado senhor?” Este pode ter
sido o fazendeiro fulano, que desdenhava o cavalo do fazen-
deiro sicrano quanto tinha intencdo de compra-lo barato,
nio pode?

HORACIO - Pode.

AMILETO - Ora, é isso mesmo. E agora pertence a se-
nhora Vermina, desqueixado e golpeado no cocoruto com
a pa de um coveiro; eis uma bela mudanca. Quem dera pu-
déssemos vé-la! Custou tdo pouco a formacio desses 0ssos,
que servem apenas para fazer farinha? Sé de pensar nisso
os meus me doem.

COVEIRO 1 - (Canta)

Uma enxada, uma p4, uma pa

E também a envolvente mortalha:

Oh uma cova se fara,

Que tal a tal héspede bem calha.

Joga outra caveira.

AMILETO - Olha outra. Ndo serd - quem sabe — a caveira
de um advogado? Onde estio agora suas distincdes, suas
chicanas, seus processos, seus direitos de posse e suas tra-
mas? Como é que suporta que esse coveiro rude lhe aplique
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cacholetas com uma pa imunda, e ndo lhe fala num processo
por lesdes corporais?

Pega a caveira e continua:

Hum! Esse individuo talvez tenha sido em seu tempo
um “grileiro”, com seus titulos patrimoniais ou cartas de
doacéo forjadas para transformar em seu dominio pleno
a propriedade publica e a dos outros. E este o final de tais
“rolos” e o resultado de tantas vigarices? Ficar com o cranio
cheio de pura sujeira? As préprias escrituras de suas ter-
ras dificilmente caberéo nesta caixa (bate na caveira) e o
proéprio dono néo possui mais terras do que cabe nela, ndo?

HORACIO - Nem mais um griio que seja.

AMILETO - O papel néo é feito da celulose das arvores?

HORACIO - Sim, e de outros vegetais.

AMILETO - Sio estiipidos como arvores e vegetais os
que poem no papel a sua seguranca. A lei ndo vale nada
contra a morte. Vou falar com esse cara. (Adianta-se) De
quem é a sepultura, amigo?

COVEIRO 1 - Minha.

(Canta: Oh, uma cova se fara

Que a tal héspede bem calha.

AMILETO - Penso que é tua, realmente, pois estds nela.

COVEIRO 1 - Estés fora dela, portanto néo é tua. Por
minha parte, nfo estou fazendo nela, e todavia é minha.

AMILETO - Mentes ao dizer que é tua por estares nela.
E para o morto, nfio para o vivo, portanto mentes.

COVEIRO 1 - E um vivo desmentido; logo, voltara de
mim para ti.
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AMILETO - Para que homem a cavas?

COVEIRO 1 - Para homem nenhum.

AMILETO - Entéo para que mulher?

COVEIRO 1 - Para nenhuma tampouco.

AMILETO - Quem é que vai ser enterrado nela?

COVEIRO 1 - Alguém, que era mulher, mas... paz a sua
alma.... estd morta.

AMILETO - Que preciso é este sujeito! Temos que falar
direito sendo o duplo sentido nos perdera. Por Deus, tomei
nota disto nestes tltimo 3 anos, Hordcio: o tempo se fez tdo
agudo, que o pé de um camponés se aproxima do calcanhar
de um fazendeiro a ponto de esfolar-lhe a frieira... Hd quanto
tempo és coveiro?

COVEIRO 1 - Entre todos os dias do ano, comecei neste
servico aquele dia em que o seu Dr. Fortimbrdas pisou a
primeira vez nessas matas dizendo que as terras devolutas
eram dele. A partir dai o servico s6 vem em aumento.

AMILETO - E quanto tempo faz isso?

COVEIRO 1 - N4o sabes? Qualquer bobo sabe. Foi 6 me-
ses antes do dia em que o velho Amileto morreu. E agora,
pelo que dizem, o filho ficou louco e foi mandado de volta
para o Sul.

AMILETO - Sim, com efeito; por que o enviaram para
o Sul?

COVEIRO 1-0Ora, porque estavalouco. L4 ele ficard bom
do juizo ou, se néo ficar, 14 isso ndo tem muita importancia.

AMILETO - Por que?

COVEIRO 1 - N&o perceberdo a loucura dele; 14 todos
séo tdo loucos como ele.

90



AMILETO E SAO LoGANsO ¢ Contos do Sertio Profundo

AMILETO - Como foi que ficou louco?

COVEIRO 1 - De modo muito estranho, dizem.

AMILETO - Estranho como?

COVEIRO 1 - Por fé, perdendo o juizo.

AMILETO - E que deu lugar a isso?

COVEIRO 1 - Lugar? Endoideceu aqui mesmo. Ha 10
anos que moro aqui.

AMILETO - Que tempo leva um homem para apodrecer
na terra?

COVEIRO 1 - Por fé, se néo estiver podre antes de mor-
rer — pois hoje em dia temos muitos cad4veres engalicados
que malresistem ao sepultamento - durard uns 8 ou 9 anos.
Um curtidor durard 9 anos.

AMILETO - Por que mais do que os outros?

COVEIRO 1 - Ora, o oficio lhe curte tdo bem a pele que
esta o protegerd da 4gua bastante tempo; a 4gua destroi
qualquer filho-da-mée de caddver. Aqui est4 uma caveira -
estd enterrada faz muitos anos.

AMILETO - De quem era?

COVEIRO 1 -De um filho-da-mé&e louco, de quem julgas
que tenha sido?

AMILETO - Néo sei. Mas como cheira mal. Irral... (Depde
a caveira) Aonde podemos chegar, Hordcio! Uma pessoa,
por mais importante que tenha sido, acaba virando p6 e a
gente pode bem dar com ela servindo de enchimento numa
choca de taipa.

HORACIO - N3o estas exagerando?

AMILETO - N4o, nem um pouco. Segue o meu raciocinio:
- Fulano morreu, Fulano virou pé, o p6 é terra, da terra faze-
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mos o enchimento; e por que com essa massa de enchimento,
na qual ele se converteu, ndo podiam rebocar uma choca
de taipa? Finado e feito argila, o imperador Pedro II pode
vedar alguma fresta contra o vento. Um homem coroado, que
mandou tanto tempo, agora estd tampando paredes contra
a chuva do inverno! Mas quieto, olha quem vem 14! Minha
mée, meu tio, um bocado de gente.

Entra o cortejo conduzindo Ofélia num caix&o aberto e,
acompanhando-o, Laertes, Cldudio, Raimunda e um padre.

AMILETO - De quem € o enterro? Sé pode ser de gente
conhecida. Vamos evitar que nos vejam.

Retiram-se e sentam-se ao lado, meio escondidos.

O cortejo chega junto a cova. O padre faz a encomen-
dacéo de praxe.

LAERTES - Baixem-na a terra. E que dessa carne pura
nascam violetas! (O caixio é colocado na sepultura) Oucam
o que eu digo: quando estiverem no inferno, minha irméa
serd um anjo auxiliador.

AMILETO - Como? Ofélial...

LAERTES -Maldicéo para aquele que te privou do juizo!
Esperem, nfio a cubram de terra até que a estreite mais uma
vez nos bracos! (Saltana cova) Joguem agora a terra sobre o
vivo e a morta até converter o chdo num monte.

AMILETO - (Adianta-se) Quem é esse homem que lanca
maldicdes sem saber das razdes mais profundas da alma?

LAERTES - (Puladacova e se agarra com Amileto) Que
o diabo leve tua alma!

AMILETO - Tu néo rezas direito. Tira esses dedos do
meu pescoco, peco-te, pois, se ndo sou irrefletido nem colé-
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rico, tenho contudo em mim algo de perigoso que deve ser
receado pelo teu juizo. Retira a méo.

CLAUDIO - Desatraquem os dois.

RAIMUNDA - Amileto! Amileto!

TODOS - Separem, separem!

HORACIO - Calma, Amileto, calma!

(Séao separados)

AMILETO - Ora, quanto a este assunto eu lutarei com
ele até que as minhas palpebras ndo mais se movam.

RAIMUNDA - Que assunto, meu filho?

AMILETO - Eu amava Ofélia: 40 mil irmé&os, somando
o seu amor, ndo chegariam nunca ao meu total. Que é que
faras por ela?

CLAUDIO - Ele esta maluco, Laertes.

RAIMUNDA - Pelo amor de Deus, deixem ele em paz.

AMILETO - Pelas chagas de Cristo, dize o que faréas.
Carpir? Lutar? Ficar em jejum? Dilacerar-te? Beber vina-
gre? Devorar um jacaré? Eu fareitudo isso. Vieste aqui para
chorar? Para me desafiar, pulando em sua cova? Ordena
que te enterrem vivo junto dela e eu agireiigual. Se falas de
montes, deixa que atirem sobre n6s milhdes de alqueires.
N&o,se o que queres é papaguear alto, eu gritarei ainda mais,
seguindo o teu exemplo.

RAIMUNDA -Isso éloucura; tenham paciéncia que logo
0 acesso passa e ele sossegara.

AMILETO - Ouve, por que me tratas assim? Sempre fui
teu amigo, mas isso pouco importa: por maior que seja a
forca, o gato ha de miar e o céo terd seu dia.

CLAUDIO - Por favor, vai com ele Hor4cio.
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Saem Horacio e Amileto.

CLAUDIO - (A parte para Laertes) - Reforca tua paciéncia
com a fala que tivemos ontem a noite, vamos dar ao combi-
nado pronta execucio. Logo veremos a hora, mas enquanto
isso, paciéncia, paciéncia...

ATO IV
CENA 15

Caminho da aguada: Amileto, Hordcio, Marcelo, Ber-
nardo e outros numa roda.

AMILETO - Vamos ao caso. Lembram como sai daqui
na boca da noite, fugido, mais o Rosemiro e o Gaudéncio?
Pois bem, caminhamos a noite toda e mais o dia, e resol-
vemos pousar na entrada da segunda noite. Armamos as
redes e 0 cansaco nos empurrava para o sono. Os dois logo
ressonavam, mas uma espécie de luta em meu coracéo néo
me deixava dormir. Eu me sentia pior que um condenado.
Alguma coisa me incomodava. Por que o Cldudio entregaraa
Rosemiro endoamimacarta parao seucompadre Argileu?

HORACIO - E verdade! Por que?

AMILETO - Resolvi tirar tudo a limpo. A insensatez as
vezes nos vale quando falham os melhores planos. Levantei
sem fazer bulha, apalpando de leve as roupas, encontrei o
envelope. Consegui descolar na fumaca da fogueira. Fuipra
tras de umas moitas e com a lanterna ajudando, li o bilhete.
Sabem o que dizia? Que o Argileu, pelos antigos motivos que
ligavam ele e meu tio, e pelo fato de eu ser um matador e
um demo, deverialogo que lesse a carta, sem mais demora,
preparar uma tocaia e acabar comigo.
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HORACIO - Sera possivel?

AMILETO - Aqui esta a carta. Queres ler o que diz ou
queres escutar o modo como agi?

HORACIO - Conta, conta.

AMILETO - Correndo o perigo da armadilha, nem mes-
mo havia pensado no que estava escrito e ja a cabeca co-
mecava a preparar o salvamento. Eu me assentei e fiz outra
carta, caprichando aletra. Fiz como Claudio, lembrando as
dividas e as contas do Argileu, e também as amizades e os
futuros favores. Porisso tudo, mal lesse o escrito que seguia,
sem discutir nem um pouco nem bastante caso, mandasse
seus cabras dar morte imediata aos portadores, sem mesmo
dar-lhes tempo de confessar-se. E que mandasse o resultado
pelo sobrinho Amileto, que seguira com os dois por motivo
de ser de confianca.

HORACIO - E ai?

AMILETO - Dobrei tudo do jeito da outra, botei no
envelope e consegui colar novamente, botei tudo no lugar
onde estava. Andar de gato néo acorda sono pesado. Voltei
prarede e de manhé seguimos viagem.

HORACIO - Desse jeito Gaudéncio e Rosemiro caminha-
ram para a morte feito gado?

AMILETO - Pois se eles casaram com esse oficio, ho-
mem! Nio, nio me pesam na consciéncia; a perdicdo vem
deles terem, eles préprios, se insinuado. E perigoso alguém,
de condicdo mais baixa, colocar-se entre o bote e as pontas
dos facdes de adversarios fortes.

BERNARDO - E verdade. Isso acontece com quem é
pau-mandado e pistoleiro de fazendeiro e grileiro. Os dois
ja tinham um bocado de mortes e malvadezas nas costas.
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Tinham sido bate-paus em Sao Domingos antes de seu Clau-
dio trazer os dois pra cd. Foi bem pregado.

AMILETO - Pensem bem no que é capaz esse meu tio.
Nem parece que foiirm#o de meu pai. Que nem Caim, matou
oirmaéo e prostituiu minha mée, tomou tudo que por direito
era meu e ainda quis apanhar no anzol a minha prépria
vida. N&o é de todo justo pegar-lhe com este braco? Nédo
é ser um excomungado deixar que esse verme continue a
praticar seus crimes?

BERNARDO - Nesse mundo tem gente que néo vale o
que come. E sdo os que mais comem. Ndo pense vosmicé
que é o primeiro a sofrer o engano desse homem. O causo do
seu Amileto d6i mais em vosmicé porque é a prépria carne.
E os causos nossos doem mais porque é a nossa carne e é
também o nosso viver. Como é que a gente pode continuar
vivendo se tiram de nds os meios com que a gente se sustém:
aterraeadgua?

HORACIO - Nio pode!

BERNARDO - Pois é. Mas porém seu Claudio e seu For-
timbras, cada um mais ganancioso que o outro, tdo fazendo
de tudo pra expulsar a gente das terras. E certo que eles
também andam se matando e se roubando, mas até nessa
briga os que sofrem mais somos nds. Vosmicé sabe bem. Nos
nio temos escrituras, mas as deles também nio tém cadeia,
sdo falsas. E nés tamos aqui desde quando o velho Amileto
se assentou. As leis do usucapifo valem nada mais ndo? Os
direitos sdo nossos e porisso a gente estd arresistindo, apela
pras autoridades, conversa. Quando é preciso, bota bate-pau
pra correr. Nds ndo queremos violéncia, mas se a gente tem
que morrer de fome é melhor morrer brigando. Agora tdo
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querendo fechar a aguada pra modo de os moradores néo
terem onde apanhar dgua. Nés ndo vamos deixar néo senhor.

AMILETO - Mas isso é verdade mesmo?

MARCELO - E de gente que ouviu a trama dos dois.
Quando é contra a gente eles esquecem a diferenca e se
juntam.Mas tomara que néo seja verdade.

AMILETO - E, tomara. De qualquer modo vou dar um
jeito no meu tio. Esse caso é meu e quero que esse segredo
nio saia dessa roda.

Todos concordam com gestos diversos.

AMILETO - Amanhi inaugura o circo, vocés ja sabem?
Pois é, na sesséo eu vou dar um modo de fazer que todo mun-
do saiba que Claudio matou meu pai. Vocés ndo precisam se
meter, deixem por minha conta. Se depois eu ndo conseguir
fugir, ndo faz mal: minha promessa estara cumprida.

BERNARDO - E, tamos sabendo. Mas vosmicé tome
cuidado pro seu Claudio néo lhe acabar primeiro. Ele anda
de muita conversica com aquela bisca do Laertes, que é tdo
bom como o velho Apolinério...

MARCELO - Bom pras profundas...

BERNARDO - E, é isso mesmo. E vamos indo, minha
gente, que ja é tarde. Inté amanha.

Todos levantam-se e despedem-se.

Amileto e Horacio continuam juntos e caminham paraa
casa de Claudio. No caminho encontram Eurico, um comer-
ciante e fazendeiro amigo de Claudio.

EURICO - Boas, Amileto!

AMILETO - Boas. (Para Horacio) Conheces este mos-
quito?
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HORACIO - Mal e mal.

AMILETO - Maior é a tua felicidade, pois é um pecado
conhecé-lo. Possui terras, muitas e férteis; se um burro for
dono de gado, a mesa de meu tio ha de ser seu cocho. E um
papagaio, mas como digo, um asno que meu tio gosta de
ter a mesa.

EURICO - Cheguei hoje e ja estive com seu tio. Ele ha-
via me pedido pra conversar com o juiz da comarca sobre
0 seu caso pra ver se podia ser alegada legitima defesa. Ja
dei a resposta pra ele: o juiz disse que pode e que vai ser
um caso facil.

AMILETO - E se eu responder que nio é.

EURICO - Se vocé disser, ndo serd. Mas néio vejo como...

AMILETO - Como o que me parece. Ndo é assim que
se faz?

EURICO - Bem, mas eu estava dizendo...

AMILETO - Que esté frio, o vento vem do sul.

EURICO - E, é certo. Est4 frio.

AMILETO - Mas pro meu gosto estd abafado.

EURICO - E, é, muito abafado. Mas como eu ia dizendo,
seutio quer vervocé pra falar sobre o caso do juiz. Por sorte
lhe encontro.

AMILETO - Quem, o juiz?

EURICO - Nao, néo, o juiz eu encontrei antes; depois,
encontrei seu tio; e agora vocé. Bem, bem, o pedido foi bem
feito; agora é s6 providenciar. Vou andando que ainda tenho
alguns negécios para acertar antes de seguir viagem.

HORACIO - L4 vai o chopim.

AMILETO - Antes de mamar ele ji fazia rapapés ao
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peito que o aleitava. Assim, esse individuo e muitos outros
da mesma ninhada que, bem sei, a nossa idade sem juizo
aprecia, apenas apanharam o palavreado da moda e as
exterioridades sociais. Isso é uma espécie de cobertura
espumosa que os torna aceitdveis mesmo para as pessoas
de julgamento sensato. Mas, se soprarmos esses individu-
os para experimentd-los, as bolhas rebentam. Esse é um
deles. Comercia com Cldudio e Fortimbras e, se puder, faz
com que os dois se matem dependendo do lucro que possa
ter. E é capaz de derramar as lagrimas mais sentidas pelo
acontecido. Se meu tio o colocouna trama é porque boa coisa
nio estdo pensando.

Seguem para a casa de Claudio.

ATOIV

CENA 16

Casa de Claudio: Claudio, Laertes, Amileto e Hordcio.

CLAUDIO - Oi, Amileto. Espero que estejas melhor.
Gostaria que esquecéssemos o que passou e ndo guardasses
rancor de Laertes. Ele é um bom rapaz e também estava
perturbado. Vamos, apertem-se as méaos.

AMILETO - Desculpa, Laertes.bem sabes que ndo ando
muito bem da saude e isso as vezes me atrapalha o juizo.

LAERTES - Esté4 certo, eu me dou por satisfeito. O que
aconteceu, aconteceu, ja sei que néo foi de prop6sito. Melhor
continuarmos amigos.

CLAUDIO - Isso mesmo. E para selar o trato, vamos
todos juntos amanhd ao circo, na inauguracdo. Concordas,
Amileto?

AMILETO - Tudo bem, nédo ha por que recusar.
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CLAUDIO - Otimo! Bom, vou ter que sair para acertar
uns negocios.

LAERTES - Eu também, até logo.

Saem Cldudio e Laertes.

HORACIO - Tramam alguma coisa.

AMILETO - Eu sei, e é paraamanha. Ndo podes calcular
aangustia que me oprime o cora¢fo — pouco importa, porém.

HORACIO - Nesse caso...

AMILETO - £ uma bobagem; mas uma espécie de pres-
sentimento que talvez fosse mais comum de perturbar
mulher.

HORACIO - Por que néo arranjas um jeito de n#o ir?

AMILETO - De modo algum! Nio devemos desdenhar
o pressagio. H4 uma providéncia evidente na queda de um
pardal. Se for este o momento, ndo estd para vir; se nfio esta
para vir é este 0 momento; se nfo é este o momento, ha de
vir todavia - estar pronto é tudo. Ja que ninguém sabe, por
coisa alguma do mundo, o momento exato de morrer, por que
nos preocupamos? Além do mais, se eles tramam alguma
coisa, eu também tramo. Ficam elas por elas.

Saem.

ATO V
CENA 17

No circo, ainda vazio, Amileto conversa com os atores.
AMILETO - Rogo que vocés digam o trecho como lhes
mostrei. Mas nédo gesticulem demais, serrotando o ar com
amao. Ficaridiculo um ator dilacerar uma paixdo até a por
em trapos, em verdadeiros molambos e rachar os ouvidos
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das pessoas da plateia, que na maior parte sdo incapazes
de apreciar coisa diversa de confusas pantomimas e ba-
rulheira.

ATOR - Tem razio. Mas nossos recursos sdo pobres e
temos que fazer do que gostam, senéo ficamos vazios.

AMILETO - Eu sei. Mas nfio custa tentar ajustar o gesto
a palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de néo ultra-
passar anatural moderacéo. O exagero foge ao propésito do
drama: o objetivo deste, a principio e agora, nas capitais e
no interior, foi e é oferecer como que um espelho a nature-
za, mostrar a virtude os seus préprios tracos, a zombaria
a sua propria figura, a sociedade a sua verdadeira forma e
imagem. Ora, o exagero ou a deficiéncia, embora facam rir
0 pouco experiente, desgosta o judicioso.

ATOR - Mas o exagero e a deficiéncia também existem
na vida. E o judicioso sé chega a tanto depois de ganhar
experiéncia.

AMILETO - Eu sei, eu sei. Mas nem por isso os atores
devem gritar e mugir tanto que nos levem a pensar que os
homens tenham sido feitos por aprendizes da natureza.
Nio se pode imitar a humanidade de forma tdo desumana.

ATOR - Fazemos for¢a. Bem, com licenca, que vamos
nos preparar. (Sai por tras da cortina)

Chegam diversas pessoas, inclusive Horécio.

HORACIO - 0i, Amileto. Ja tdo cedo?

AMILETO - Oi, Horacio. Vim conversar com os artistas,
viajamos juntos. Mas escuta amigo Hordcio: tu és um amigo
de verdade; és um daqueles nos quais tdo bem se ajustam
as paixoes e o tino. E sdo bem-aventurados porque para a
Sorte eles ndo sdo o gado que obedece conforme o jeito que
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ela toca o bizio. D4-me o homem que n#o seja escravo da
paixdo e eu porei no fundo do meu coragéo, no coracio do
coracéo, onde eu guardo a tua amizade. Mas basta. Claudio
vira ver o drama: uma cena aproxima-se de como meu pai
foi morto. Quando chegar o trecho peco que prestes atencdo
no meu tio: se a culpa que ele esconde néo sair da furna,
entdo as visagens que vi nfio passaram de alucinacgoes e
minhas suspeitas nada valem. Observa-o com atencao que
cravarei o meu olhar no rosto dele. Confrontando depois
nossas impressdes, chegaremos a uma concluséo certeira.

HORACIO - Certo. Hoje o circo vai lotar.

AMILETO - Estdo chegando. Vamos nos sentar.

Entram Cldudio, Raimunda, Laertes e outros.

O circo vai se enchendo.

CLAUDIO - Eh, Amileto, ficamos esperando por ti pra
virmos juntos. Nao foi o que combinamos?

AMILETO - Aqui pelo menos a casa é minha, ja que é de
todos. E eu posso cevar o capdo que quiser.

CLAUDIO - N3o sei o que queres dizer. Tuas palavras
nio me dizem respeito.

AMILETO - N&o, nem a mim que as soltei.

AMILETO (Para Laertes) - £ verdade que fazias teatro
na escola?

LAERTES - E. Representei algumas vezes e até que bem.

AMILETO - E que papéis fizeste?

LAERTES - O ultimo que fiz foi o do imperador Julio
César. Era assassinado pelo préprio afilhado Bruto.

AMILETO - Ato de Bruto abater um tolo tdo importante.
Oh, vai comecar.
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Entra o Mestre de Cerimonias: apresenta os nimeros
de forma empolada, sotaque estrangeirado.

Palhacos, contorcionistas, etc. revezam-se.

Afinal o Mestre de Cerimonias apresenta o grande
espetaculo da noite.

MESTRE - E agora, estimado e grandioso publico, temos
a honra de apresentar-vos o grande drama “A rainha que
esqueceu seu amor”.

Sai.

Aparecem dois atores: um rei e uma rainha.
ATOR-REI - Ja tanto tempo faz que neste solo
Muitas colheitas passaram e em teu colo
Vezes sem conta adormeci; belos noturnos

Ja completaram doze vezes trinta turnos
Desde que nos ligou, amor, o coragdo

Em mutua e sacrossanta unifo.

ATRIZ-RAINHA - Outras tantas jornadas déem-nos
Sole Lua

E nesse prazo nosso amor néo se destrua!
Mas, infeliz de mim! Andas tdo doente agora,
T&o longe da alegria e bem-estar de outrora,
Que me aflijo por ti. Percebo-me agoniada,
Mas tal ndo deve preocupar-te em nada,

Pois na mulher receio e amor andam a par.
Ou ela ndo os sente, ou sente a fartar.

Tu ja tiveste prova desse meu amor,

E se ele é forte, também o é 0 meu temor:

Se o amor é grande, é medo a minima apreenséo;
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Onde um receio medra, ai medra a paixao.

ATOR-REI - E certo, amor, tenho de em breve te deixar;

Minhas forcas vitais ja cessam de operar.

Querida e honrosa ficaras neste famoso mundo:

Talvez quem sirva, meigo, para esposo

Encontrese...

ATRIZ-RAINHA - N&o prossigas a este respeito!

Seria um outro amor trai¢do neste meu peito!

Valha-me um novo enlace como se fora um castigo,

S6 tem marido novo quem matou o antigo.

As razdes que conduzem a segundas bodas

Nao sdo de amor: lucro, eis o que impele a todas.

Mato de novo o meu esposo falecido

Ao me beijar no leito o meu atual marido.

ATOR-REI - O que disseste — penso - é o que achas
realmente,

Mas quebrantamos decisdes frequentemente

De escravo da memoria o intento néo nos passa.

Forte ao nascer, possui vitalidade escassa;

No galho, como um fruto verde, ei-lo seguro,

Mas caird espontaneamente de maduro.

De todo em todo é inevitavel que esque¢camos

De nos pagar o que a nés mesmo nos devemos,

E o que intentamos no calor de uma paixio,

Mal finda esta, esquece-a a nossa deciséo.

A forca da alegria ou o bem das aflicdes

Destréi consigo mesma as suas intencgdes,

E onde a alegria folga, a dor pde seu lamento,
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Se a toaria dor, chora o contentamento.

Fugaz é o mundo: nfo é, pois, de se estranhar

Que o préprio amor varie acompanhando o azar

Pois esta é uma questédo que permanece em tela:

A sorte guia o amor, ou este guia aquela?

Se o grande cai, vio-se os favoritos;

Se o mendigo sobe ao poder, seu inimigo vira amigo.

0 amor é escravo da fortuna, e de tal guisa,

Que ja ndo perde amigos o que néo precisa.

E se na adversidade se prova o amigo falso,

Amadurece um inimigo em tal percalco.

Mas, onde comecei, ai vou terminar:

Correm-nos tdo contrarios a vontade e o azar,

Que ird sempre o que tivermos planejado:

O pensamento é nosso, néo o resultado.

Pensas que néo terds segundo casamento,

Porém eu morto, morreré tal pensamento.

ATRIZ-RAINHA - Negue-me péo a terra, luz o firma-
mento,

Descanso a noite, o dia todo entretenimento,

Mudem-se fé e esperanca em desesperacio;

Oh! Que eu aspire ao banco e 4 cela do ermitéo!

O contrério ante o qual o gozo empalidece

Combata e arrase tudo quanto me apetece,

Que a provacéo eterna venha me acossar

Aqui e no além, se novamente eu me casar!

AMILETO - E se ela quebrasse o voto?

ATOR-REI - Solene jura! Deixa-me um instante
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Meu 4nimo entorpece, e o dia entediante

Quero iludir com o sono.

Deita e adormece.

ATRIZ-RAINHA - Que te embale a dorméncia,

E nunca nos separe amarga contingéncia!

Sai.

AMILETO - Mée, que esté te parecendo a peca?
RAIMUNDA - A dama faz promessa demais, penso eu.
AMILETO - Mas manterd a palavra.

CLAUDIO - Escutaste o argumento? Nio contém ne-
nhuma ofensa?

AMILETO - Néo, néo, tudo nédo passa de brincadeira,
veneno de brincadeira, ndo existe nenhuma ofensa.

Entra outro ator, segurando um frasco. Caminha em
direcéo ao rei adormecido, ameacador.

ATOR - Negro o designio, exata a droga e pronta a méo.
Ninguém! Justo o tempo e aliada a ocasiéo,

Ervas que 4 meia-noite fostes apanhadas

E da peconha da surucucu infectadas;

Oh, roube-lhe, veneno, a vida neste instante

Com teu poder natural, magico e horripilante.

Derrama o veneno no ouvido do rei adormecido. Claudio
empalidece e parece passar mal.

ATOR - E agora, com esta pedra fora do caminho,
Tudo livre para fazer um novo ninho

Com a viuva nova e rica; e com as terras

Um novo império, de campos e serras

Antes que rei invasor, de seu fortim,
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Me tome tudo, tim-tim por tim-tim.

Comeca a dangar em roda.

AMILETO - (Olhando para Claudio, comenta com Ho-
racio) Viste, amigo Hordcio, o palido no rosto de Claudio?

HORACIO - Sim, observei muito bem.

A plateia toda cochicha entre si.

SARGENTO DA POLICIA - Esse drama est4 parecendo
com a histéria do velho Amileto e do seu Claudio. Hum, isso
nio estd cheirando bem, vai acabar dando em confuséo.

CLAUDIO - (Para Laertes) O bandido fazendo vez de
doido, bestando por ai; deve ter arranjado esse drama com
os artistas pra ver o que eu fazia...

LAERTES - O que tem isso a ver com vocé?

CLAUDIO - Deixa pra l4. Vai te preparando que vou
armar uma confusfo e é hora de colocar nosso plano pra
funcionar. Nao vai...

Chega um soldado da policia e fala em voz-alta para o
sargento.

SOLDADO - T4 a maior confusdo no caminho da aguada.
O gerente e os pedes do seu Dr. Fortimbrés querem cercar o
caminho e tem um monte de posseiros que néo quer deixar.
E bom o senhor ir l4.

Murmurios generalizados. Todos se levantam e saem.

TODOS - Vamos, vamos la.

ATOV
CENA 18

De um lado do caminho, os posseiros, destacando-se
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Bernardo, Horéacio, Francisco, Marcelo.

Do outro lado, o gerente e jaguncos; meio a parte, pedes.

Chega o pessoal que estava no circo: uma grande parte
se junta aos posseiros, outra fica & parte junto com os pedes.

Claudio e Laertes juntam-se ao gerente... Amileto vacila,
mas acaba ficando com os posseiros.

O sargento e os soldados interpdem-se entre 0s possei-
ros e os jaguncos, mas de frente para os posseiros.

CLAUDIO - O bandido néo defende nem o que é dele.
Além de assassino, fica do lado dos baderneiros.

AMILETO - Assassino é quem mata o préprio irméo
para lhe roubar os bens e a mulher. Se hd alguém que deve
ser preso é ele.

SARGENTO - Calma, calma, isso agora nio vem ao caso.
Assunto de familia n&o se mistura com isso..Vamos se es-
palhar e deixar quem tem de trabalhar fazer o seu servigo.

BERNARDO - Cumé que é isso, seu sargento? Quer dizer
que o sr. ta aqui pra garantir que cerquem a aguada e dei-
xem o povo todo sem ter onde apanhar 4gua pro de cumer
e de beber?

SARGENTO - A terra é dos homens e eles tem direito de
cercar o que é seu. O jeito é cada um furar seu pogo.

MARCELO - A aguada é de serventia ptblica e ndo pode
ser cercada. Além do mais, aqui as terras sdo todas devolutas
e é dono quem chegar primeiro. E dés os primeiros que o
caminho e a aguada sdo de serventia geral.

CLAUDIO - O primeiro aqui fui eu e quem est4 cercando
sou eu de comum acordo com o Dr. Fortimbrés.

AMILETO - Esse meu tio mente como ladréo de cavalo.
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Os primeiros foram meu pai e outros posseiros que sempre
respeitaram a aguada. E meu pai nunca expulsou ninguém
das terras nem queimou casas, nem mandou matar ninguém
como faz essa jaguncada.

GERENTE - Essa conversa ja td demais da conta. Vamos
acabar logo com isso que os pedes tém de trabalhar. E s¢ dar
as ordens, sargento.

SARGENTO - Calma, calma, muita calma. Aqui cada
um tem as suas razdes e as minhas ordens sio para evitar
atritos.

FRANCISCO - Olha, seu sargento. Aqui todo mundo era
pobre, mas vivia; quando chegou esse seu Dr. Fortimbras
e o seu Claudio tomou o que era do irmé&o, chegou a fome
e a desgraca. Nunca mais a gente teve jeito de colher uma
roca sossegado. Quem nio aceita trabalhar de pedo e néo
vai simbora, ele manda queimar tudo: a casa, as rocas e a
gente mesmo, que bala de carabina também queima. T4
todo mundo ai de prova pra provar que o que tou dizendo é
verdade. E o campo santo té cheio de cruzes pra gente contar
ahistéria de cada morto direitinho. Se cada uma cruz desse
3 anos de cadeia pros mandantes, seu Dr. Fortimbras e seu
Cldudio nunca mais viam o sol nascer redondo.

BERNARDO - Paguei um preco muito caro pra ter minha
terrinha aqui. Morreu 3 filhos e a mulher nesse chéao bruto.
O sangue deles tai. Eu ndo comprei a terra, mas eu amansei
ela. E todos que tdo aqui fizeram do mesmo jeitim. Agora
ndo deixam a gente trabalhar, que é a maior capacidade
que Deus deu pra gente. Vivem implicando, fazendo tudo
que é malvadeza pra tocar a gente daqui. Até a 4gua, que é
coisa que cristdo nenhum deve negar aos outros, querem
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tirar de n6s. Mas ja tamos cansados de tanta mudanca. Ja
mudamos demais da conta, sempre deixando nosso suor
e nosso sangue pra trds, na terra que valorizamos com o
nosso trabalho. E a gente sempre sai com quase nada, mais
pobre do que chegou. Por isso é que, enquanto tiver um apelo
e um morador em redor, a gente fica. E ndo vamos deixar
botarem cerca nessa serventia. Se a gente deixar é o mesmo
que deixar botarem a canga no nosso pescoco.

H4 um movimento no grupo dos pedes. A maioria deles
passa para o lado dos posseiros.

UM PEAO - E j4 é tempo também, seu sargento, das au-
toridades saberem os horrores que a pedozada passa na méio
desse gerente. A gente vive que nem escravo. Eles sempre
ddoum jeito da gente nédo receber nada: vendem tudo muito
caro no armazém e tamos sempre devendo. E com divida
nio deixam ninguém sair. A jaguncada td ai mesmo pra
garantir essas ordem. Desse jeito a gente nunca consegue
pagaradivida, sempre fica devendo mais, vira cativo deles. E
quem tenta fugir desse cativeiro é morto, ndo tem apelacio.
N4o foi poucas vezes que a gente encontrou sepultura com
mais de um corpo quando tava rocando e derribando mato.
Tudo corpo de pido morrido de doenca e de morte matada.
Mas qual é a diferenca entre morrer de doenca sem receber
socorro e morrer de tiro de um jagunco?

OUTRO PEAO - Niio tem nenhuma, mas se vosmicé for
contar tudo que é corpo encontrado vaiver que so empare-
lhadas as mortes de tiro e de doenca. E quem comanda tudo é
esse gerente ai. Agora com tanta testemunha o seu sargento
tem que garantir a nossa vida pra gente ir simbora. Porque
0 boato que corre entre os pedes é que a policia, quando
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pega pedo fugido, prende ele, d4 o maior pau e devolve pra
fazenda. E pefio fugido devolvido é pedo morto.

SARGENTO - A policia existe para garantir a ordem. Os
pedes fugidos prendemos é porque havia queixa de roubo
contra eles.

PEOQES - Tudo mentira. Ninguém ¢ ladréo, nfo. Inté a
roupa os que fugiam deixavam. Come que pode ser ladrao?

GERENTE - O senhor td dando muita conversa pra esses
vagabundos eladrdes. Vamos logo acabar com isso, sargento,
que a gente tem que fazer a cerca.

AMILETO - Ninguém vai fazer cerca nenhuma.

CLAUDIO - Cala boca, seu intruso. Nfio se meta nesses
assuntos.

CLAUDIO PARA LAERTES: Se prepare que vai sair con-
fuséo e é hora de botar nosso plano em acéo.

GERENTE - (Para pedes e jaguncos) Vamos, pessoal,
vamos logo enterrar as estacas e esticar o arame.

POSSEIROS - Vai néo!
Arma-se grande confusio.
Ouvem-se imprecacdes e, em dado momento, tiros.

Ap6s os tiros, todos saem, exceto Amileto, Claudio, Laer-
tes, 1 posseiro, o gerente, 1 jagunco e 1 soldado - mortos - e
mais alguns feridos, gemendo pelos cantos.

ATOV
CENA 19

Os mortos espalhados conforme cairam.

Retornam Hor4cio, o Sargento e 3 soldados de policia e
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examinam os corpos.
Afastados pelos cantos, grupos cochicham.
HORACIO - Que desgraca!

SARGENTO - (Para um soldado) Vai na casa do enfer-
meiro e fala praele viraqui. S6 pra descarrego e pra atender
os feridos. Depois avisa o Toinho pra preparar o jipe: tem
que ir na comarca buscar o doutor pra fazer o exame antes
de enterrar e também precisa passar de 14 um radio pro
delegado regional.

SARGENTO - (Falando alto) Diacho! O demo quando
nio vem manda sempre um portador. Eu bem que disse pro
gerente que era preciso tomar tenéncia com o servigo pra
néo ter merma.

SARGENTO - (Dirige-se ao soldado anterior) Vai, vai
fazer a tua parte enquanto eu preparo os dizeres do radio.

Sargento e soldados se retiram.

HORACIO - Que desgraca!

Chega Bernardo.

BERNARDO - Aignorancia é danada pra provocar tudo
que é tragédia, seu Horacio. Quem diria que ia acabar dando
nessa mortandade.

HORACIO - E, o que vai ter de policia aqui amanha...
O melhor é recolher o seu povo e se preparar para o que
der. Enquanto os espiritos estiverem desnorteados, mais
desgracas podem ocorrer.

BERNARDO - La isso é verdade. Pode ser que com essa
desgraceira a justica de Deus, que tarda mas n#o falha,
venha chegando e os casos de terra fiquem em paz por
uns tempos. Mas porém pode ser também que o seu Dr.
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Fortimbrads, que agora estd sozinho, resolva aproveitar pra
querer tomar tudo de uma vez. E, nesse causo, eu nio sei o
quevaiser. Eusé sei, Hor4cio, que essa terra tem visgo e nos
ja cansamos de rodar de um canto pro outro e sofrer como
cachorro danado. Mas de tanto sofrer a gente ja aprendeu
o jeito e ganhou coragem. E ter coragem é saber sofrer. A
coragem dos fracos é maior que as injusticas dos homens
porque seu sofrimento também é maior. Pobre nunca tem
alegria a nfo ser depois de muita dor e, se Deus marcou a
hora, ndo ha bicho ou cristio que se salve. E por isso que
dessavez a gentendo arreda o pé das posses. Que Deuslivre
a gente do pior. Inté mais, Horécio.

Bernardo sai.

HORACIO - Se eu pudesse, viajava com o vento. Mas
néo, eu devo ficar. S6 assim poderei contar ao mundo, que
néo sabe como estes fatos sucederam, tudo que aconteceu
e que ainda pode acontecer. E o que pretendo contar sdo
acdes carnais, mortes fortuitas e desgracas; execucdes
ditadas pela manha e na coerc¢do e no remate, intencdes
mal consumadas que acabaram recaindo sobre aqueles que
as tramaram. Afinal, quem em muitas pedras bole, uma
lhe cai na cabeca. Mas n#o sé isso. Pretendo contar a vida
desse povo errante e retirante, que desde muitos séculos
vem sendo tocado feito rebanho para abrir as novas frentes
agricolas e nunca é deixado trabalhar em paz. Povo que as
vezes perde a fé e a esperanca, (pois se 0o mundo fosse bom
o dono morava nele) mas que logo depois ergue de novo a
cabeca para esse mesmo Deus que o abandona e em seu
nome suporta os maiores sofrimentos e no mais das vezes
morre na desgraca vendo a fartura ao seu redor. Porque esse
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povo, cuja melhor qualidade é a simplicidade e cuja maior
infelicidade é a submisséo, apesar de tudo, consegue supor-
tar as humilhacdes sem cair no servilismo e se endurece
sem perder a ternura, quase nunca.

Vés e o mundo, que nem de longe imaginam como a fome
é tirana, nem que a coragem do dia-a-dia dessa gente vem
do seu aprendizado

com o sofrimento, bem poderiam acordar com as mortes
deste drama, e com as verdadeiras que todo dia sdo noti-
ciadas. E também endurecer o coracio sem nunca perder
a ternura, ja que se a terra deve ser de todos porque é de
Deus, um dia isso terd que ocorrer por bem ou por mal.
Continuar retirante quando nédo houver para onde ir é que
néo sera possivel.

Chega o sargento, todos se aproximam dos cadéveres,
levantam-nos e os carregam.

Fim
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Relatorio Preliminar

Adverténcia

Esta histdéria é baseada em fatos verdadeiros. Assim,
qualquer semelhanca ndo serd mera coincidéncia. Como
cada personagem representa, em geral, virias pessoas, seus
nomes sio inventados, como inventados sdo os nomes dos
lugares, embora a descricdo das paisagens e dos cendrios
procure expressar a realidade.

Os didlogos, assim como os acontecimentos que lhes de-
ram origem, também estdo muito préximos do que realmen-
te aconteceu e foi comentado. Entéo, quem quiser toméa-los
como uma licdo de vida pode fazé-lo sem medo de errar. E,
quem quiser encara-los como fic¢éo, que os considere uma
possibilidade na vida de uma parte de nosso povo sofrido.

Lembrancas

Sdo Loganso ainda era uma lembranca viva. Mas somen-
te uma lembranca, nada mais. Em 1971, Valdir tivera que
se afastar de 14, meio corrido, e nunca mais fizera contato
com o pessoal do lugar. Era, entdo, um perseguido politi-
co, vivendo na clandestinidade. Ninguém sabia seu nome
verdadeiro, nem seu passado. Era apenas mais um, entre
varios, que trabalhava com os lavradores da cooperativala
existente. O segredo sobre sua condicdo mantinha-se com
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a solidariedade muda dos membros das equipes religiosas
com quem atuava.

Mas havia linhas cujas pontas nfo controlava. Pessoas
que sabia onde ele estava e que atuavam em outras regides.
Um descuido delas poderia ser fatal para ele. Tinha, entéo,
que viver sempre alerta, procurando certificar-se de que
sua pista continuava desconhecida. No final de 1971 uma
dessaslinhas balancou forte, dando indicios de que a policia
politica poderialocalizé-lo. Seu senso de vigilancia ndo lhe
permitiu vacilar: inventou um grave problema de sadde,
uma sinusite aguda, juntou as roupas, e desceu o talhado
da serra em plena noite.

Ainda teve que voltar 14 uma vez, as escondidas, dias
depois, para colocar em ordem os livros de contabilidade da
cooperativa. Subiu de jipe, junto com o bispo e com as irmés
Siena e Maria, para ficar numa choupana meio abandonada.
Mas o local estava meia légua depois da vila, no caminho
da América, e Valdir ndo podia chegar com eles e, muito
menos, ser visto.

Teria que atravessar, quisesse ounéo, a pracga principal
do povoado. Aventaram que deveria passar de madruga-
da, mas isto talvez fosse mais perigoso e levantasse mais
suspeitas do que seguir a luz do dia ou das luzes da noite.
Bastava que alguém o visse passar. Pediu, entéo, que o dei-
xassem quase um quilometro antes. J4 tinha pensado um
meio de varar o lugarejo sem ser reconhecido, desde que
seria dificil ndo ser notado.

Ficou no meio da noite. Noite sem lua, céu enevoado e
frio, o clardo mais forte vinha das luzes fracas dos candeei-
ros e lampides do casario, que atravessavam as janelas aber-
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tas e, ao sabor do vento, transformavam as mangueiras em
sombras dancantes. Valdir conhecia bem olugar. O caminho
mais curto cruzava pela frente da casa paroquial, cortava o
quadrado da praca pela transversal, depois tangenciava a
revenda, a casa de farinha e o mercado e pegava a estrada
para a América. Mas era também o que o deixaria mais em
foco. Era o mais fortemente iluminado e, com a chegada
do bispo, muita gente deveria estar papeando por ali. O
melhor seria ir por trds da casa paroquial, pegar a rua de
baixo, dobrar a revenda e sair na casa de farinha. Era mais
comprido, mas também mais sombreado.

De nadalhe adiantaria, porém, seguir esse caminho se
néo se disfarcasse. A maioria das pessoas o conheciam de
longe. Vestiu a cal¢a e o casaco velhos e esfarrapados que
trouxera num saco, enfiou na cabeca alguma coisa parecida,
no passado,aum gorro del&, e ndo esqueceu de amarrar nos
pés as sandélias de couro surradas. Saco as costas, desceu
devagar a estrada até perto das primeiras casas. Dai em
diante mudou a batida. Transformou-se num coxo torto e
cabisbaixo, mas de andar rapido. Ao cruzar com as pessoas,
davaum "b’as noites” engrolado e ia adiante, sem olhar para
os lados ou para trés.

Seguiu assim até ter certeza de que ja estava distante
das vistas. Em menos de meia hora chegou a choupana. En-
controu a chave nolugar combinado. A rede, os cobertores,
acabaca com dgua, estava tudo nos conformes. Certificou-se
da posicédo de cada coisa e apagoulogo alanterna. Ninguém
deveria desconfiar nem mesmo da presenca de alguma alma
assombrada por ali. Deitou-se, enroscou-se, e dormiu, ape-
sar do frio com que jamais se acostumara.
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Passou dois dias acordando e dormindo com as gali-
nhas. Durante o dia, preparou os livros de contabilidade
entregues pelo Chico da Indcia, que também andou miudo
para levar-lhe a comida e néio deixar o segredo ser desco-
berto. Na terceira noite foi apanhado pelo jipe cerca das 11
horas, na volta da visita do bispo a uma comunidade mais
distante, e desceu com os demais direto para Ipera.

As pessoas haviam comentado a passagem do coxo
estranho no rumo da América. Estranho porque ninguém
o viu riscar o Olho D’Agua, a meio caminho, como seria de
esperar. O coxo havia se evaporado na “neve” que encobria
as madrugadas.

Desde entéo, Valdir se deslocara por outras veredas.
Aslembrancas dos momentos que passara em Sdo Loganco
foram ficando distantes, mais distantes ainda devido a
exacerbacio da perseguicio politica e da clandestinidade.
Somente apds a Anistia de 1979 retomou algum contato,
mesmo assim de longe, até ser convidado a pesquisar os
resultados daquela experiéncia sui-generis, 15 anos apds
ter comecado.

Tomou o 6nibus na capital. A estrada rumava direto
para oeste e nio demorou muito a surgir a velha e conhecida
caatinga. O periodo eranovamente de seca. Embora néo tdo
forte quanto a de 70, mesmo assim era devastadora para
os pequenos plantadores, para as plantas e os animais. A
vegetacdo retorcida, quase fossilizada, tornou-se ainda
mais emaranhada depois que a estrada dobrou para o sul,
contrastando seu cinza com o verde da montanha que se
erguia, paralela. Nada parecia haver mudado a natureza, a
nio ser o risco negro do asfalto substituindo o batedor de
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poeira de antigamente.

0 pequeno relatério de trabalho da equipe que, em 1971,
permaneceu atuando junto aos lavradores de Sdo Loganso
ja havia se perdido no tempo. O préprio autor, empurrado
paraum lado e para outro, pelas contingéncias da vida, ndo
possuia cépiaalguma. Porém, revolvendo velhos guardados,
uma pessoa que recebera o texto achou que sua publicacédo
poderia ser tutil para o momento atual. E me enviou cépia,
com sugestdes devidas.

Pensei em fazer modificaces. Poderia amplia-lo e situa-
-lo mais em correspondéncia com a atualidade. E poderia
deixd-lo como originalmente preparado. Esta tltima pre-
valeceu.

Apesar dos nove anos passados, muitos camponeses
vivem, ainda hoje, experiéncias idénticas. As propostas fi-
nais do relatério podem estar desatualizadas, ounéo terem
sido aplicadas, mas eram as propostas que a equipe tinha
na ocasido. Para que retocar a histéria?

Espero, entdo que sua leitura possa ser util para todos
aqueles que atuam junto aos camponeses e entre o povo em
geral. Se o texto servir, pelo menos, para suscitar a discus-
sdo sobre o método empregado pela equipe, ele terd cumpri-
do um bom papel. Afinal, a utilizacdo de métodos corretos
para elevar o nivel de consciéncia de nosso povo é uma das
questdes que dividem muitos educadores populares.

0 método da equipe de Sdo Loganso procurava partir
da situacdo real da populacio, de seu nivel concreto de
consciéncia, de organizacio e aspiracdes. Apreendendo
tal situacéo real e com certo instrumental tedrico em seu
poder, a equipe procurou sistematizar diversos aspectos
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dessa situacéo e utilizar sua sistematizac¢éo para estimular
a populacéo local a descobrir e tentar solugées.

Ao mesmo tempo, conhecendo a situacio geral do pais,
a equipe procurou fazer com que os participantes da expe-
riéncia tomassem consciéncia da relacdo que existia entre
sua situacgdo particular e a situacio mais geral do pais.

Por outrolado, sem dar resposta pronta aos problemas,
ou mesmo dirigir os rumos do trabalho, a equipe procurou
néo ficar de fora, como simples instrumento questionador
ou estimulador. Quisesse ou néo, ela era parte do processo e
seria utopico ignorar esse lado da realidade. Ela se envolveu
em todos os acontecimentos com a preocupacio maior de
nio substituir os principais envolvidos.

Esse método choca-se, sem divida, com os métodos
voluntaristas que procuram empurrar a populacio ou
puxé-la pelo exemplo.Isto é, contra os métodos que querem
fazer com que o povo compreenda e lute pela solugdo dos
problemas mais gerais do pais, sem passar pela experiéncia
concreta de compreender seus problemas reais, especificos,
e lutar pela solucéo de tais problemas.

Mas choca-se, também, com métodos que, sob o pretexto
de ndo substituir a populacéo, evitam levantar os problemas
mais gerais. Isto é, métodos que nada fazem no sentido de
que o povo compreenda a relacdo que existe entre seus
problemas especificos, particulares, locais, e os problemas
mais gerais do conjunto do povo brasileiro.

Avida das classes oprimidas tem comprovado o quanto
os métodos voluntaristas sdo errados. Mas, muitos, ainda,
néo se convenceram disso. Em contrapartida, outros caem
no extremo oposto. A falta de uma discussido mais ampla e
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aberta sobre o assunto tem contribuido para tal situacéo.
Espero que este “estudo de caso” possa colaborar de alguma
forma, para superar essa lacuna.

Um dltimo aviso: ndo adianta procurar no mapa as
localidades citadas. Sdo “nomes de guerra”. Afinal, quando
o relatério foi escrito, experiéncias como as narradas eram
consideradas “subversivas”. Agora nem tanto. Mas mudar
para o nome verdadeiro tiraria o que de misterioso pode
levar o leitor a se interessar mais pelo assunto.

0 pequeno relatoério de trabalho da equipe que, em 1971,
permaneceu atuando junto aos lavradores de Sdo Loganso
ja havia se perdido no tempo. O préprio autor, empurrado
paraum lado e para outro, pelas contingéncias da vida, ndo
possuia cépiaalguma. Porém, revolvendo velhos guardados,
uma pessoa que recebera o texto achou que sua publicacédo
poderia ser tutil para o momento atual. E me enviou cépia,
com sugestdes devidas.

Pensei em fazer modificaces. Poderia amplia-lo e situa-
-lo mais em correspondéncia com a atualidade. E poderia
deixd-lo como originalmente preparado. Esta tultima pre-
valeceu.

Apesar dos nove anos passados, muitos camponeses
vivem, ainda hoje, experiéncias idénticas. As propostas fi-
nais dorelatério podem estar desatualizadas, oundo terem
sido aplicadas, mas eram as propostas que a equipe tinha
na ocasido. Para que retocar a histéria?

Espero, entdo que sua leitura possa ser util para todos
aqueles que atuam junto aos camponeses e entre o povo em
geral. Se o texto servir, pelo menos, para suscitar a discus-
sdo sobre o método empregado pela equipe, ele terd cumpri-
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do um bom papel. Afinal, a utilizacdo de métodos corretos
para elevar o nivel de consciéncia de nosso povo é uma das
questdes que dividem muitos educadores populares.

0 método da equipe de Sdo Loganso procurava partir
da situacéo real da populacéo, de seu nivel concreto de
consciéncia, de organizacio e aspiracdes. Apreendendo
tal situacéo real e com certo instrumental tedrico em seu
poder, a equipe procurou sistematizar diversos aspectos
dessa situacio e utilizar sua sistematizacdo para estimular
a populacéo local a descobrir e tentar solugées. Ao mesmo
tempo, conhecendo a situagdo geral do pais, a equipe pro-
curou fazer com que os participantes da experiéncia tomas-
sem consciéncia da relacdo que existia entre sua situacéo
particular e a situacfio mais geral do pais.

Por outrolado, sem dar resposta pronta aos problemas,
ou mesmo dirigir os rumos do trabalho, a equipe procurou
nio ficar de fora, como simples instrumento questionar ou
estimular. Quisesse ounéo, ela era parte do processo e seria
utoépico ignorar esse lado da realidade. Ela se envolveu em
todos os acontecimentos com a preocupacéo maior de néo
substituir os principais envolvidos.

Esse método choca-se, sem duvida, com os métodos
voluntaristas que procuram empurrar a populacdo ou
puxé-la pelo exemplo. Isto é, contra os métodos que querem
fazer com que o povo compreenda e lute pela solucédo dos
problemas mais gerais do pais, sem passar pela experiéncia
concreta de compreender seus problemas reais, especificos,
e lutar pela solucéo de tais problemas.

Mas choca-se, também, com métodos que, sob o pretexto
de ndo substituir a populacéo, evitam levantar os problemas
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mais gerais. Isto é, métodos que nada fazem no sentido de
que o povo compreenda a relacdo que existe entre seus
problemas especificos, particulares, locais, e os problemas
mais gerais do conjunto do povo brasileiro.

Avida das classes oprimidas tem comprovado o quanto
os métodos voluntaristas sdo errados. Mas, muitos, ainda,
néo se convenceram disso. Em contrapartida, outros caem
no extremo oposto. A falta de uma discussdo mais ampla e
aberta sobre o assunto tem contribuido para tal situacéo.
Espero que este “estudo de caso” possa colaborar de alguma
forma, para superar essa lacuna.

Um dltimo aviso: ndo adianta procurar no mapa as
localidades citadas. Sdo “nomes de guerra”. Afinal, quando
orelatério foi escrito, experiéncias como as narradas eram
consideradas “subversivas”. Agora nem tanto. Mas mudar
para o nome verdadeiro tiraria o que de mistério que pode
levar o leitor a se interessar mais pelo assunto.

Um povoado antigo

Sao Losango é um distrito de Eira, abrangendo uma
area superior a 5 mil hectares. Nele habitam umas 250 fa-
milias, a maior parte vivendo no lugarejo chamado Matariz.
Trata-se de um distrito serrano, situado numa chapada de
aproximadamente 650 metros de altitude.

Quem sobe da vasta planicie sertaneja, encontra como
que um pareddo, apresentando em alguns lugares lajes
escarpadas e lisas e, em outros, babacuais verdes e com-
pactos. A estrada de rodagem, que vai do pé da serra até
Mariz, é um ziguezague constante, com trechos de ladeiras
bem acentuadas.
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O outro caminho, mais curto, para animais ou “de pés”,
é uma verdadeira trilha de cabras no trecho em que escala
a serra.

Ao chegar em cima, hé claros na mata que permitem
enxergar a vasta planicie sertaneja. Vista do alto ela parece
um sé plano, pontilhada aqui e acold de pequenas manchas
azuladas, os acudes. Enquanto no vero a vegetacio tem
uma cor cinza pardacenta, no inverno transmuda-se em
verde esmaecido.

Escalado o pareddo - na realidade sdo verdadeiros
“sacos” que transformam a face aparentemente lisa da ser-
ra em inimeras dobras e rugas - entra-se num tabuleiro
levemente ondulado, numa chapada de matas, capoeiras,
babacuais, campos naturais da planicie sertaneja e, fluindo
ou jorrando para cortar a serra, bastante fontes d'agua e
corregos. Muitos deles despencam do pareddo em longas
e finas cachoeiras e corredeiras, beneficiando também o
pé da serra.

O clima da serra é frio e imido, dessa umidade que pe-
netra nos 0ssos, em especial, no periodo de junho a agosto.
As terras sdo variadas. H4 manchas de terra fértil — mas-
sapé preto ou roxo - e manchas mais fracas. Encontram-se
também verdadeiros areais. A percentagem de areia é
sempre alta e, mesmo no solo de maior fertilidade, ela tende
a predominar.

Porincrivel que possa parecer, por estar no alto da ser-
ra, Sdo Loganso é uma 4rea de colonizacio antiga, uma das
primeiras do Estado. A igreja de Matariz data da segunda
década de 1700, quando ai se localizava a sede de um feudo
que deixou historias e estdrias. Os antigos proprietarios
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constituiam um cla que deu origem a muitas familias de
latifundidrios néo sé serranos, mas também em ambos os
Estados vizinhos. Sua brutalidade e ferocidade eram de
tal ordem que um de seus patriarcas foi extraditado para
Portugal, onde morreu ainda preso.

Noséculo 19, as diversas familias originarias do tronco
inicial digladiaram-se em lutas sangrentas, 4 maneira me-
dieval, pela terra e pelahonra, eliminando-se mutualmente.
Uniram-se, provisoriamente, paraliquidar, a ferro e fogo, os
balaios, durante a insurreicédo (1838) que se alastrou pelo
Maranhao, Piaui e fronteiras do Ceard. Mas, depois disso,
voltaram a se matar até ficarem quase completamente
arruinados.

Sdo Losango passa a Igreja

Nas primeiras décadas do século 20, um descendente do
antigo cl&, que ficara com as terras que incluem Séo Loganso,
doou alguns dos diversos “sitios” que as compunham a esse
“Santo”. Eraum costume da época, que ajudava a ampliar os
bens daigreja. Alguns desses “nobres” ainda permaneciam
como latifundidrios enquanto outros, empobrecidos em
maior ou menor grau, ficaram por 14, ou emigraram para
as cidades ou outras regioes.

Até hoje pesam nas relacdes familiares os nomes e bra-
sdes dos ancestrais, mesmo entre os descendentes pobres.
“Primos” longinquos, hd muitos Bicudos e Canarios que nédo
se ddo. Vez por outra, ainda surgem rixas de familia, até com
mortes, sob a moldura das tradigcoes historicas e familiares.
Desde que Sdo Loganso se tornou propriedade do “Santo”,
sob aadministracio daIgreja, a terra passou a ser explorada
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por alguns poucos rendeiros, que se obrigavam a pagar uma
renda anual a Diocese. Esses rendeiros, no entanto, néo
trabalhavam a terra. Subarrendavam-na aos trabalhadores
rurais, cobrando-lhes a meia ou a terca do que plantavam.

N&o usavam o sistema de percentagem sobre o pro-
duzido; utilizavam o sistema de percentagem sobre a pro-
ducéo que a quantidade plantada deveria produzir. Se um
trabalhador plantava um litro de feijdo, e era de consenso
geral que um litro deveria produzir cinco sacos, ficava
automaticamente estabelecido que a renda a pagar seria
de dois sacos e meio, independente dos problemas que cau-
sassem uma queda na producéo. Os rendeiros-exploradores
asseguravam-se, assim, contra o decréscimo da fertilidade
do solo e a incerteza da lavoura. Ao mesmo tempo, subme-
tiam os camponeses a um endividamento crescente, a uma
abjeta escravidéo branca.

Umas oito familias de rendeiros eram sustentadas,
desse modo, por perto de 250 familias de parceiros. Mesmo
sem haver, por parte dos exploradores, a propriedade direta
do solo, o sistema de latifindio vigorava com todas as suas
mazelas. Os rendeiros monopolizavam as soltas de gado e
se um dos seus animais rompia o cercado de uma lavoura e
comia mandioca ou mamona, morrendo, era o parceiro que,
além de perder a roca ou rocado, ainda tinha que pagar o
prejuizo do animal morto.

Nadécada de 1950, aindustrializacéo do Centro-Sul do
pais abriu uma valvula de escape para os camponeses tenta-
rem se libertar daquele jugo. Os jovens e os chefes de familia
dirigiam-se para Sao Paulo, Rio e, depois, Brasilia, com o fito
de trabalhar, juntar dinheiro, pagar as dividas e libertar-se

126



AMILETO E SAO LoGANsO ¢ Contos do Sertio Profundo

do cativeiro juntamente com a familia. Esta continuava na
terra, cuidando daroca e dalavoura e servindo de garantia
para o pagamento das dividas ao rendeiro.

Alguns dos arrendantes dos rendeiros conseguiram
comprar a “carta de alforria”, carregando a familia para
outros lugares. Muitos retrucaram. Por isso é comum en-
contrar entre os camponeses aqueles que ja tém uma nocéo
do “mundo”, por haverem trabalhado nos grandes centros.

Regime Cooperativista

Na década de 1960, o novo bispo diocesano, alentado
pelo ecumenismo e pelo novo sentido social da doutrina
da Igreja, resolveu realizar a reforma agréria nas terras
do “Santo”, acabando com o sistema dos rendeiros e liber-
tando as terras para usufruto dos camponeses em regime
cooperativista. Sua ideia era fundar uma cooperativa dos
camponeses, de modo que o sentido social do trabalho
ficasse bem acentuado.

Com ajuda financeira obtida no exterior, contratou uma
equipe de técnicos pararealizar uma pesquisa local, tanto
econdmica (possibilidade de aproveitamento das terras,
mercado, etc), quanto social (situacdo das familias, nivel
de consciéncia dos préprios problemas, etc) e, de acordo
com os resultados obtidos, elaborar um projeto vidvel de
implantacdo da cooperativa.

Nido se pode negar que a equipe estava imbuida de
espirito saudédvel e carregada de boas inteng¢des. Seus mem-
bros preocuparam-se em estudar o solo, em conhecer as
necessidades das familias camponesas e seus problemas, e
motiva-las para os projetos que tinham em mente. De certo
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modo, compreenderam que os camponeses nio poderiam
libertar-se do jugo dos latifundidrios-rendeiros (ou ren-
deiros-latifundidrios) s6 com aliberdade de acesso a terra.
Os pobres tinham necessidade de financiamento em novas
bases (substituindo o “fornecimento” feito pelo rendeiro),
assim como de ajuda técnica e de apoio em diversos outros
problemas da vida em Mariz.

Porém, em virtude das concepcdes heterogéneas da
equipe a respeito da questio agraria e do problema cam-
ponés, ela ndo foi capaz de fazer com que os préprios cam-
poneses tomassem em suas maos a solucéo dos problemas.
0 que por si sé, ndo era nada fécil.

Além disso, nenhum dos membros da equipe conseguiu
se integrar, verdadeiramente, com os camponeses. Alguns
conseguiram fazer boas amizades e granjear simpatias,
mas nunca conseguiu transpor a ponte que separa o homem
urbano do homem rural. Os camponeses ndo chegaram a
considera-los como “seus”.

Isto se deveu tanto aos métodos, quanto ao estilo de vida
e trabalho dos membros da equipe. Necessidade de jipe, gas-
tos elevados, e diversos outros itens foram empecilhos para
uma completa integracéo, ao mesmo tempo que fortalece-
ram os inimigos da experiéncia. Para completar e aumentar
tais obstdculos, a elaboracdo de um projeto grandioso e a
demora na obtencéo de fundos para implantd-lo conduziu
a descrenca e a uma série de crises no desenvolvimento da
experiéncia. Varias equipes diocesanas se revezaram na
tentativa de manter e levar 4 pratica um projeto inviavel.
As consequéncias dessa frustacgéo foram diversas.
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Insucesso

A Cooperativa, que mal ou bem fora fundada, debatia-
-se em dificuldades financeiras e administrativas e néao
tinha chances de auxiliar os camponeses na producéo e
comercializacdo das safras. Aos poucos, mesmo sem co-
brar a renda, os primitivos rendeiros retomavam o antigo
dominio sobre os camponeses: faziam “financiamento”,
cobrando-lhes juros extorsivos; compravam sua producéo
“na folha”, a precos irrisorios; assalariavam o trabalho dos
camponeses para suas lavouras, pagando-lhes didrias in-
significantes; mantinham o dominio das terras mais férteis
e suas rocas e lavouras eram as mais extensas e as que se
expandiam sempre.

Everdade que vez ou outra as equipes obtinham algum
auxilio externo para a cooperativa, o que possibilitava ali-
viar a pressdo sobre os camponeses. Porém, isso era espo-
rddico. Em certo sentido, a experiéncia de reforma agraria
de Sdao Loganso chegara a uma encruzilhada. A cooperativa
se esvaziava e desgastava aqueles ativistas diocesanos nela
empenhados, que também se desgastavam ao néo achar
solucdo para os problemas.

A Serra virara sinénimo de “abacaxi” ou “coroa de es-
pinhos” para a Diocese. Um trabalho sibilino e corrosivo,
levado a cabo pelos antigos rendeiros e seus defensores
ia minando a experiéncia, preparando terreno para uma
solucéo contraria aos interesses dos camponeses.

Apesar de tudo ndo houvera capitulacéo. Novo auxilio
externo fora obtido e, com isso, a Diocese projetou nova
tentativa. Formou outra equipe e a enviou para l4. Sem
outros objetivos ando ser o de esforcar-se para salvar a ex-
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periéncia. Como realizar tal misséo, era coisa que a propria
equipe deveria pesquisar e definir.

N#o foi dificil 4 nova equipe perceber os problemas. Eles
saltavam & vista. Os relatérios e descricoes dos membros
das antigas equipes tracavam um quadro de contornos
nitidos. Nas reunides realizadas com os camponeses des-
tacavam-se sempre os mesmos problemas: “como deixar de
trabalharna diaria e fazer roca ourocado, se ndo hd com que
comprar o de comer?”. “Como deixar de vender na folha, se
nio ha com que pagar as dividas, os remédios e tudo mais?”.
“Plantar o qué?”. E assim por diante.

Para piorar a situacéo, havia o bub&o (peste bub6nica)
o lecho (leishmaniose), as “febres” que matavam repenti-
namente. A paisagem de miséria e doencas era pungente.

Que fazer? Continuar preso ao projeto? Adotar medidas
paliativas - como até entfo - aguardando a aprovacéo do
projeto por algum organismo internacional de auxilio, e
assistir, apesar dos esforcos, ao deterioramento da situacéo?
Ou adotar uma nova linha de acéo, mesmo que ela néo es-
tivesse em concordancia plena com o projeto? Afinal, o que
valia mais: o projeto ou o objetivo de levar os camponeses
atomar em suas méaos o caminho se sua proprialibertacio?

Um novo caminho

A realizacdo de intensas e constantes trocas de ideias
entre os camponeses e a equipe e entre esta e diversos ati-
vistas da Diocese, em especial com o bispo, contribuiu para
a escolha de um caminho relativamente novo.

Com base em certas experiéncias anteriores, de peque-
nos grupos de 3 a 4 elementos, partiu-se para tentar uma
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producéo que permitiria aos camponeses ter sua parte e
ainda os deixaria “livres” para outras atividades. Ainda
havia, porém, a questdo do capital para financiamento
(fornecimento), sem contar o pessimismo generalizado e a
consequente falta de motivacio.

Acertou-se, entéo, aproveitar de duas maneiras o au-
xilio externo recebido: primeiro, realizar um empréstimo
individual a todos os cooperados, sem excecdo. Mesmo
pequeno, ele permitiria que preparassem a terra para as
rocas erealizassem o plantio. Afora isso, em segundo lugar,
acertou-se separar uma parte do dinheiro para emprestar
aos grupos — que passaram a chamar-se “mutirdes” - for-
mados para realizar em comum a preparacio do terreno,
plantio e limpas das rocas.

Tais empréstimos deveriam retornar & Cooperativa
por ocasido da safra de farinha, acrescidas de um juro
insignificante, que na verdade néo correspondia sequer a
desvalorizacio do dinheiro.

Ao mesmo tempo, dos debates foram amadurecendo
outras ideias. Era preferivel aproveitar a disposicdo de
fornecimento de pequenos empréstimos e auxilios de-
monstrado pelos organismos internacionais de ajuda para
a implantacio de pequenos (mini) projetos agropecudrios
(criacdo de pequeno lote de vacas leiteiras, diversificagcdo
agricola com plantio de hortalicas, soja, mamona, etc).

Mas isto dependeria do éxito na formacéo e no trabalho
dos grupos mutirdes, de modo que tias projetos beneficias-
sem a maior parte dos cooperados e ndo sé uma minoria.

Aluta pela organizacdo dos mutirdes foi relativamente
adrdua. De certa forma, a porcentagem dos que estavam
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motivados para aideia era pequena e formar apenas um ou
dois pequenos grupos néo criava condi¢des para modificar
a situacdo. Seriam precisos uns 5 grupos de 7 a 10 elemen-
tos cada, para comecar a atenuar o estado de penuria dos
camponeses e para inverter o processo de dominagéo dos
antigos rendeiros, cuja resisténcia aos projetos e a coope-
rativa crescia.

Estdvamos sentindo vivamente como miséria em dema-
sialeva a um conformismo fatalista, prejudicial a qualquer
movimento de libertagdo. Com isso, centramos 0s nossos
esforcos narealizacdo de uma campanha de esclarecimento
e motivacdo dos mutirdes junto aos mais interessados, de
modo que eles tomassem a sia tarefa de organizar os grupos.
Demos especial aten¢do a um grupo de mulheres que dia a
dia se tornava mais interessado nos projetos.

As mulheres lutam

As mulheres dos camponeses da drea tém algumas
caracteristicas interessantes. Elas ndo s¢ participam, junto
com os maridos, do trabalho produtivo, como, durante os
periodos em que eles se deslocam para trabalhar no Sul,
assumem toda a responsabilidade e carga das dividas, da
producéo, da criacdo dos filhos, etc. Isso lhes da consideravel
autonomia e autoridade nas decisdes familiares. Encontra-
mos muitas mulheres dotadas de consciéncia dos préprios
problemas superior a dos maridos, e com disposicao de luta
inigualavel.

Tais caracteristicas contribuiram, sem duvida, para
organizar mais facilmente os mutirées de mulheres, que, ao
mesmo tempo, ajudariam na formacio dos mutirdes mas-
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culinos. Ndo seria mau jogar com o brio masculino ferido.

Afinal, conseguiu-se formar 6 grupos, sendo 2 de mu-
lheres, abrangendo uns 40 cooperados. Ndo era um inicio
ruim. Houve sucessivas reunides com cada grupo para
resolver o problema da broca (no caso mulheres, teria que
ser empreitada com os homens), do sistema de leiras, do
regimento do trabalho. A medida que tais assuntos eram
debatidos livremente com a equipe e esta fazia emprenho
em levar em consideracéo as opinides dos participantes do
grupo e expunha francamente suas préprias ideias, come-
cou a haver maior integracéo e confianca entre a equipe e
os camponeses, pelo menos com aqueles que faziam parte
dos grupos mutirdes.

A equipe conseguiu ganhar os integrantes dos gru-
pos para a introducédo de pequenas melhorias técnicas
no sistema de plantio (leiras conforme as curvas de nivel,
intercalacio de leguminosas, etc) e procurou aprender a
experiéncia dos camponeses sobre o melhor espacamento,
a melhor época de plantio e outros métodos comprovados.

Os regimentos de trabalho foram elaborados pelos
préoprios trabalhadores e diferiam em alguns detalhes
de grupo para grupo. Tratavam da utilizacdo e montante
do empréstimo, do numero de horas e dias de trabalho
em grupo, de problemas de doencas, etc. Tiveram grande
importancia por regularem, de comum acordo, as relacdes
dentro dos grupos.

O primeiro choque com os antigos rendeiros surgiu,
logo apds a formacéo dos grupos, em torno da utilizacéo
das terras mais férteis. Os ex-rendeiros afirmavam, 4 boca
pequena, que nio abririam m#o dos terrenos que vinham
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utilizando, em especial das baixas. Os camponeses, princi-
palmente os dos mutirdes, consideravam que as baixas, por
serem mais férteis, deveriam franquear-se ao uso comum.
Este principio, alids, havia sido estabelecido numa das mais
importantes assembleias da cooperativa. Era uma lei, lei
que os rendeiros estavam quebrando e desejavam revogar
definitivamente.

A primeira batalha

O choque inicial girou em torno da Baixa do Jodo. As
mulheres desejavam utiliza-la para a sua roca, enquanto
seu Jodo, um dos ex-rendeiros, pretendia replantar cana. A
proépria denominacgédo - Baixa do Jodo - lhe dava um pseu-
dodireito de posse, que ele habilmente propagava.

Diversos camponeses e a equipe compreendem que a
lica ndo era sé entre o direito de uso comum das baixas
e o dominio dos ex-rendeiros. Nao se restringia aos dois
pretensos e aparentes contendores.

Por isso partimos para a realizacdo de inimeras reu-
nides, com o fito de debater a lei da cooperativa. Faziamos
questdo de levar os ex-rendeiros, e mesmo, fazer reunides
em suas casas, de modo a comprometé-los diante de todos
0S camponeses.

A grande maioria foi de que seuJo&o estava contra a lei
da cooperativa, usurpando aquilo que nédo lhe pertencia.
Alguns, devido a lacos de familia ou subordinacéo extra-
-econdmica, ficaram neutros ou mesmo declaradamente
ao lado do seu Jodo.

De qualquer modo, as mulheres do mutirdo n®1 foram
para o trabalho com um bom respaldo moral. Esperava-se
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que o ex-rendeiro, depois de toda essa movimentacéo acei-
tasse a decisdo da maioria e da diretoria da cooperativa.
Mas isso ndo aconteceu.

Seu Jodo apareceu na baixa prometendo dar de pau
nas mulheres se estas mexessem no “seu” terreno. Foi um
rebulico. A indignacéo tomou conta das mulheres. SeuJoao
nio queria acordo. Os debates foram acalorados o dia todo,
os outros mutirdes na expectativa.

A reunifo do grupo das mulheres foi “quente™ ou elas
fariam a roca na baixa, ou nada feito. Era claro que a lei
estava do lado delas. “Se o seu Jodo esta querendo brigar
de pau, nada melhor do que ir de facéo para cortar o pau”
- sugeriu um dos membros da equipe, como quem néo esta
propondo nada.

Afinal, decidiu-se que o mutirdo voltaria a baixa no dia
seguinte para iniciar as leiras e que a equipe e a diretoria
teriam nova conversa com seu Jodo. Ndo se falou mais em
facdo...

Seu Jodo manteve-se recalcitrante. Foi preciso dizer a
ele que a decisdo de fazer a roca do mutirdo n2l na Baixa
estava tomada e que ele assumisse a responsabilidade pelas
consequéncias de sua atitude.

No dia seguinte as mulheres foram trabalhar no hora-
rio de costume. Mas passaram em fila pela praca da Igreja,
chapeldo de palha amarrado na cabeca, cabaca de 4gua 4
tiracolo, enxada no ombro e...facdo na cintura. Fisionomias
decididas.

Foi como se um raio tivesse caido sobre a vila. Grupi-
nhos se formaram; cochichos e disse-me disse por todo o
canto. Seu Jodo, em sua venda, normalmente sorridente,
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ria amarelo.

Tomada de consciéncia

A equipe e os ativistas mais decididos resolveram es-
perar para ver. As mulheres almocaram na roca, e a tarde
voltaram do mesmo jeito que tinham ido.

Estavam sujas, terrosas, mas, em lugar dos ldbios con-
traidos, um largo sorriso. Sorriso que era bonito, até nas
desdentadas.

Era o sorriso da vitéria: a primeira batalha havia sido
ganha.

A atividade dessa primeira fase dos mutirdes propor-
cionou muitos ensinamentos. Os empréstimos para a produ-
cdo, mesmo reduzidos, possibilitaram aos camponeses um
nivel minimo de subsisténcia por algum tempo. A producéo
seria deles e, em geral, esperava-se que haveria uma sobra
apos pagar o empréstimo da cooperativa. Ndo era grande
coisa - uma base de 100 cruzeiros em 1970, divididos em
duas parcelas.

Sua importancia pode ser avaliada por um casal de ve-
lhos camponeses que, emocionados, ao saber que poderiam
retirar o empréstimo, choraram afirmando que ha muito
nio tinham com que comprar café e preparar uma pequena
roca parasi. E também pelo fato de que os ex-rendeiros eram
obrigados a oferecer diarias maiores para conseguir quem
trabalhasse em suas rocas e rocados.

Os empréstimos aos mutirdes eram maiores — 500 a
800 cruzeiros, mas havia maior rendimento. Era mais facil
discutir a introducédo de melhorias técnicas e o controle
mutuo aumentava a disciplina do trabalho.
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Nas horas de descanso para almoco, cada mutiréo
aproveitava seu tempo para debater seus problemas e os
problemas gerais que lhes dizem respeito. Com o tempo,
os mutirdes comec¢aram a ter influencia sobre toda a co-
munidade. Os camponeses que estavam de fora iam ver
como eles trabalhavam, como faziam as curvas de nivel e,
muitas vezes, participavam das conversas dos grupos. Na
comunidade, cada elemento de mutirido era um propagador
dos debates e ideias surgidos nos grupos.

E 16gico que nem tudo eram rosas. Surgiam problemas
de todo tipo nos grupos e fora deles. Muitos desses proble-
mas eram insuflados pelos ex-rendeiros e seus partiddrios.

Numa drea de extrema tradicéo religiosa como aquela,
bastava a mencéo da palavra “comunismo” para que as pes-
soas se benzessem. E comecaram a espalhar que os grupos
mutirdes seriam “grupos comunistas” para “acabar com as
familias e com a Igreja”. Alguns mais atrasados chegaram
a acreditar nisso e se afastaram. Foi preciso certo esforgo
para desfazer a calunia, embora a maioria nfo tivesse se
deixado influenciar.

Apesar dos contratempos desse tipo e de outros, os cam-
poneses iam se dando conta, aos poucos, de que possuiam
uma serie de direitos, direitos consagrados em lei, mas ndo
na pratica. Teriam que conquistar a aplicacdo da pratica
desses direitos. O trabalho organizado ia lhes mostrando
como era importante a organizacéo e ajuda mutua.

Voltou & baila a necessidade do sindicato, que havia sido
erroneamente substituido pela cooperativa.
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Novas atividades

Os mais ativos e a equipe também se davam conta de
que era indispensavel manter e ampliar a atividade produ-
tiva, sem a qual poderia haver novo retrocesso. Decidiu-se
apressar os microprojetos e, a0 mesmo tempo, tentar um
financiamento do Banco do Brasil para a comercializacdo
da safra.

Dois dos microprojetos foram logo aprovados: o de gado
leiteiro e um hortigranjeiro. A implantacdo do segundo ndo
demandava muitos problemas, pois um dos mutirdes ja
vinha trabalhando nesse rumo (mais tarde tivemos dificul-
dades nesse grupo em virtude de tendéncias dominadoras
de um de seus membros).

Mas a implantacéo do primeiro nfio seria tdo simples:
onde ter os pastos e os currais? Como aproveitar algum pasto
nativo para adquirir logo as vacas e iniciar a producéo e,
ainda, preparar pastagens artificiais? Qual dos mutirdes se
encarregaria da producio? Quais as relacdes a estabelecer
para o caso? O gado seria propriedade do mutirdo ou da
cooperativa? Etc, etc, etc.

Todos esses problemas deveriam ser resolvidos enquan-
to se tocava a implantacéo do projeto. De comum acordo,
aceitou-se que o n°1 (das mulheres) deveria ser o respon-
savel pelo projeto. Os homens empreitariam os servicos
pesados (corte de estacas e moirdes, construcéo de cerca e do
curral, etc). Como nenhuma das mulheres tinha experiéncia
de ordenha, admitiu-se temporariamente no grupo um rapaz
que sabia esse mister.

Porém, na hora de resolver a questdo do pasto, voltou
asurgir o problema do dominio dos ex-rendeiros. O melhor
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local, mais perto davila, e com certa postagem natural e be-
bedouro, era a baixa dos Alpes. Os Alpes eram uma das mais
antigas familias da drea e alguns de seus membros tinham
fama de valentes e truculentos. Arrotavam arrogancia. O
patriarca, mais politico, néo alterava a voz, mas era perse-
verante no que pretendia.

A decisdo de tomarem a baixa onde pastavam seus ani-
mais néo lhes agradaria e eram de se esperar resisténcias
maiores que as enfrentadas no caso da Baixa do Jodo.

Mesmo contando com obstdculos certos a enfrentar, a
deciséo foi de implantar o projeto do gado na Baixa dos Alpes.

A partir de entdo, & medida que o corte de estacas e
madeiras avancava, a boataria também crescia. Os Alpes
repetiam que ninguém tomaria a baixa e que se tentassem
haveria tiro. Um deles, em especial, comec¢ou a andar os-
tensivamente armado e a fazer provocacdes aos membros
dos mutirdes.

Osvacilantes acomodaram-se numa expectativa nervo-
sa.Mesmo alguns dos mais ativos e decididos mostravam-se
receosos.

As mulheres permaneceram firmes. Pela primeira vez
na vida poderiam dar leite aos filhos e melhorar sua renda
de forma permanente. Elas tinham aprendido que, unidas
poderiam superar os obsticulos e estavam dispostas a
enfrentar mais esse.

Vitéria
Todavia, ndo bastava a determinacido do mutirdo das

mulheres e de parte dos demais mutirdes para vencer a
resisténcia dos Alpes. Estes tinham de sentir que a maioria
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dos membros da cooperativa estava do lado das mulheres e
daleidacooperativa. Deveriam sentir também que bravatas
ndo amedrontavam ninguém.

Assim, ao lado de um amplo esclarecimento sobre o
projeto do gado leiteiro junto a todos os cooperados, decidiu-
-serealizar um trabalho de esclarecimento particular com
os Alpes, de modo intenso e concentrado. Este trabalho deu
como resultado a capitulacio do patriarca e da maioria da
familia. Os demais ex-rendeiros acabaram sendo neutraliza-
dos 4 medida que a coesdo dos camponeses crescia.

Somente uns poucos membros da familia acirraram sua
resisténcia e continuaram prometendo sangue.

Oinicio da construcéo da cerca estava préximo e as davi-
das sobre areacéo dos Alpes mais radicais era preocupante.
Nascircunstéancias existentes, um choque violento teria mais
repercussoes negativas que positivas. Poderia dar ensejo 4
intervencdo de forcas externas reaciondrias interessadas no
fim da experiéncia, e o nivel de consciéncia dos camponeses
ainda néao estava 4 altura de enfrentar uma acéo desse tipo.

Por outro lado, recuar da decisido diante da oposicao de
uma minoria também traria prejuizos incalculdveis. Dois
dias antes de iniciar a demarcacéo e construcéo da cerca,
decidiu-se realizar uma demonstracéo de forca e, a0 mesmo
tempo, aumentar a pressio persuasiva.

Grupos de camponeses revezavam-se nas conversas
com os renitentes, enquanto se espalhava a noticia de que
alguns grupos e os membros da equipe estavam armados.
Alguns o fizeram ostensivamente, por uns momentos, para
que a veracidade da noticia fosse comprovada.

A coisa deu certo. O animo belicoso dos renitentes foi
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decaindo e, apesar da cara feia, a construcéo da cerca teve
inicio sem incidentes. A maios parte dos grupos se deslocou
para assistir a demarcacéo - e o que pudesse ocorrer — e a
vila toda ficou na expectativa. Todavia, o baldo prestes a
explodir esvaziou-se naturalmente.

E dificil prever o que aconteceria se os Alpes renitentes
tivessem tentado a prometida resisténcia. Foi, de qualquer
forma, um golpe sério no dominio dos ex-rendeiros. Serviu
para tomar os camponeses mais coesos e para elevar sua
consciéncia.

Dissabores e fracassos

E evidente que também houve fracassos variados.

A proporcio que os pequenos problemas de producio
iam sendo resolvidos, aumentavam as aspiragdes e neces-
sidades dos camponeses e surgiam a sua frente maiores
obstaculos.

Tal era o processo educativo inevitdvel, que levaria os
camponeses de Sdo Loganso a compreender que nio sera
possivel resolver seus problemas basicos sem resolver o
problema da estrutura agraria e os problemas bésicos dos
camponeses de todo o pais.

Esse problema educativo é complexo: ao mesmo tempo
que se tera de continuar tentando levar os camponeses a
compreender esse fato, ter-se-a que ajudé-los a resolver os
problemas concretos existentes, a obter melhoria no padréo
de vida local e assim por diante.

Tentativas como a de obter financiamento bancdrio
sdo enervantes e causam enorme desgaste, mas se fazem
indispensaveis para mostrar a quem servem os organismos
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financeiros.

Toda essa luta didria e constante para resolver os pro-
bleminhas constitui um emaranhado absorvente, cheio
de pequenas e grandes armadilhas, as quais d4o origem 4
maioria dos fracassos, erros e defeitos cometidos pela equipe
de trabalho.

Seria enfadonho enumerar as dores de cabeca e os vaie
vens enfrentados nesse terreno. Basta indicar os dois perigos
principais: por um lado, deixar-se envolver completamente
por esses problemas e considerar que sua solucdo bastaria
paraalcancaralibertacdo econémica e social dos campone-
ses cooperados; por outro lado, enfadar-se desses problemas
e,compreendendo que s6 é possivel libertar os camponeses
de todo pais, deix4-los de lado ou dar-lhes pouca atencéo.

Tais perigos eram o cerne dos problemas da equipe,
tanto em seu relacionamento interno como com os coope-
rados. A maioria dos fracassos e dissabores no correr da
experiéncia — desde o seu inicio - se devem, sem duvida, a
um enfoque nfo muito acertado da relagéo entre aqueles
dois tipos de questdes. Talvez a equipe participante dos fatos
aqui narrados tenha errado menos, porque se beneficiou da
experiéncia das demais.

Apesar disso, ela nfio conseguiu se libertar do peso
enorme que representavam as exigéncias burocraticas da
cooperativa; ndo conseguiu resolver a questdo da utilizacéo
das terras da cooperativa pelos cooperados (divisdo por lo-
tes familiares e glebas de acéio dos mutirdes). mesmo tendo
equacionado o problema, nem sempre conseguiu neutralizar
a acdo dos ex-rendeiros e de seus agentes; e nio conseguiu
formar um niicleo mais sélido de ativistas locais, capazes de
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dar continuidade a experiéncia.

Houve, sem duvida, um certo avango que foi a tonica
predominante naquele periodo. O trabalho proporcionou
licoes, mesmo levando em conta que alguns ja estavam ul-
trapassados. Talvez ainda sirvam para outras experiéncias
e com as limitacdes necesséarias.

Propostas finais

1.Seria melhor substituir a atual cooperativa por outro
tipo de cooperacéo e ajuda mitua, mais simples, sem impli-
cacdes burocraticas e sem qualquer vinculo institucional. No
atual estdgio da sociedade brasileira, qualquer cooperativa
de camponeses pobres ou remediados acabard engolfado
pelo sistema econdmico dominante, vendo-se a bracos com
inimeros problemas de ordem crediticio, fiscal, financeira
e outras.

Acabaré falindo ou sendo dominada por grupos econé-
micos. Uma cooperativa do tipo da que foi tentada na serra
s6 terd possibilidade de sobrevivéncia caso o governo do
pais tenha a intencéo real de dar-lhe um suporte financeiro,
técnico e institucional, o que sem divida depende de uma
politica global desse mesmo governo. Uma opcéo para a
situacéo de Sdo Loganso seria:

1.1- Dividir as terras em lotes e cedé-las em usufruto aos
camponeses cooperados. Ndo seria doacéo, nem os lotes pas-
sariam a propriedade dos camponeses. Estes assinariam um
contrato de usufruto, com cldusulas que garantissem a boa
utilizacdo dos lotes por um prazo determinado (5,10 anos?).
A boa utilizacdo permitiria a renovacéo futura do contrato.
Estaboaforma de uso daterraresguardaria as terras contra
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alienacdes, colocando travas ao predominio dos ex-rendeiros
ou de grupos econdémicos de fora.

1.2 - Nessa divisdo das terras para usufruto seriam
garantidos lotes maiores para utilizacdo de projetos comu-
nitarios (mutirdes) em carater permanente ou temporario.
O desenvolvimento e o exemplo dos mutirdes poderiam, com
o tempo, demonstrar a superioridade do trabalho em coope-
racio e, aos poucos, se estender a todas as terras.

S6 entdo seria o caso de pensar na organizacdo de uma
cooperativa nos moldes atuais. A equipe ja havia elaborado
alguns esbocos referentes aos itens dessa diviséo e aprovei-
tamento do solo.

1.3 - E indispensavel manter um 6rgio de coordenacéo
que substitua a direcdo da cooperativa no atendimento de
problemas que digam respeito a comunidade. Talvez um con-
selho comunitdrio, representativo da comunidade e incluindo
os membros da equipe diocesana, seja o mais apropriado.
Excetuando o controle contabil, o conselho deveria evitar
as cargas burocréticas.

2.Permanecerdo os problemas relativos ao financia-
mento da producdo e comercializacdo e os esfor¢os para
alcancar uma certa poupanca. Alcancar o autofinanciamento,
consequéncia de uma poupanca acumulada, demanda um
grande periodo, mesmo no caso dos camponeses nfo serem
obrigados a pagar qualquer tipo de rendas ou juros.

Nas condi¢6es atuais, continuam a existir vdrias bombas
de succdo destinadas a drenar os recursos dos camponeses:
comercio, farmdcia, impostos, miragens da sociedade de
consumo, pre¢os baixos dos produtos agricolas na safra,
etc. Desse modo, se desejar continuar com a experiéncia de
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Sao Loganso é indispensavel obter recursos, onde houver e
o juros baixos, para financiar os mutirdes e os camponeses
individualmente.

2.1-0 método dos microprojetos deu bons resultados e
poderia continuar sendo aproveitado.

3-Qualquer que seja a opcdo para a continuidade da ex-
periéncia daserra, serd preciso ter bem claro que havera um
limite além do qual nfo se conseguirair sem que a estrutura
agraria do pais sofra uma alteracéo profunda em beneficio
dos trabalhadores rurais.

A agricultura predominante no resto do pais (posse e
uso da terra) é oposta a agricultura que estd se procurando
implantar em Sdo Loganso. Toda 4 estrutura econdmica,
social e politica do pais caminha em sentido contrario a
experiéncia de Sdo Loganso.

Este é o limite da experiéncia e sua principal ameaca.
Se os camponeses nio tiverem consciéncia dessa situacéo,
chegara o momento em que n#o terdo saida para as dificul-
dades e esmoreceréo.

Para evitar isso, torna-se necessario empreender um
trabalho educativo em profundidade que leve os campone-
ses a compreender que sua completa libertacdo depende da
libertacio dos demais camponeses de todo o pais.

Portanto é seu dever, para manter e ampliar o que ji con-
quistaram em Sdo Loganso, e ajudar seus irméos de outras
regides a participar da luta geral pela reforma agraria e a
libertacéo de todos os camponeses.

Outubro de 1980

Ventura Torres
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Um sertao serrano

Adverténcia

Esta histdéria é baseada em fatos verdadeiros. Assim,
qualquer semelhanca ndo serd mera coincidéncia. Como
cada personagem representa, em geral, virias pessoas, seus
nomes sio inventados, como inventados sdo os nomes dos
lugares, embora a descricdo das paisagens e dos cendrios
procure expressar a realidade.

Os didlogos, assim como os acontecimentos que lhes de-
ram origem, também estdo muito préximos do que realmen-
te aconteceu e foi comentado. Entéo, quem quiser toma-los
como uma licdo de vida pode fazé-lo sem medo de errar. E,
quem quiser encara-los como fic¢éo, que os considere uma
possibilidade na vida de uma parte de nosso povo sofrido.

Lembrancas

Sdo Loganso ainda eraumalembranca viva. Mas somen-
te uma lembranca, nada mais. Em 1971, Valdir tivera que
se afastar de 14, meio corrido, e nunca mais fizera contato
com o pessoal do lugar. Era, entfio, um perseguido politi-
co, vivendo na clandestinidade. Ninguém sabia seu nome
verdadeiro, nem seu passado. Era apenas mais um, entre
varios, que trabalhava com os lavradores da cooperativa la
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existente. O segredo sobre sua condicdo mantinha-se com
a solidariedade muda dos membros das equipes religiosas
com quem atuava.

Mas havia linhas cujas pontas ndo controlava. Pessoas
que sabiam onde ele estava e que atuavam em outras regi-
oes. Um descuido delas poderia ser fatal para ele. Tinha,
entdo, que viver sempre alerta, procurando certificar-se
de que sua pista continuava desconhecida. No finalde 1971
uma dessas linhas balangou forte, dando indicios de que a
policia politica poderia localizd-lo. Seu senso de vigilancia
néo lhe permitiu vacilar: inventou um grave problema de
saude, uma sinusite aguda, juntou as roupas, e desceu o
talhado da serra em plena noite.

Ainda teve que voltar 14 uma vez, as escondidas, dias
depois, para colocar em ordem os livros de contabilidade da
cooperativa. Subiu de jipe, junto com o bispo e com as irmas
Siena e Maria, para ficar numa choupana meio abandonada.
Mas o local estava meia légua depois da vila, no caminho
da América, e Valdir ndo podia chegar com eles e, muito
menos, ser visto. Teria que atravessar, quisesse ou néo, a
praca principal do povoado.

Aventaram que deveria passar de madrugada, mas isto
talvez fosse mais perigoso e levantasse mais suspeitas do
que seguir a luz do dia ou das luzes da noite. Bastava que
alguém o visse passar. Pediu, entdo, que o deixassem quase
um quilometro antes. Ja tinha pensado um meio de varar
o lugarejo sem ser reconhecido, desde que seria dificil ndo
ser notado.

Ficou no meio da noite. Noite sem lua, céu enevoado e
frio, o clardo mais forte vindo das luzes fracas dos candeei-
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ros elampides do casario, que atravessavam as janelas aber-
tas e, ao sabor do vento, transformavam as mangueiras em
sombras dancantes. Valdir conhecia bem o lugar. O caminho
mais curto cruzava pela frente da casa paroquial, cortava o
quadrado da praca pela transversal, depois tangenciava a
revenda, a casa de farinha e o mercado, e pegava a estrada
para a América. Mas era também o que o deixaria mais em
foco. Era o mais fortemente iluminado e, com a chegada
do bispo, muita gente deveria estar papeando por ali. O
melhor seria ir por trds da casa paroquial, pegar a rua de
baixo, dobrar a revenda e sair na casa de farinha. Era mais
comprido, mas também mais sombreado.

De nadalhe adiantaria, porém, seguir esse caminho se
néo se disfarcasse. A maioria das pessoas o conheciam de
longe. Vestiu, entdo, a calca e o casaco velhos e esfarrapa-
dos que trouxera num saco, enfiou na cabeca alguma coisa
parecida, no passado, a um gorro de 1, e ndo esqueceu de
amarrar nos pés as sanddlias de couro surradas.

Saco as costas, desceu devagar a estrada até perto das
primeiras casas. Dai em diante mudou a batida. Transfor-
mou-se num coxo torto e cabisbaixo, mas de andar rapido.
Ao cruzar com as pessoas, dava um "b’as noites” engrolado
e ia adiante, sem olhar para os lados ou para tras. Seguiu
assim até ter certeza de que ja estava distante das vistas.

Em menos de meia hora chegou a choupana. Encontrou
a chave no lugar combinado. A rede, os cobertores, a caba-
ca com agua, estava tudo nos conformes. Certificou-se da
posicdo de cada coisa e apagou logo a lanterna. Ninguém
deveria desconfiar nem mesmo da presenca de alguma
alma assombrada por ali. Deitou-se, enroscou-se, e dormiu,
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apesar do frio com que jamais se acostumara.

Passou dois dias acordando e dormindo com as gali-
nhas. Durante o dia, preparou os livros de contabilidade
entregues pelo Chico da Indcia, que também andou miudo
para levar-lhe a comida e néo deixar o segredo ser desco-
berto. Na terceira noite foi apanhado pelo jipe cerca das 11
horas, na volta da visita do bispo a uma comunidade mais
distante, e desceu com os demais direto para Ipera.

As pessoas haviam comentado a passagem do coxo
estranho no rumo da América. Estranho porque ninguém
o viu riscar o Olho D'Agua, a meio caminho, como seria de
esperar. O coxo havia se evaporado na “neve” que encobria
as madrugadas.

Desde entéo, Valdir se deslocara por outras veredas.
Aslembrancas dos momentos que passara em Sdo Loganso
foram ficando distantes, mais distantes ainda devido a
exacerbacio da perseguicio politica e da clandestinidade.
Somente ap6s a Anistia de 1979 retomou algum contato,
mesmo assim de longe, até ser convidado a pesquisar os
resultados daquela experiéncia sui-generis, 15 anos apds
ter comecado.

Tomou o 6nibus na capital. A estrada rumava direto
para oeste e nio demorou muito a surgir a velha e conhecida
caatinga. O periodo eranovamente de seca. Embora néo téo
forte quanto a de 70, mesmo assim era devastadora para
os pequenos plantadores, para as plantas e os animais. A
vegetacdo retorcida, quase fossilizada, tornou-se ainda
mais emaranhada depois que a estrada dobrou para o sul,
contrastando seu cinza com o verde da montanha que se
erguia, paralela. Nada parecia haver mudado a natureza, a

150



AMILETO E SAO LoGANsO ¢ Contos do Sertio Profundo

nio ser o risco negro do asfalto substituindo o batedor de
poeira de antigamente.

A Serra

Quem sobe davasta depressio sertaneja para a Ibipeba
pode pegar uma estrada de rodagem, que sai de Iperd, segue
pelo pé-da-serra, e galga o pareddo da serra para chegar a
Matariz, serpenteando em ziguezagues, por ladeiras acentu-
adas e pirambeiras profundas. De Matariz segue para outras
localidades, como Nova Fatima, América, Areias e Sdo Pedro.

Mas Valdir saltou em Ipera decidido a seguir o caminho
que tantas vezes fizera entre o pé-da-serra e Matariz. E mais
curto, mas sé serve para animais ou para pessoas “a-pés”, as
vezes parecendo mais uma trilha de cabras. Subindo-o, tém-
-seuma visdo melhor, tanto da escarpa, quanto da planicie.

O paredéo da serra ndo passa de uma ilusio de quem
olha a Ibipeba de baixo. A face do talhado, aparentemente
lisa, é fendida as vezes em lajes escarpadas e lisas, as vezes
em grotdes com babacuais e carnaubais verdes e compactos.
Sao intimeras dobras e rugas, que o povo local chama de
sacos, por onde sdo abertas trilhas que sobem a montanha.
Alguns deles sdo extensos o suficiente para a construcio de
casas e o plantio de feijdo e outras plantas.

Ao atingir os sacos, os claros da mata permitem en-
xergar 14 embaixo a planura da caatinga, pontilhada aquie
acold de pequenas manchas azuladas, os acudes. No verio,
época de pouca ou nenhuma chuva na regido, a vegetacéo
se torna cinza pardacenta e o brilho dos agudes diminui
ou some. SO se destacam as copas dos juazeiros, como se
a caatinga estivesse com sarampo de pontos verdes, e 0s
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odsis verdejantes dos sitios das fazendas, a demonstrar
que a terra é fera, apenas lhe faltando um pouco de dgua.

No inverno, quando a chuva n#o falha, com a primeira
4gua o verde explode por toda parte, de um dia para o outro.
Aqueles paus mumificados transformam-se, repentinamen-
te, em vida brotando. Ganham galhos novos e folhas brilhan-
tes, tornando irreconheciveis as antigas trilhas secas. Visto
do alto da serra, o renovado manto verde da caatinga fica
esmaecido pela névoa ou, como dia o povo local, pela “neve”
constante que cobre grande parte da montanha pela manha.

Deixando para tras a escalada, entra-se num tabuleiro
levemente ondulado, uma chapada de matas, capoeiras,
babacuais, carnaubais, campos naturais e varzeas. Ao con-
trario da planicie sertaneja, tropeca-se a cada momento com
fontes de dgua e cérregos. Muitos deles despencam pelos
sacos, em longas e finas cachoeiras e corredeiras que vio
umedecer o pé-da-serra.

Ao olha-las mais uma vez, Valdir tremeu ao lembrar-se
do clima, frio e umido, que no periodo de junho a agosto,
de temperatura mais baixa, atravessava a calca grossa, as
meias e o puléver com que se vestia, além dos dois coberto-
res em que se enrolava, penetrando em sua carne e judiando
de seus 0sso0s.

Voltou a sua mente o corpo encarquilhado e malforma-
do da maior parte da populacéo local, tipico de quem sofre
frio durante muito tempo. Para esquentar as choupanas e
os proprios corpos, as familias pobres acendiam fogueiras
cercadas de pedras, no chéo da sala das choupanas, e se
deitavam em volta, enroladas nos poucos trapos que pos-
suiam. Como se fora por castigo, sofriam ainda com o bubéo
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ou febre buboénica, o lecho ou a ferida da leishmaniose, e
outras febres que matavam repentinamente. A paisagem
de miséria e doencas contrastava com a natureza aparen-
temente prédiga, embora néo fosse téo facil ouvir o canto
mavioso de alguma ave.

Sua atencdo mudou ao chegar as hortas do Matias, uma
véarzea de massapé roxo quase no final da subida, antes de
entrar no tabuleiro. Varzeas como a dele tinham os solos
mais férteis daregiio, mas eram também simples manchas
dispersas pelo tabuleiro. O solo do resto das terras era
muito variado, com os seus areais estendendo-se por todos
os lados e infiltrando-se até nos solos de maior fertilidade.

Valdir espantou-se com o que viu. As hortas do Matias
nem de longe se pareciam com as que ajudara a preparar
mais de dez anos atras. Agora ocupavam o saco todo, utili-
zando-se das 4guas para irrigar os canteiros de hortalicas
e legumes, antes de se precipitarem serra abaixo. A antiga
casa de palhoca desaparecera e, em seu lugar, fora erguida
uma outra de tijolos e telhas. Da frente saia um caminho
carrocavel que devia dar acesso a estrada que vinha de Ipira.

Matias néo era serrano. Viera do sertéo, flagelado por
uma das secas dos anos 60, e fincara pé por ali como par-
ceiro. Como ele, havia outros imigrantes. Mas a maioria dos
habitantes de Matariz descendia dos velhos colonizadores
da serra. A igreja, construida no centro do vilarejo, data
dos primeiros anos de 1700 e simboliza a forca e o poder
daqueles primeiros habitantes brancos, responsaveis pela
expulséo e exterminio dos indigenas e pela organizacéo de
um sistema de vida que deitou raizes profundas.

O cla portugués inicial deu origem a muitas familias
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de senhores de terras e de gentes que se espalharam pela
serra e também pela planicie sertaneja. Sua brutalidade e
ferocidade eram conhecidas e levou um dos patriarcas, sob
aacusacdo de assassinato, a ser extraditado para Portugal,
por ordem da Coroa, onde morreu preso.

Nos séculos passados, até meados deste, as familias
origindrias do tronco-mée digladiaram-se pela terra e pela
honra. A literatura sobre a mutua eliminacéo é variada. S6
por um momento, em meados do século 19, essas familias
uniram-se para derrotar arevolta dos balaios a ferro e fogo,
como era seu costume. Iniciadano Maranh#o, ainsurreicédo
dos escravos e brancos pobres espraiou-se, atravessou o
Piaui e molhou as faldas de Ibipeba. Colocados em polvoro-
sa, os senhores do sertéo e da serra, os Bicudos, Canarios e
Curids, parentes por descendéncia, transformaram-se em
coronéis, majores e capitdes da guarda-nacional, 4 frente
de seus agregados e escravos. Foram comandados pelo
entdo sargento-mor Simpaio, natural do pé-de-serra, que
fez carreira e tornou-se, logo depois, um dos comandantes
do exército na guerra do Paraguai.

Mas aquela unifo foi passageira. Voltaram a matar-se,
até ficarem quase completamente arruinados. Sua forca
econdmica despencou, tornando-se dispersa e diminuta.
Muitos, empobrecidos, ficaram por 14 como lavradores, ou
migraram para as cidades ou outras regides. Alguns ainda
conservaram latifindios, o que lhes permitia pagar a pro-
messa aos santos.

Foi o0 que aconteceu com as terras em cujo centro estd
Matariz, nas primeiras décadas do século 20. Seu proprieta-
rio, um dos descendentes do antigo cla, doou ao santo padro-
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eiro dolugar, Sdo Loganso, diversos sitios de seu latifundio,
muitas bracas somando, em termos modernos, mais de trés
milhectares. Como administradora do santo, a Paréquia de
Ipera arrendava os sitios a familias com condi¢ées de lhe
pagar uma renda anual, ou foro, pela utilizacio da terra.

As familias rendeiras ou foreiras, no entanto, néo tra-
balhavam o solo com seu préprio esforco. Elas o subarren-
davam a trabalhadores rurais sem-terra, cobrando deles a
metade (a meia), ou um terco (a terca) do que a terra devia
produzir numa boia safra. Portanto, no usavam o sistema
de parceria e participacio sobre o realmente produzido, que
issondo era garantido. Utilizavam o sistema de partilha so-
bre a producdo que a quantidade plantada deveria produzir
na melhor das hipéteses.

Se um produtor plantava um litro de feijdo, e era de con-
senso que um litro dessa fava deveria produzir cinco sacos,
ficava estabelecido que a renda a pagar ao foreiro seria de
dois sacos e meio, independentemente de ocorrerem pro-
blemas e haver queda na producéo. Os foreiros cercavam-se
de cuidados contra as incertezas das lavouras, do tempo e
das pragas. O maximo que poderia acontecer era aumentar
o endividamento de seus parceiros.

Alids, era dificil um parceiro néo estar devendo, mesmo
que a lavoura fosse boa. O fornecimento de café, actcar e
outros mantimentos, assim como das ferramentas para o
trabalho, era feito pelos rendeiros, que dominavam o comér-
cio. E a conta a pagar pelos lavradores era de valor sempre
maior do que a parte da safra que lhes cabia. Além disso,
os rendeiros monopolizavam para seu proprio usufruto as
varzeas e as soltas de gado.
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Nas varzeas, empreitavam trabalhadores para planta-
rem cana se acucar, capim de pasto e fruteiras, ao mesmo
tempo que proibiam aos lavradores semearem esses bens de
raiz nas terras em parceria. Ndo queriam qualquer pendén-
cia sobre posse. E se um dos seus animais rompia o cercado
de uma lavoura e comia mandioca brava ou manona, mor-
rendo, era o parceiro que, além de perder a roca ou rocado,
tinha que pagar o prejuizo do animal morto.

Doze familias de rendeiros eram sustentadas, desse
modo, por perto de 160 familias de parceiros. Os rendeiros
nio eram os proprietédrios de direito do solo, mas o sistema
de latifundio vigorava como se fossem. Somente na década
de 50 os lavradores encontraram, na industrializacdo do
centro-sul, uma valvula de escape para fugir desse jugo.

Os jovens e os chefes de prole dirigiram-se para Sdo
Paulo, Rio e, depois, Brasilia, para trabalhar, juntar dinhei-
ro, pagar as dividas e libertar-se do cativeiro juntamente
com a familia. Essa havia continuado a viver na terra, cui-
dando da roca e da lavoura, e servindo de garantia para o
pagamento das dividas com o rendeiro.

Alguns conseguiram comprar sua carta de alforria, car-
regando as familias para outros lugares. Muitos retornaram,
pensando ja ter uma noc¢ao do mundo por haver vivido e
trabalhado no que supunham ser a civilizacéo.

Valdir pensavanisso tudo quando entrou no tabuleiro e
avistou a palha e as telhas que cobriam as casas de adobe em
volta do mercado. Espantou-se novamente com a quantidade
de moradias que havia nos arruados que partiam dali. Da
ultima vez que olhara para 14 ndo havia mais do que cinco
ou seis casas desalinhadas. Agora, no caminho que seguia,
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havia palhocas e casas de um lado e do outro, o mesmo
acontecendo na rua que saia do outro canto do mercado.
Perto deste havia bodegas de que néo se lembrava.

Mas o quadrado da praca principal de Matariz con-
tinuava o mesmo descampado de sempre, com as casas
cercando o nada. No lado de cima, a velha igreja ladeada
por algumas casas, além das duas grandes mangueiras
que cresceram aonde quiseram, sem serem perturbadas.
Olhando da quina de baixo, as casas de alvenaria grossa que
se alinham na calcada esquerda estavam do mesmo jeito,
algumas pintadas com cores vivas e outras esmaecidas pela
umidade do tempo.

Do outrolado, a casa paroquial se mantinha inalterada
eisolada. Nacalcada de baixo as casas pareciam encolher-se
embaixo do renque da mangueira, com medo que os galhos
quebrassem as telhas.

0O descampado era o escoadouro e ponto de partida dos
véarios arruados e caminhos que iam de Matariz para os
sitios e outros pontos de Sao Loganso. Do canto direito de
cima saia a estrada paraIperd e uma rua de moradias, onde
se ergue a caixa d’dgua, tendo ao lado a casa das bombas do
poco artesiano. Ndo é uma dgua gostosa, mas pelo menos é
mais sadia do que a que corre nos banhados.

Do canto direito de baixo o arruado termina, tendo
como continuacdo a estrada que vai para o sitio da Donana,
onde dizem vagar as almas penadas dos escravos enforca-
dos nas mangueiras ou acoitados nos troncos.

Pelo canto esquerdo de baixo vai-se para o pé da serra
ou, ao contrario, chega-se de 14 de-a-pés, ou segue-se para
o0 Olho D’Agua e para o sitio do Monsenhor. Pelo arruado
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que sai do canto esquerdo de cima chega-se 4 antiga casa e
pasto dos Alpes.

Valdir olhava para aquele quadrado dos ventos quando
se deu conta que se tornara centro da atencéo e dos olhares
dos moradores que, aquela hora, perambulavam por ali. Nao
reconhecia ninguém. Melhor! Talvez fosse bom conversar
primeiro com a irmé Joana, agora a unica voluntdria dio-
cesanaapermanecer em Matariz. Quviu alguém a seu lado:

- Pro mal que lhe pregunte, vosmicé é padre?

N&o se perturbou. O mesmo tratamento de vosmicé e a
mesma desconfianca de sempre a mostrar a alma do lugar.
Aliainda era possivel ouvir expressdes do portugués antigo,
misturadas a termos recentes, aprendidos do radio ou nas
viagens. E ninguém dard uma informaco a um desconheci-
do sem antes saber quem ele € e sem ter certeza de que nédo
traz consigo algum maleficio escondido. Até porque, mesmo
entre os descendentes pobres do lugar, pesa a moldura das
tradicoes, das relacdes familiares, dos nomes e brasdes dos
ancestrais, impedindo-os de dar fim s querelas e rixas que,
asvezes, oslevam a morte de forma sorrateira e inesperada.

- N&o, ndo sou padre, mas vim procurar a irma Joana
a pedido do bispo. Faz tempo eu morei aqui a trabalho da
diocese e agora estou visitando Matariz, respondeu Valdir,
sem estar seguro de que isso resolveria o problema.

- Qual é a sua graca?

O interrogatério prosseguia. H4 quanto tempo néo ou-
via alguém perguntar por “sua graca”? Como se chamaria?
Valdir, o verdadeiro, ou Zé Alves, como foi conhecido ali
dez anos atrés?

- Naquele entdo todo mundo aqui me conhecia como
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Zé Alves. Mas agora néo sei se tem muita gente que ainda
se lembra de mim...

Foi interrompido:

— Zé Alves... Ja ouvi falar. Vosmicé néo foi gerente da
cooperativa?

- E isso mesmo!

- Vosmicé veio pra resolver o causo das terras?

- Causo das terras? Nio, ndo estou sabendo. Sé vim pra
rever o pessoal daqui e conversar com as pessoas, saber
o que estd havendo. Quem vai resolver o causo das terras
deve ser a diocese e o INCRA. Mas antes eu preciso saber
onde fica a irma Joana.

- Vou levar vosmicé 14. Eu sou o Juvéncio, filho do Boa-
nerges. Vosmicé lembra dele?

Juvéncio tinha uns 20 anos. Era baixo e magro, a pele
morena, o rosto lembrando mais tracos indigenas do que
negros. Claro que Valdir se lembrava do Boanerges, com seu
jeito manso de tratar as pessoas e as coisas.

Deram a volta pelo mercado e seguiram pela rua para-
lela ao caminho que vai para o Olho d’Agua.

- essaaqui, disse Juvéncio ao mesmo tempo que batia
palmas.

A porta, como quase todas do lugar, tinha duas bandas,
a de cima sempre aberta, enquanto a de baixo permanecia
fechada para impedir a entrada de animais. Irma Joana
assomou com ar tranquilo.

- OiJuveéncio, o que foi?

- Seu Zé Alves aqui quer lhe falar.

Joana olhou Valdir entre espantada e surpresa.
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- Voceé é 0 Zé Alves? Mas o bispo ficou de me avisar para
ir lhe esperar em Iper4.

- E, mas eu resolvi vir direto!

- E vocé conseguiu conducéo facil?

- Bem facil. Eu vim a pé.

- Vosmicé veio de-a-pés? Vamos entrar.

A sala era de terra batida, mas varrida e limpa, com
alguns bancos espalhados perto das paredes. Uma pequena
mesa retangular, coberta com uma renda, completava o
mobilidrio. Um crucifixo de madeira e alguns quadros com
ilustracdes adornavam as paredes. Uma passagem dava
para a cozinha e uma porta encostada parecia dar acesso
ao unico quarto existente.

Valdir, ou Zé Alves, colocou a sacolano chéo e se sentou
num dos bancos. Juvéncio também nédo esperou convite.
Abancou-se em frente e parecia uma coruja atenta a tudo.

- O café é novo e ainda estd quente, disse Joana. E, sem
esperar resposta, dirigiu-se a cozinha e voltou logo a seguir,
com as canecas e o bule.

Deixado na chapa do fogio a lenha, o bule e o café
conservavam-se quentes, mas a bebida vai curtindo e se
tornando mais amarga do que o natural. Mas aquele estava
realmente novo e foi bebido com gosto.

- O bispo pediu praarrumar a casa paroquial para vocé
pousar la. A Maria do Pedro Baio ja deve estar 14 limpando
e arrumando.

- Ndo tem pressa, acalmou Valdir. Passei primeiro aqui
para conversar com vocé e me informar das coisas. O Dom
me disse que vocé tem uma visdo geral de como esta Sdo
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Loganso e isso é importante para orientar a pesquisa.
Joana desviou a vista para o Juvéncio.

— Oh Juvéncio, como vosmicé ta de trabalho? D4 pra
acompanhar o Zé Alves nas andancas por aqui?

- Eusotenho alimpa do rogado, mas isso eu to fazendo
bem cedo. No resto do dia posso ir adjunto.

- Entdo td bom, essa parte estd resolvida. Mas antes de
lhe contar o que eu sei sobre como as coisas estdo andando
por aqui, eu bem que queria saber o que aconteceu antes.
O Dom me falou que vocé trabalhou aqui no inicio dos
setenta e ninguém sabe me contar direito o que aconteceu
nesse tempo. Jd ouvi umas trés ou quatro histérias, e varias
estérias partidas, e nenhuma explica por que chegamos ao
ponto em que estamos.

— Ha quanto tempo vocé esta em Matariz? perguntou
Valdir.

- Faz seis anos. E parece que nunca houve qualquer
trabalho de conscientizacéo e organizacéo por aqui. A co-
operativa foi fechada, mas parece que ainda estd ai, com
um monte de problemas dificeis de resolver. A gente sabe
que houve alguma coisa, que foi feito muito trabalho. Mas,
0 qué? Eu ndo sei!

Tudo isso foi dito por Joana sem emocéo, sem altear a
voz um tom sequer, mas com convic¢io. Valdir entendeu
que ja estava a trabalho.

- Vocé tem tempo?

Joana assentiu com a cabeca. Juvéncio ndo se mexeu,
mas suas pdlpebras se abriram um pouco mais e seus olhos
negros pareciam retesados.
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- Entdo vamos 14. Vocé pelo menos sabe como era Mata-
riz quando as terras foram doadas para Sdo Loganso, como
eraosistema de dominio, e o que o Dom e a equipe diocesana
decidiram fazer aqui, ndo é verdade?

Joana voltou a assentir com um leve gesto da cabeca.

A Cooperativa
Valdir tentou ser sintético:

- Na metade dos anos 60, quando a diocese antiga foi
desmembrada, o Dom veio pra c4 com as ideias do ecume-
nismo e do novo sentido social da doutrina da Igreja. Ele
conhecia bem a situacéo dos lavradores, principalmente dos
pobres, e ndo se conformava com as formas de exploracéo
e dominio praticadas nos sistemas de agregacéo, arrenda-
mento e parceria, no fundo tudo igual.

— Até hoje néo se conforma, atalhou Joana.

- Agora, vocé imagine ele descobrir que a diocese ad-
ministrava terras de santo em que funcionavam os mesmos
sistemas que ele abominava. E nédo era s6 aqui em Séo
Loganso nao!

- 0 que é abominava? perguntou Juvéncio.

Valdir sorriu. Por um momento havia esquecido daquele
assistente atento.

- Tinha nojo, desprezava, era contra, continuou Valdir.
Viu entéo a possibilidade de realizar um velho sonho: fazer
uma reforma agraria experimental nas terras da Igreja,
para dar o exemplo. Agora tinha as terras do santo, podia
acabar com o sistema dos rendeiros e libertar as terras para
usufruto dos camponeses. Melhor ainda que pudesse ser em
regime comunitario. Sua ideia era fundar uma cooperativa
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dos camponeses, de modo que o sentido social do trabalho
ficasse bem acentuado.

—-Mas os camponeses nem sabiam o que era cooperati-
va, e acho que até hoje ndo sabem direito, retrucou Joana.
Parecia um negécio bem de cima para baixo.

—-Em parte vocé tem razdo. Mas, se ndo houvesse algum
impulso de cima para baixo, até hoje os antigos rendeiros
talvez estivessem fazendo como sempre fizeram. O fato é
que o Dom conseguiu alguma ajuda financeira no exterior
para iniciar uma experiéncia de desenvolvimento comu-
nitario. Com a ajuda do Movimento de Educacéo de Base,
o MEB, foram realizadas varias campanhas educativas,
principalmente sobre cooperativismo. Em 1966, quando
a primeira equipe chegou aqui para visitar as casas, tinha
gente que fugia com medo.

- Devia de ser tudo bugre naquele entdo, comentou
Juvéncio.

- Olha s6 quem fala, devolveu Joana prontamente.

Juvéncio riu.J4 estava acostumado com os comentdrios
da freira e ndo se importou. Valdir continuou:

- Ainda em 1966, a diocese doou 3.500 hectares das
terras do santo para uma experiéncia de desenvolvimento
comunitario. Era um projeto em que o povo que participasse
dele deveria se tornar, progressivamente, conforme dizia o
Dom, autor e sujeito de seu crescimento integral. Ele tinha
aesperancade ver,ainda, nascer experiéncias semelhantes
em terras proximas. E sonhava encontrar concidadéos que
amassem seus irm#os a ponto de buscar a democratizacéo
das oportunidades. Para ele, a experiéncia de Matariz de-
veria ser um testemunho de que sua diocese queria ser uma
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igreja servidora e pobre.

- Entéo a cooperativa foi fundada em 19667 quis saber
Joana.

- Nao! Foi fundada em 1967, com 97 sécios e um capital
de 1.370 cruzeiros. Cada s6cio fundador deve ter pago a
taxa minima de dez cruzeiros. O objetivo era melhorar a
subsisténcia, reunir os s6cios em grupos comunitarios de
producio e estimular a iniciativa familiar. Cada familia
poderia trabalhar num pedaco de terra.

- Mas teve uma equipe de fora? perguntou Joana.

- Teve, continuou Valdir. Nesse mesmo ano veio uma
equipe da capital, por causa de um convénio com a Univer-
sidade Federal. A diocese tinha conseguido 30 mil délares
de uma entidade francesa, o Comité Catélico contra a Fome,
paraelaborar um projeto de desenvolvimento comunitdrio.
Vieram, entfio, economistas, agronomos, assistentes sociais,
e passaram um tempo aqui.

- Tudo gente grauda, atalhou Juvéncio.
Valdir riu, mas continuou:

- Eles pesquisaram a situa¢fo econdmica, estudaram a
possibilidade de aproveitamento das terras e assuntaram
onde poderia ser vendida a producéo por melhores precos.
Pesquisaram também a situacdo das familias, como elas
enxergavam os proprios problemas e a solucéo deles. Or-
ganizaram escola para adultos e procuraram motivar as
pessoas para a cooperativa.

- Em que ano foi mesmo isso, seu Zé, perguntou Juvén-
cio.

- Eles comecaram em 1967. Escreveram um bocado. Se
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vocés lerem o trabalho deles, vocés véo ver que a equipe
estava motivada e cheia de boas intencdes. O estudo é muito
interessante. Mostrava que o solo daqui é fraco, mas bem
manejado podia alimentar as familias com outras varieda-
des de plantas, além da mandioca, da cana e do feijao fradim.

- Meu pai diz que naquela época s6 se podia plantar
maniva e toco de cana, agregou Juvéncio.

Joana sorria ao ver a atencéo do rapaz.

Valdir continuou:

- E verdade! Talvez por isso a equipe tenha chegado
a conclusdo de que o desconhecimento de outros tipos de
plantio se devia a uma proibicdo que vinha de longe. Com
a cobica de manterem a terra sé para si, os rendeiros, além
de nfo permitirem o livre acesso a ela, os impediam de
plantar bens de raiz.

- Mas a gente sabe que s6 isso néio adiantava, alertou
Joana.

- A equipe também sabia, devolveu Valdir. Os parcei-
ros, pobres como eram, precisavam de financiamento que
substituisse o fornecimento dos rendeiros. Isso pranio falar
da precisdo de ajuda técnica e outros tipos de assisténcia.
Todas essas informacdes e necessidades foram trabalhadas
e transformadas pela equipe num senhor projeto, de 200
paginas, o Projeto de Desenvolvimento Comunitario do Na-
cleo Rural de Matariz, que s6 ficou pronto em 1970. Foi tudo
muito bem detalhado. Sé que, lendo o projeto e conhecendo
Sao Loganso, principalmente naquela época, vocé via logo
que as coisas ndo combinavam.

- Como assim? questionou Joana.

- Vejam bem, retomou Valdir. O projeto era bem es-
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truturado. Tratava dos objetivos econdmicos e sociais,
e dos aspectos administrativos. Detalhava os aspectos
econdmicos, apontava o programa de producio anual, as
condicdes do mercado e da comercializacéo, dizia quais
produtos pecudrios e agricolas seriam obtidos, quais as
inversdes necessarias e qual a estrutura de custos, e definia
os aspectos financeiros, como a rentabilidade, a capacidade
de pagamentos, a amortizacdo do financiamento e o ponto
de nivelamento...

- N&o entendi quase nada, atalhou Juvéncio. E que ponto
é esse af?

Valdir sorriu. Quase diz que essa falta de entendimento
pelos lavradores de Sdo Loganso talvez fosse o problema.
Mas ficou apenas na questéo de Juvéncio.

-E o ponto em que a cooperativa alcancaria a capacida-
de de se auto-sustentar. Pelo projeto, a cooperativa levaria
quatro anos para implantar o projeto e dez anos para ser
autofinanciavel. Para chegaraisso deveriarealizar a explo-
racdo racional da bovinocultura, suinocultura e avicultura.
Em outras palavras, a cooperativa deveria criar gado, por-
cos e aves com um alto padréo técnico, formando pastagens
de capim especial e produzindo grédos para transformar em
racdo. A partir do quarto ano, a producio anual das criacdes
deveria render quase 400 mil cruzeiros e a producéo de al-
godao, feijio, mamona, mandioca e outros produtos deveria
render perto de 300 mil cruzeiros. Prafazer tudo isso seria
necessario um investimento de cerca de dois milhdes de
cruzeiros, uns 340 mil doélares, durante esses quatro anos.

Joana e Juvéncio estavam de olhos arregalados e fala-
ram quase a0 mesmo tempo:
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- 340 mil délares!!!

- E isso ai, 340 mil délares! confirmou Valdir, Mas, se
vocés pensarem bem, ndo era ld muita coisa. Seriam pouco
mais de dois mil délares para cada uma das 160 familias de
parceiros de Sdo Loganso. Trezentos e quarenta mil délares,
em quatro anos, para tirar da caréncia cada uma das mil
pessoas, mais ou menos, que viviam nessas terras. Mesmo
assim, para as entidades financiadoras era uma dinheirama.
Mas esse ndo era o porém mais complicado. O mais compli-
cado é que os lavradores daquinfo tinham qualquer ideia do
projeto, nem de como tocd-lo. Eles ndo tinham experiéncia
de criacdo intensiva de gado, aves e porcos, como o projeto
exigia. Além disso, os 3.500 hectares do santo estavam dis-
persos por 16 sitios, sendo 7 deles distantes 3 a 7 1éguas de
Matariz, o que tornava dificil adotar praticas agricolas da
alta produtividade em todos. O projeto parecia preparado
para outra realidade.

- S6 se tivesse técnico de fora o tempo todo, sugeriu
Juvéncio.

- E, continuou Valdir, o projeto previa a permanén-
cia aqui de técnicos e trabalhadores especializados para
administrar o projeto, orientar os lavradores e educd-los
para assumirem a direcio da cooperativa. Por isso previa,
também, muita despesa com trabalho assalariado que nédo
poderia ser feito por gente daqui.

Juvéncio interveio:

- Meu pai dizia que, por causo disso, o pessoal achava
que a cooperativa era coisa de comunista. Diz que foi até pre-
ciso o bispo vir aqui para explicar que néo era nada disso.

- Esse era um complicador a mais, acrescentou Valdir.
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0 pessoal de Sdo Loganso néo s6 néo tinha ideia do que era
uma cooperativa, como acreditou na boataria, espalhada
pelos rendeiros, de que a cooperativa era uma criacéo co-
munista para tirarareligido do povo e dominar todo mundo.
0 pessoal de fora seria tudo comunista. E ndo adiantava os
membros da equipe desmentirem, ja que eles eram o préprio
alvo daboataria. A coisa realmente s6 melhorou depois que
o Dom passou uns dias aqui explicando o que era uma coope-
rativa, para que ela servia, e qual era a missdo das equipes.

- Mas por que isso nio foi explicado e discutido antes
com a populacio? perguntou Joana, parecendo inconfor-
mada com essa falha.

- Nio sei, respondeu Valdir. Talvez porque ninguém
tenha se dado conta de como os lavradores daqui pensavam
realmente a respeito dessas coisas, nem do grau de influ-
éncia das tradicdes e dos antigos rendeiros, assim como do
medo ao comunismo ou a qualquer coisa parecida com ele, e
dorespeito quase religioso d autoridade e a lei. Seild! Havia
um dito de que quem amansasse o terreno teria o direito
de plantar dez anos. E muita gente néio entendia por que as
terras haviam sido doadas. E tinha medo de plantar nas ter-
ras da cooperativa porque nunca tinham visto alguém dar
terra de graca, preferindo pagar arrendo de quatro por um.
Desse jeito, o boato grudou e, mesmo apds o desmentido do
Dom, muita gente continuou acreditando que a cooperativa
era comunista. Para complicar, alguns rendeiros também
processaram a diocese por haver rompido os contratos de
aforamento com eles. Todos os contratos haviam findado em
1965. Assim, era s6 néo renova-los para evitar problemas
legais. Mas, néio sei por que cargas d’agua, o paroco de Ipera
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os renovou em 1967, dando chance aos processos. Apesar
de tudo isso, seguiu-se adiante. O projeto foi enviado para
a Europa e, na certeza de que seria aprovado, comecgaram a
implanté-lo com o dinheiro que ainda havia restado.

- E era muita coisa? atalhou a curiosidade de Juvéncio.

Valdir parecia pensar no que responder, mas Joana veio
em seu auxilio.

- O Dom me falou uma vez que nfo. A Misereor havia
doado 30 mil délares para a elaboracéo e inicio da implan-
tacdo do projeto. Assim, enquanto esperava sua aprovacéo a
Diocese conseguiu varias pequenas ajudas para o andamen-
to dos trabalhos. Mas isso no era suficiente para sustentar
a cooperativa por muito tempo.

- Parece que a coisa foi desse jeito, acrescentou Valdir.
Em 1970 entraram uns 15 mil cruzeiros de doacdes. Eunédo
estava aquinessa época, mas soube que a equipe se desgas-
tou com muita rapidez. Talvez confiante de que o dinheiro
viria, seus membros adotaram um estilo meio complicado
de trabalho, como se estivessem numa cooperativa rica. S6
andavam de jipe e formavam um grupo meio fechado aos
olhos do povo daqui. Alguns até conseguiram fazer boas
amizades e granjear simpatias, mas nunca atravessaram
a ponte que separa o homem urbano do homem rural. Os
posseiros ndo chegaram a considerd-los como “gente sua”.

Valdir espiou de esguelha a aprovacéo disfarcada de
Joana e Juvéncio, e continuou:

- Para piorar, a demora na aprovacio do projeto e no
envio de fundos gerou descrenca e desconfianca entre os
lavradores. A equipe que nos antecedeu também teve que
ir embora, mais uma vez por falta de recursos financeiros,
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como havia acontecido com as equipes que trabalharam
aqui em 1967, 68 e 69.

Valdir fez nova pausa, por um momento parecendo
absorto, procurando lembrar-se melhor do que acontecera:

- Nao conheco em detalhes a histéria de cada uma
das equipes que antecederam a nossa. Mas sei que todas
elas enfrentaram mais ou menos os mesmos problemas. A
cooperativa debatia-se em dificuldades financeiras e, como
consequéncia, vivia as voltas com questdes administrativas
e piorava suas relacdes com os associados. Se vocés olharem
os documentos da cooperativa vdo encontrar um monte de
adverténcias da diretoria a associados sobre débitos de
anuidade de empréstimos e sobre o uso nio autorizado de
lotes de terra por familiares, principalmente filhos. Em re-
sumo, os problemas aumentavam e a cooperativa nio tinha
como auxiliar na producéo e na comercializacio das safras.
Ai acontecia o pior: mesmo sem cobrar a renda, pouco a
pouco os antigos rendeiros iam refazendo seu dominio. Eles
adiantavam o fornecimento para os lavradores, cobrando
juros muito grandes. Com isso, amarravam a compra da
producdo na folha, a preco de nadica, quando os mantimen-
tos acabavam antes da safra e quando o pessoal tinha que
vender o que tinha pra dar de comer aos filhos.

- Ainda hoje isso acontece, completou Joana. Vosmicé
néo sabe como esse pessoal sofre e faz forca pranio vender
a safra na folha, mas a dor no bucho é maior. O pior é que o
alivio é por pouco tempo. O dinheiro acabalogo e eles ainda
tém que trabalhar de alugado na colheita da lavoura que
venderam. Ja vi muitos chorarem quando fazem as contas
da safra em comparacdo com o preco que conseguiram...
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Juvéncio néo se conteve e cortou a fala de Joana:

- Eumesmo quase morri de raiva quando tive que ven-
der o meu rocado no ano retrasado por duzentos cruzeiros
pra prepoténcia do Jodo da Venda e depois vi que ele ganhou
dois mil cruzeiros, limpos-limpos, com o que colheu.

- Pois é, era desse jeito que os ex-rendeiros mantinham
seu dominio, continuou Valdir. Ndo tinham a meia nem a
terca, mas estavam livres para usar outros mecanismos
de exploracdo. E, ainda por cima, diziam estar comprando
a lavoura na folha, ou alugando trabalhador por salario,
de pura bondade, pra mode de ajudar aos necessitados.
Além disso, continuavam ocupando as terras mais férteis
e suas roc¢as e lavouras eram as mais extensas e as que se
expandiam sempre.

- Mas a Diocese de vez em quando obtinha algum novo
auxilio, acrescentou Joana.

- ¥ verdade, concordou Valdir. Esses novos auxilios
permitiam financiar o plantio, a colheita ou a comercializa-
céo, aliviando a presséo sobre os lavradores pobres. Porém,
isso era esporddico. Desse jeito, a cooperativa se esvaziava,
e os associados que estavam na diretoria, assim como as
equipes da Diocese que vinham trabalhar em Sao Loganso,
eram considerados culpados do que estava ocorrendo pelos
outros lavradores. Nessas condicdes, a serra e Sdo Loganso
se tornaram um abacaxiazedo e uma coroa de espinhos. As
equipes que eram enviadas para cé se sentiam como se vies-
sem pagar peniténcia por pecados que ndo haviam cometido.

-Jachegavam derrotados e, depois, saiam estropiados,
acrescentou Joana.

- Parece que sim, concordou Valdir. De qualquer modo,
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pouco conseguiam fazer para contrapor-se aos antigos ren-
deiros. Estes ai realizavam um trabalho corrosivo, minando
a simpatia dos lavradores pela Diocese e pela cooperativa.
Estimulavam a desesperanca, ao mesmo tempo que en-
travam na Justica para obter o dominio legal das terras
do santo por usucapifio, com aquela histéria de haverem
amansado o terreno. Faziam como cobra encantando pas-
sarinho: queriam que os lavradores ficassem parados que
nem pedra. Foi desse jeito que eu encontrei Sdo Loganso em
1971, depois de haver passado pela grande seca de 1970.

- Vosmicé veio sozinho? perguntou Joana.

- N&o! N6s éramos uma equipe de trés. Havia uma enfer-
meira, a Marlene, e um ex-seminarista italiano, o Mdrio da
Tereza, que ja estava hd muito tempo no Brasil e na Diocese.

—Mas, por que vocés vieram para c4, acrescentou Joana.
A outra equipe queria ir embora?

- A outra equipe ja havia ido embora, explicou Valdir.
N&o havia mais ninguém aqui. O dinheiro acabara e nédo
havia como sustenté-la, além dos problemas criticos que
atacavam todas as equipes que vinham para cé. Assim,
quando foi obtido novo auxilio externo, a Diocese projetou
nova tentativa e procurou gente para formar outra equipe.
S6 o Mdrio era da Diocese e ji participara de uma das equi-
pes anteriores aqui na serra. A Marlene era da capital e foi
selecionada entre varios candidatos. Eu andava pelo sertédo
naquela ocasifo e, como precisavam de um técnico agricola
para a equipe, fui indicado como candidato. Tive antes que
passar pela sabatina do agronomo da Ancar.

- Ancar? interrompeu Juvéncio.

- E, hoje é a Emater. Tive que ser aprovado por ele. As-
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sim, era uma equipe técnica variada: uma enfermeira, um
quase-padre e um meio-técnico agricola. Eu deveria assumir
a geréncia da cooperativa. Ndo sei se era a melhor equipe
necessaria para salvar a experiéncia de reforma agraria de
Sao Loganso. Como realizar tal misséo, era coisa que a pré-
pria equipe deveria pesquisar e definir, conforme o préprio
Dom nos falou na primeira reunifo que tivemos com ele.

- N&o deixava de ser desafiante, brincou Joana.

- E., 6 verdade, anuiu Valdir. Mas era também temera-
rio, como se estivéssemos na beira do abismo, a noite, sem
fifé, e nos avisassem que nédo sabiam se a pirambeira estava
j frente, ao lado, ou atras.

Juvéncio achou exagerada a comparacio.

- N&o era bem assim. Meu pai falou que todo mundo
sabia das dificuldades. Era sempre os mesmo pontos: deixar
de trabalhar na didria para os rendeiros e fazer roga ou
rocado, mas como? Se ndo havia com que comprd o de comé,
deixar de vender na folha, mas ninguém sabia como, se néo
havia com que pagar as dividas, os remédios e tudo mais. E
plantar, mas com que? Entéo, o causo era arrumar dinheiro.

Valdir sorriu.

- E verdade, é verdade. Vosmiceé t4 por dentro da his-
téria. Todo mundo sabia os problemas que afligiam a co-
operativa. Nao era dificil percebé-los e descobri-los. Eles
saltavam a vista. Havia também os relatdrios e descricdes
dos membros das antigas equipes que tracavam um quadro
muito nitido das dificuldades enfrentadas. Mas, mesmo
que houvesse dinheiro, ndo era tdo simples decidir o que
fazer. Deveriamos continuar presos ao projeto? Continuar
adotando meias-medidas, como até entfo, aguardando sua
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aprovacéo por algum organismo internacional de auxilio e
assistir, apesar dos esfor¢os, ao deterioramento da situagéo?
Ou adotar uma nova linha de acdo, mas que contribuisse
para mudar a situacéo dos lavradores?

Juvéncio se animou:

- Meu disse que quando vosmicés chegaram pra c4,
viviam em reuniio com todo mundo. Que passaram um bom
tempo sem fazer outra coisa.

-Eissoai, concordou Valdir. Foram dias e dias de trocas
de ideias entre a equipe e os lavradores mais ativos, e tam-
bém entre a equipe e outros ativistas diocesanos, e entre
a equipe e o bispo. No final decidiu-se escolher um novo
caminho. Acertou-se aproveitar de duas maneiras o auxilio
externo recebido. A primeira, realizar um empréstimo indi-
vidual de 50 cruzeiros a todos os associados, sem excecéo.
Era pequeno, mas ia ajudar o povo a preparar a terra para
asrocas erealizar o plantio. A segunda, separar uma parte
do dinheiro para emprestar a pequenos grupos comunita-
rios, de trés ou mais pessoas, que realizariam em comum a
preparacéo do terreno, o plantio e alimpa das rocas. Esses
grupos, que foram chamados mutiréo, partiam das experi-
éncias anteriores de trabalho comunitério, realizadas desde
1967.0s empréstimos deveriam retornar a cooperativa por
ocasido da safra de farinha, com um juro insignificante,
que na verdade nfo correspondia sequer a desvalorizacio
do dinheiro. Porém, a gente tinha claro que dificilmente o
pessoaliater condicdes de pagar o empréstimo, em vista da
caréncia em que vivia. Em vez de dever para os fornecedo-
res, passariam a dever para a cooperativa. Com a vantagem
de que a cooperativa nfo ia exigir deles trabalho na didria
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para o desconto da divida. Os que participassem nos muti-
roes teriam vantagem sobre os demais: eles trabalhariam
uma parte do dia na &rea comum do mutirdo e outra parte
em seus proprios lotes.

- Entéo, por que todos ndo participavam do mutirdo?
inquiriu Juvéncio.

- Uns néo acreditavam no trabalho conjunto, outros
nio gostavam. Havia também as desavencas pessoais: me
lembro de um que queriair para algum grupo mutirdo, mas
acabou nfo indo porque em cada um dos grupos formados
havia um desafeto. A maioria ficou de fora dos primeiros
grupos, mesmo porque o dinheiro para financiamento era
limitado.

Os mutiroes

Valdir fez uma pausa. Lembrou-se que o mutirdo néo era
uma tradicdo naquela regido. Era mais comum a troca de
servico, mas em pequena escala. Foi a equipe de 1966 que
introduziu o trabalho comunitédrio, que deu alguns bons
resultados e serviu de base para a retomada em 1971, com
o nome de mutirao.

- Resolvemos elaborar varios pequenos projetos, mais
faceis de serem financiados por organismos internacionais
de ajuda, e reforcar o trabalho dos mutirées. No total acho
que preparamos uns 16 microprojetos, a partir das pro-
postas dos proprios associados. Elaboramos alguns para a
diversificacdo agricola com plantio de legumes e hortalicas,
soja, modubim, mamona e fruteiras. Para a criacio de pe-
quenos lotes de vacas leiteiras, fizemos dois projetos como
etapas de um projeto maior. O da primeira fase objetivava
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implantar uma pequena criagcio com quatro vacas, como ex-
periéncia piloto. O da segunda fase ja previa a ampliacéo da
cerca, curral, estdbulo, capineira e mais cinco vacas. Tam-
bém preparamos alguns miniprojetos para o financiamento
do custeio da producéo e comercializacdo da mandioca e
para a perfuracéo de pocos artesianos.

- De quanto era cada um desses projetos? quis saber
Joana.

- Coisa de uns mil a mil e quinhentos délares, uns seis
a sete mil cruzeiros na época. E verdade que o projeto das
vacas e o de hortali¢as era composto de vdrios miniprojetos
que chegavam a uns quatro mil délares. Realizados através
de grupos mutirdes teriam uma eficiéncia maior. Na época
nos achdvamos que poderiamos conquistar todos para o
trabalho nos grupos, mostrando-lhes as suas vantagens.
Se isso acontecesse, todos seriam beneficiados igualmente.

Joana riu.

- No fundo, no fundo, vocés também eram uns sonha-
dores.

- Sem sonho n#o se véve, como diz o povo do sertdo,
devolveu Valdir. E se vocé pensar bem, a formacédo de mu-
tirdes era até um sonho modesto para quem tinha em vista
implantar um projeto de reforma agraria numa ilha cercada
de latifindio por todos os lados. O maior trunfo nosso era
o dinheiro para o financiamento do trabalho. A conversa
e o convencimento das vantagens do trabalho em grupo
ajudavam, mas néo eram a atracéo principal. A gente pelo
menos tinha consciéncia disso.

- E quando o dinheiro chegou, quis saber Joana.

- Foi rapida a aprovacdo dos miniprojetos. E logo que
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o dinheiro chegou a gente passou logo a organizar os mu-
tirdes. Os recursos davam para uns 5 grupos de 7 a 10
lavradores cada. Na pratica, cada familia teria alguém tra-
balhando nos mutirdes, o que reforcava o trabalho das rocas
erocados familiares. Nessas condi¢des, podiamos inverter
o processo de dominacéo dos antigos rendeiros, vencer sua
resisténcia aos projetos e a cooperativa e, principalmente,
atenuar o estado de penuria dos camponeses.

—Miséria em demasialeva a um conformismo fatalista,
acrescentouJoana. Ninguém se liberta se cair nesse estado.

- E isso mesmo, concordou Valdir. Por isso concen-
tramos nossos esforcos em esclarecer e motivar os mais
favordveis aos mutirdes, de modo que eles tomassem a sia
tarefa de organizar os grupos. Demos especial atencdo aum
grupo de mulheres que, dia a dia, se tornava mais interes-
sado nos projetos. O Dom esteve em visita a Sdo Loganso e
palestrou para o povo, dando muita forca para os projetos
comunitdrios.

- 0 que ele falou? quis saber Juvéncio. Meu pai falou
disso, mas néo lembro.

Valdir também néo se lembrava de tudo, mas néo se
deu de rogado:

- Ele disse mais ou menos o seguinte: que era preciso
ir adiante com os projetos comunitarios. O futuro era dos
conjuntos, devendo-se fazer de modo que o trabalho indi-
vidual e o trabalho em grupo fossem repartidos e se desse
atencio aos dois. Mas o que poderia mesmo fazer a situacéo
melhorar era o trabalho de grupo. Por isso se deveria man-
ter o grupo em pé e unido. Ele também incentivou os grupos
a praticarem a ajuda mutua. Cada um do grupo ajudar ao

177



WLADIMIR POMAR

outro, o grupo todo ajudar ao que estd precisando mais,
um grupo ajudar outro grupo. E lembrou que todos faziam
parte de uma mesma grande comunidade, a comunidade
dos pobres, que s6 poderia libertar-se como grupo e como
individuo quando toda a comunidade se libertasse. Porisso,
estimulou o grupo a néo se fechar em si mesmo, mas agir
junto a todas as comunidades.

Joana e Juvéncio néo tiravam os olhos de Valdir, que se
sentiu meio vexado e achou melhor explicar-se:

- Eu estou s6 traduzindo, com minhas palavras, o que
ele falou naquela ocasido. Mas vocés sabem a forma como
ele apresenta as palavras e podem fazer uma ideia melhor
do que ele disse.

- E engracado, ponderou Joana, como as coisas que vocé
estd contando sdo desconhecidas ou foram esquecidas pelo
pessoal daqui. S6 alguns lembram dos mutirdes, mesmo
assim como um banho répido de cachoeira.

- Dez anos néo sdo pouco tempo, atalhou Valdir. Os
mutirdes tiveram uma vida ativa de um ano, se muito. De
qualquer modo, vocés vio se espantar ainda mais com os
acontecimentos de implantacio dos projetos pelos mutirdes.
E, se eles foram esquecidos, o mistério serd ainda maior.
Mesmo porque eu néo estou lhes contando coisa de ouvir
dizer. Eu estou lhes contando coisas que vi e participei. Ndo
foram sonhos nem pesadelos, foram vida real.

Antes que Valdir pudesse continuar, Joana pediulicenca
e levantou-se:

- Deixa eu ver como estd o feijdo. Daqui a pouco é bom
almocar, que barriga vazia ndo rima com conversa boa e
trabalho.
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Valdir também se levantou para beber dgua. Juvéncio
continuou pregado no banco, os olhos parecendo fixos no
horizonte estreito da janela.

- Tudo bem, retornou Joana. Ainda tem bastante d4gua
e o fradinho néo é facil de amolecer e fazer caldo. Ainda da
pra gente avancar na prosa.

Tornando a sentar, Valdir retomou o fio da conversa.

- Pois é,como euiadizendo, a organizacio dos mutirdes
passou a tomar todo o nosso tempo. Pode ser que agora
ninguém se lembre mais, mas naquela época era assunto
para tudo que era roda de gente.

A dianteira foi tomada pelo grupo do Jorge e do Adria-
no, que eram duas liderancas antigas do lugar. O Jorge,
inclusive, vivera no Rio de Janeiro e tinha até experiéncia
de sindicato. Eles conseguiram juntar um grupo de dez ou
doze lavradores, ndo me lembro bem ao certo, para tocar
umaroca grande de mandiocal4 perto do sitio da Donana. O
Matias também comecou a organizar um grupo para plantar
hortalicaslad no saco onde ele morava. Os companheiros dele
eram quase todos imigrantes, com alguma experiéncia em
rocado no sertdo. Seja por isso, seja porque eles se propu-
nham a fazer uma coisa que nunca havia sido feita aqui na
serra, todo mundo achava que eles eram malucos e quase
ninguém queria que o mutirdo deles fosse financiado.

Juvéncio néo se aguentou:

- E hoje o Matias é um dos mais ricos do lugar. Malucos
eram 0s outros.

- Sei 14, continuou Valdir... O fato é que os grupos co-
mecaram a tomar corpo. Ai aconteceu uma coisa meio
inesperada: a das Dores e a Quitéria pediram uma reuniéo
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com a equipe. Elas vieram tédo solenes e formais que eu
quase riquando elas fizeram o pedido. Ai, sentamos os trés
da equipe, mais elas duas e outras cinco ou seis mulheres,
nio me recordo bem...A reunifo chamou a atencéo e, como
era de hébito, chegaram-se mais algumas pessoas. Mas,
com a mesma solenidade que haviam solicitado a reunifo,
elasavisaram que era um particular com a equipe e fizeram
todos os demais sairem.

- Quer dizer que esse jeito delas vem de longe, obser-
vou Joana. Desde que eu cheguei, venho reparando que as
mulheres daqui sdo muito independentes e com autoridade
nas familias. Talvez seja porque, quando os maridos véo
trabalhar no Sul, elas assumam toda a responsabilidade e
a carga das dividas, da producéo, do cuidado com os filhos.
Tém muitas que sabem mais do que os maridos o que aflige
suas familias e o que deve ser feito. E quando elas precisam
enfrentar alguma dificuldade, elas em geral ndo fogem.

- E isso ai, concordou Valdir. Elas queriam a reunifo
justamente para dizer que iam se organizar em um ou dois
mutirdes sé de mulheres e que um dos grupos pretendia
trabalhar na Baixa do Jodo da Venda. Elas nédo vieram pedir
permisséo, e nem era para pedir, mas para comunicar de um
modo até autoritdrio. Na verdade, a gente até nem se inco-
modou com isso. Pelo conhecimento que nds ja tinhamos
do lugar, essa atitude ia mexer com os brios masculinos e
ia contribuir para organizar mais facilmente os mutirdes.
No final, conseguiu-se organizar seis grupos, sendo dois
de mulheres, com uns quarenta cooperados. Ndo era um
inicio ruim. As reuniées com cada grupo sucederam-se para
resolver os problemas da broca, do sistema de leiras, e do
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regimento de trabalho. No caso das mulheres, a broca teria
que ser empreitada com os homens.

-Isso deve de ter dado um bocado de mangacéo com as
mulheres, lembrou Juvéncio.

-Deu mesmo, concordou Valdir. Os homens diziam que
as mulheres queriam trabalhar sozinhas, mas na hora do
trabalho duro tinham que chamar quem podia. Mas elas
néo estavam nem ai para a mangacdo. Elas foram as pri-
meiras a aceitar aintroducéo do sistema leiras conforme as
curvas de nivel, para diminuir a eros&o e permitir o maior
crescimento das manivas, e a intercalacio de alguns tipos
de feijao entre as plantas para aumentar a fertilidade do
solo. A elaboracéo dos regimentos de trabalho pelos pré-
prios lavradores foi um aprendizado. Eles definiam como o
empréstimo deveria ser utilizado pelo grupo, estipulavam
o numero de horas e dias de trabalho em grupo, diziam o
que o lavrador deveria fazer em caso de doenca e de como
deveriarepor os dias que néo trabalhara, e tratavam de ou-
tros assuntos que regulavam, de comum acordo, as relacdes
dentro dos grupos.

- 0 paidisse que foi uma trabalheira danada, comentou
Juveéncio.

- Eles mesmos conseguiram fazer isso? E a equipe, o
que apitava? perguntou Joana.

- Pelo jeito ndo apitava nada, completou Juvéncio.

Valdir riu. Lembrou-se rapidamente de que foi justa-
mente o jeito meio solto da equipe, deixando que os assuntos
fossem debatidoslivremente pelos grupos e empenhando-se
em levar em conta as opinides dos membros dos mutirdes,
que permitiu uma maior integra¢do sua com os lavradores,
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ou pelo menos com aqueles que faziam parte dos grupos. E
acrescentou:

- A equipe realmente nfo apitava naquilo que os mu-
tirdes sabiam fazer melhor do que ela. Algumas melhorias
técnicas ocorreram gracas ao nosso trabalho. Mas a gente
sabia que o melhor espacamento, a melhor época de plantio
e outros métodos comprovados ndo deveriam ser mudados,
a nio ser ap6s muita experimentacio. Nesses casos, quem
davaaordem eram os proprios lavradores. No caso do valor
oumontante dos empréstimos, a equipe travou verdadeiras
batalhas de convencimento com cada mutiréo. Eles utiliza-
vam critérios diferentes entre si para determinar o valor de
certos trabalhos, em funcéo do tipo de solo, de terreno, de
aguada e assim por diante. Isso nos obrigava a colocar todos
os grupos na discussio dos valores, de modo a néo haver pri-
vilégios ou injusticas. Além, é claro, de termos uma quantia
total que ndo podia ser esticada, por mais que quiséssemos.
Por isso, embora houvesse uma discussdo franca e aberta,
a palavra final sobre o total que cada mutirdo ia receber de
empréstimo cabia a equipe. E os termos do contrato entre a
Cooperativa e os grupos tinham que ser muito claros tam-
bém na definicdo do local de trabalho, da finalidade, isto é,
da quantidade de quadras de milho, mamona, mandioca ou
outras plantacdes, da quantidade de dias de trabalho para
brocas, plantio e limpas e do valor da diéria...

- Naquela época, qual era o valor da didria? interveio
Joana.

- Quatro cruzeiros, respondeu Valdir. Além disso, era
preciso haver visibilidade em relacdo a producéo, aos nomes
dos participantes e, principalmente, de como seria distribu-
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ida a renda bruta obtida pela producéo do grupo.
- Entéo era um contrato brabo! brincou Juvéncio.

- Tinha que ser sério, confirmou Valdir. A gente estava
lidando com o dinheiro da Cooperativa e tinha que prestar
contas dele. A renda bruta obtida na producéo tinha que
retornar em parte para a Cooperativa, em parte beneficiar
os membros do mutirdo e, em parte, estimular a conti-
nuidade do trabalho comunitédrio. Tinha gente que queria
dividir tudo entre os membros do grupo. Alguns aceitavam
pagar o empréstimo da Cooperativa e nada mais. Depois de
muita conversa, a gente conseguiu desatar esse no, ficando
acertada a divisdo da renda bruta em dez partes: quatro
partes seriam divididas entre os membros do grupo, trés
partes iriam para um fundo de custeio do proprio grupo,
duas partesiriam para um fundo de reserva da Cooperativa
e uma parte para um fundo de reserva do grupo.

- Assim o mutirdo ficava com quase tudo, lembrou
Juvéncio.

- E verdade, concordou Valdir, mas vocé pode notar
que a parte que ia ser ganha e gasta pelos membros do
grupo eram do mesmo tamanho da parte que ia voltar
para a producéo da outra safra. Se todo mundo cumprisse
o acordado ia haver uma poupanca para autofinanciar o
trabalho. Assinados os contratos e adiantado o dinheiro,
cinco dos mutirdes iniciaram logo o trabalho de broca e
limpeza das rocas. Mas um dos grupos de mulheres, justa-
mente o mutirdo de Das Dores, encontrou forte resisténcia
contra a pretensio de plantar a roca na Baixa do Jodo. Ja
adivinhando o que poderia acontecer com suas plantacdes
se o mutirdo de mulheres fosse atendido, todos os arrenda-
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tarios afirmavam que n#o abririam mé&o dos terrenos que
vinham utilizando, em especial das baixas. Criou-se um
rebulico brabo. O pessoal, principalmente o dos mutirdes,
considerava que as baixas, por serem mais férteis, deveriam
franquear-se ao uso comum.

Alei da Cooperativa

Valdir relembrou que a equipe sugeriu que a pendéncia
fosse levada para uma assembleia da Cooperativa. Se ela
decidisse que a as baixas deveriam continuar sendo de uso
comum, os rendeiros deveriam submeter-se e entregar as
baixas. Se ocorresse o contrario, os camponeses desistiriam
dos terrenos mais férteis e se contentariam com o resto.

- Vosmicés fizeram isso? perguntou Joana, admirada.
Foi um risco danado. E se a assembleia ripostasse a favor
dos rendeiros e o mutirdo das mulheres perdesse?

- Foi um risco calculado, retomou Valdir. N6s conhe-
ciamos as opinides dos membros dos mutirdes e sabiamos
que tinhamos perto de quarenta a favor do direito de uso
comum das baixas. Junto com eles procuramos saber como
estava a opinido dos demais cooperados. Foi um trabalho
de pesquisa e também de convencimento. Nés fomos paraa
assembleia sabendo, quase na certeza, a contagem que ia dar
afavor dos mutirées. Convencemos os rendeiros a participa-
rem da assembleia e se defenderem sem constrangimento.
Eles supunham que o poder de seu dominio ia prevalecer e
foram. Ndo se deram conta de que a Cooperativa, com um
pouco de recurso, mudara a relacdo de poder e dera forca
aos lavradores. A votacdo a favor do mutirdo da Das Dores
foi esmagadora.
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- Ai tudo ficou mais facil, né! comentou Juvéncio.

—-Eunio acredito nisso, emendou Joana. Pelas histérias
que eu ouvideles, ndo seria uma votacdo que ia fazer aquele
povo entregar tudo de méo beijada. Nem vocé dizendo que
sim.

- Nao, ndo ficou nada fécil, replicou Valdir. O seu Jodo da
Venda saiu dizendo que a vota¢fo ndo servia para ele porque
onome da baixa - Baixa do Jodo - lhe garantia a posse. Entéo,
eleiareplantar cana e pronto. Pelo outro lado, a assembleia
da Cooperativa acordou muita gente para o fato de que alica
néo era sé entre o mutirdo das mulheres e o seu Jodo. Nas
conversas aparecia a ideia de que o que estava em disputa
era o direito de uso comum das baixas e o dominio dos ex-
-rendeiros. Por tudo isso, a gente ndo se contentou com o
resultado da assembleia.

- E? perguntou Joana.

- A equipe e varios membros dos mutirdes multipli-
caram as reunides com os cooperados para debater o que
chamévamos de Lei da Cooperativa, uma Regulamentacéo
sobre o Uso das Terras Patrimoniais, que existia desde 1967.
O artigo primeiro mandava fornecer aos grupos comunita-
rios 30 quadras de 50 bracas, ou 30 hectares, na Lagoinha,
Baixa Verdejante, Cérrego, Arraial de Cima, Baixa da Ma-
falda e Baixa dos Alpes. Ora, a baixa do Jodo da Venda era
justamente a Baixa da Mafalda. Os s6cios posseiros tinham
direito a nove quadras de 50 bracas, ou nove hectares,
para lavouras e rocas, por contrato de trés anos. Entdo,
com essa lei na méo, nés faziamos questéo, mesmo contra
a opinido de varios lavradores, de levar os ex-rendeiros a
essas reunides. Chegamos até mesmo a fazer encontros nas
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casas deles. Eundo acreditava que ia convencer algum, mas
pensava que isso os comprometeria. Ndo teria como dizer
que as cosias haviam sido feitas sem que tivessem o direito
de se defenderem.

- Quer dizer que nenhum deles mudou de ideia? inte-
ressou-se Joana.

- Que eu me lembre, néo, ripostou Valdir. Teve, isso
sim, gente posseira que, devido a lagos de familia ou algum
outro tipo de relagdo com eles, fixou do lado do seu Jodo.
Mas a grande maioria disse que seu Jodo estava contra a
lei da Cooperativa. A ideia de que ele usurpava o que nédo
lhe pertencia tocou muita gente. Foi nesse ambiente que
as mulheres resolveram que era chegado o momento de ir
para o trabalho na baixa. Estavam com um bom respaldo
moral. E esperava-se que o ex-rendeiro, depois de toda a
movimentacdo, aceitasse a decisdo da maioria e da diretoria
da Cooperativa. Mas isso ndo aconteceu.

- N&o? inquiriu Joana.

- Seu Jodo apareceu na baixa prometendo dar de pau
nas mulheres se elas mexessem no seu terreno, continuou
Valdir. Foi um charivari. A indignacio tomou conta delas. O
bate-boca foi acalorado o dia todo, mas os outros mutirdes
ficaram s6 na expectativa, sem se intrometer diretamente,
esperando uma decisdo das mulheres. A noite, elas se reu-
niram: ou faziam a roca na baixa, ou nada feito. Repetiam a
todo momento que alei da Cooperativa estava do lado delas e
que tinham que fazer alguma coisa para cumpri-la. Alguém,
que nio me lembro mais quem foi, sugeriu, como quem néo
estd propondo nada, que “se o0 seu Jodo estd querendo brigar
de pau, nada melhor do que ir de facdo para cortar o pau”.
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As mulheres ndo deram muita atencéo e continuaram ainda
um bom tempo discutindo o que fazer. Afinal decidiram
que a equipe e a diretoria teriam nova conversa com o seu
Jodo e que o mutirdo voltaria a baixa no dia seguinte para
iniciar as leiras.

Joana levantou-se de-repente:

- O feijao esta cheirando. J4 deve estar grudando no
fundo do tacho!

E voou para a cozinha.

- No melhor do forré ela lembra de sentir cheiro do
feijdo, comentou Juvéncio. Podia ter colocado mais dgua.

- Vosmiceé vai ficar sem almocar se continuar ranzin-
zando. A comida estd pronta pra comer. Entdo vamos se
chegar. Cada um serve o seu que aqui néo tem aleijado,
ordenou a dona da casa.

Juvéncio néo se convenceu:

- Nio era melhor terminar esse tico da histéria? Falta
muito para completar esse pedaco da baixa das mulheres?

- Nio deve faltar ndo, manteve-se firme Joana, mas
enquanto a gente come a conversa pode continuar, ndo é
mesmo? Comida fria ndo faz bem pra ninguém!

Foi a ordem derradeira. Juvéncio avanc¢ou rdapido para
as panelas. Mas Valdir foi até a sentina, do lado de fora da
traseira da casa. Na volta, viu que Joana colocara 4gua na
bacia de lavar as m#os e deixara uma toalha limpa, pendu-
rada ao lado. Agradeceu e dirigiu-se também até o fogdo. O
arroz era o comum da regido, miudo e com uma tendéncia
inevitavel de virar papa. O feijdo, o fradinho, continuava sem
engrossar o caldo, passasse o tempo que passasse no fogo.
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Abobrinha, inhame e uns pedacos de frango completavam
a mistura.

- Como é que vocé teve tempo de fazer o banquete de
frango? perguntou Valdir, intrigado porque néo vira Joana
permanecer tempo suficiente na cozinha para preparar
tudo aquilo.

- Néo fui eu néo, respondeu ela. Eu mesmo s6 cuidei
do feijo. O resto foi dona Maria do Belarmino quem fez e
colocou aqui sem precisar ser notada. Mas vamos sentar,
comer e continuar ouvindo vosmicé, seno o Juvéncio morre
de curiosidade.

- Vosmicé agora td de marcacio comigo, reclamou
Juvéncio.

- T6 néo. E s6 pra lhe lembrar que tudo tem seu tempo.
Vamos adiante seu Zé! exclamou Joana.

Valdir ja havia esquecido do Zé, mas néo se fez de ro-
gado:

- Onde mesmo que a gente parou?

Fez uma pequena pausa, mas logo engrenou novamente:

- Ah, sim, no acerto das mulheres para nova conversa
com o seu Jodo e para voltarem a baixa no dia seguinte.
Alguns achavam que naquela noite ndo dava mais para con-
versar com o ex-rendeiro. A casa dele estava toda fechadae
as escuras.Mas o Jorge, que era seu vizinho, disse que havia
luz na parte detrés da casa. Batemos um bocado na porta
antes que viessem atender. A conversa foilonga e dificil. Ele
se manteve recalcitrante e ndo cedeu uma unha sequer. No
final, dissemos para ele que as mulheres tinham resolvido
fazer a roca na baixa de qualquer jeito e que ele assumisse
a responsabilidade pelas consequéncias de sua atitude.
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Ele deu de ombros. Nés continuamos acordados ainda um
pedaco, pensando em alternativas, sem chegar a concluséo
alguma. Tudo ia depender das mulheres.

- Enfiaram a viola no saco, sentenciou Juvéncio. Mulher
s6 tem papo, mas na hora do vamos ver nio acontece nada!

Valdir fez uma pausa para mastigar alguma coisa.Joana
é que ndo se conteve:

- £ nesses momentos que a gente fica conhecendo as
pessoas. Na primeira reunido da comunidade eu quero ver
vosmiceé ter a coragem de falar essas besteiras das mulheres.

0 sangue subiu no rosto do rapaz e ele quase engasgou
com a colher de comida que levara a boca. Ainda conseguiu
balbuciar:

- N&o tem precisdo. Era s6 pra deixar o seu Zé Alves
comer antes que a comida esfriasse.

- Ainda bem, concordou Joana, fazendo o jogo dele.

- Ainda bem mesmo, seguiu Valdir, porque as coisas sa-
iram deum jeito que ninguém esperava. No dia seguinte, as
mulheres se juntaram na escada da Cooperativa bem cedo e
desceram em fila pelo descampado da praca daigreja. Todas
estavam com chapeldo de palha amarrado na cabeca, cabaca
de 4gua a tiracolo, enxada no ombro e... facdo na cintura,
bem a mostra. Pode até ser que elas néao tivessem feito de
propésito, mas foi como se um raio houvesse caido sobre
a vila. Formaram-se grupinhos por todo lado, cochichos e
disse-me-disse por todo canto, néo sei se pelos facdes ou
pelo fato mesmo delas se dirigirem para a baixa. Seu Jodo,
em sua venda, normalmente sorridente, ria amarelo. As
mulheres tomaram a baixa.

—Tomaram a baixa? Como tomaram a baixa, meu Deus,
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exclamou Joana.

- De ter chegado, aberto a tranqueira e comec¢ado a roca.
Mas s6 se ndo tinha capanga nenhum por 14, acrescentou
Juvéncio.

- E isso mesmo, confirmou Valdir. Ndo tinha ninguém
pra defender a baixa de seu Jodo. Ele ameacou, ameacou,
mas na hora do vamos ver deve ter ficado com medo do que
poderia acontecer. Alids, ninguém se mexeu. Todo mundo
resolveu esperar paraver. As mulheres almocaram naroca
e, atarde, voltaram do mesmo jeito que tinham ido. Estavam
sujas, terrosas. Mas os ldbios contraidos na manha tinham
sido substituidos por um sorriso largo. Até nas desdenta-
das o sorriso da vitoria parecia bonito. A primeira batalha
havia sido ganha. Mesmo porque tinha sido uma batalha
que ndo aconteceu.

- Deus do céu, mas desde que eu estou aqui ninguém
nunca falou disso, exclamou Joana, permanecendo incré-
dula.

- Mas o meu pai sempre disse que as mulheres haviam
trabalhado na baixa do Jodo, advertiu Juvéncio. Quando os
mutirdes acabaram é que o Jorge se apossou dessa baixa.

-Bem, eundo sei por que agora nio se conta esse aconte-
cido, ou por que ele foi esquecido, acrescentou Valdir. Mas eu
néo estou vendendo o peixe como me contaram. Euvio peixe
ser pescado. E eu néo sou pescador pra aumentar o causo.
O fato é que esse acontecimento deu uma tranquilidade
paraaatividade dos mutirdes. Os ex-rendeiros engoliram a
derrota e ficaram quietos. E os mutirdes tinham que cuidar
da preparacéo dos terrenos, do plantio e do cuidado com a
lavoura. O resto dos associados também. Os empréstimos
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individuais para a producéo, mesmo reduzidos, possibili-
tavam um nivel minimo de subsisténcia por algum tempo e
quase todos os associados puderam fazer pequenos rocados
de milho e feijdo e rocas de mandioca. Todo mundo tinha
esperanca de que haveria uma pequena sobra apds pagar o
empréstimo da Cooperativa.

- Cinquenta mirréis dava pra alguma coisa? perguntou
Juvéncio.

- Acho que ndo dava pra muita coisa néo, mas era o
que se podia emprestar, ponderou Valdir. De qualquer ma-
neira, esse empréstimo de quase nada deve ter sido muito
importante para muitos lavradores. Lembro de um casal
de velhos que choraram ao saber que poderiam retirar o
empréstimo. Disseram que fazia tempo que ndo tinham com
que comprar café e preparar uma pequena roca. De outro
lado, o empréstimo era uma espécie de reserva contra a
cobica do ex-rendeiros. Para conseguir quem trabalhasse
para eles em suas plantacdes tinham que oferecer diarias
maiores. O pessoal tinha como regatear e néo precisava
aceitar qualquer mixaria para ter o de comer no dia seguinte
ou no mesmo dia.

Joana néo se conteve:

- Eujamais haviaimaginado uma coisa dessas. Como é
que uma coisa que parece mixaria pode bulir com o preco
das didrias.

- A gente também sé se deu conta disso depois, acres-
centou Valdir. Eu nem sei se os camponeses chegaram a ter
consciéncia dessa relagdo, mas o fato é que a praticavam
espontaneamente. Os empréstimos aos mutirdes eram
maiores - 500 a 800 cruzeiros. Se vocés fizerem a conta,
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talvez desse uma quantia menor por cabeca. Mas o trabalho
nos mutirdes rendia mais e ainda permitia que cada um pu-
desse trabalhar em sua plantacéo individual. Os membros
dos mutirdes, se me lembro bem, ndo precisavam trabalhar
na diaria para os ex-rendeiros. E verdade que ganharam um
dinheiro extra nas empreitas de broca para os mutirdes
das mulheres, mas foi sé. No final, até os ex-rendeiros que
tinham comércio em Sdo Loganso comecaram a gostar do
que estava acontecendo. Estavam vendendo muito mais do
que nos anos anteriores.

- Quem chia é jiboia com fome, interrompeu Juvéncio.
Joana s6 olhou de lado, mas Valdir riu e continuou:

- E por ai. Mas os mutirées também serviram para
mexer com a vida da comunidade. Nas horas de descanso
paraalmoco, cada grupo aproveitava o tempo para debater
seus problemas. Os camponeses que estavam de fora iam
ver como eles trabalhavam, como preparavam as curvas de
nivel e, muitas vezes, participavam das conversas da hora
do almoco. Nas comunidades, cada elemento do mutirio era
um propagador dos debates e ideias surgidas nos grupos.
E 16gico que nem tudo eram flores. Surgiam problemas de
todo tipo, dentro e fora dos grupos, muitos deles insufla-
dos pelos ex-rendeiros e seus partidarios. Tudo parecia
sossegado quando eles voltaram a sacudir o espantalho
do comunismo, espalhando que os grupos mutirdes eram
grupos comunistas, para acabar com as familias e a Igreja.
A coisa foi tdo séria que alguns membros de mutirdes che-
garam a acreditar nisso e se afastaram. Embora a maioria
nio tivesse se deixado influenciar, foi preciso um esforco
danado para desfazer a boataria.
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- Eu néo entendo como uma coisa dessas pega como
praga, comentou Joana. As pessoas estavam tendo melhoria,
estavam participando do trabalho, estavam tendo a opor-
tunidade de discutir e, mesmo assim, acreditaram numa
falsidade que n&o tinha nada a ver com o que elas estavam
vivendo. Como é que pode?

- E, como é que pode, reiterou Juvéncio.

- Pode ter muitas explicacdes, ponderou Valdir. Este tal-
vez seja o risco que a gente corre quando faz uma mudanca
de cima para baixo, por mais justa e benéfica que ela seja.
Os mutirdes ndo eram uma conquista da luta dos campo-
neses de Sdo Loganso, embora eles tenham participado de
sua organizacdo. Mas eles s6 se tornaram realidade devido
a uma dadiva financeira que veio da Oropa, como dizia o
pessoal daqui, sem saber direito onde ficava essa terra das
abelhas. Oslavradores ndo haviam se conscientizado sobre
0 que estava acontecendo. Sua unido néo era fruto da luta
para livrar-se dos ex-rendeiros. Mesmo as mulheres que
tomaram a baixa s6 devem ter feito isso porque contavam
com o respaldo financeiro do empréstimo, o que nédo dimi-
nui o feito delas. Assim, quando os mutirdes comecaram a
discutir tudo abertamente, inclusive assuntos que pareciam
tabus, como areorganizacéo do sindicato dos trabalhadores
rurais e, alguns mais arrojados, chegaram mesmo a fazer
criticas ao governo, os ex-rendeiros devem ter achado que
era um bom momento para retomar o medo do comunismo
e, através disso, sabotar o trabalho.

Joana parecia nfo concordar inteiramente com a ex-
plicacdo. Em seu semblante transparecia o ar da davida.
Mesmo assim, Valdir continuou:
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- Seja essa oundo a melhor explicacéo, o fato é que esse
contratempo exigiu muito trabalho. No final, a gente pode
até dizer que foi bom porque serviu para discutir com os
associados os direitos de lei deles. Sindicato, por exemplo,
tido coisa de comunismo, era um direito de lei do governo, e
muita gente nio sabia disso. O direito de criticar o governo e
ser contra seus atos também era um direito de lei, mas muito
pouca gente o usava. N6s no esforcamos, sobretudo, para
mostrar que esses direitos, apesar de serem de lei, na pratica
ndo eram aplicados e, na maioria das vezes, precisavam ser
conquistados. Discutiamos que o direito de organizacao
para a ajuda mutua, como os mutirdes e as cooperativas,
ou para a defesa dos préprios direitos, como o sindicato,
estavam na lei mas dependiam das préprias pessoas para
se tornarem reais. Mesmo porque sempre havia algumas
pessoas que eram contra porque iam perder seu dominio
sobre os outros e inventavam o comunismo para impedir
que a lei fosse cumprida.

- O pior é que até hoje essas coisas ndo mudaram muito,
atalhou Joana. O nivel de consciéncia ainda continua nesse
mesmo pé.

- 0 processo educativo é muito complicado, prosseguiu
Valdir. Eu sentia que nds tinhamos que fazer aquilo para
desmentir a acéo dos ex-rendeiros, sem o que o trabalho dos
mutir6es e da prépria Cooperativa poderia se perder. Mas
sentia também que aquilo tudo sé levemente dizia respeito
avida deles, ao tipo de luta que eles levavam. O grande mes-
tre da consciéncia é aluta, a experiéncia pratica de luta, e a
luta dos camponeses de Sdo Loganso néo tinha nem sequer
chegado a se voltar contra os antigos rendeiros quando a
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experiéncia da Cooperativa comecou. Um poder externo,
maior, benfazejo é verdade, imp0s a eles um processo para
o qual ainda nfo haviam amadurecido. Assim, eles s6 acor-
davam para alguns problemas & medida que estes podiam
atrapalhar sua possibilidade de uma sobrevivéncia melhor.
Qualquer politizacdo dessa pratica tinha dificuldade em
encontrar uma base sélida para tornar-se consciéncia. Até
o sindicato era uma passada muito grande para eles. Mes-
mo assim, como resultado de todo o debate desse periodo,
voltou & baila a idéia de organizar o sindicato separado da
Cooperativa, embora a maioria achasse que eram a mesma
coisa. Mas...

- Vosmicé quer dizer que néo se devia fazer nada até
a gente acordar pelo sofrimento da vida cativa? inquiriu
Juvéncio, repentinamente.

- Talvez tivesse sido melhor, respondeu Joana. E bem
provéavel que hoje a gente ndo estaria aqui com todas as
quizilas que existem.

Valdir ficou mudo por uns momentos, olhando ora para
um, ora para o outro. Por fim, emendou:

- Como saber o que teria sido melhor? O que estd feito
estd feito, eavida é desse jeito mesmo. Eunfo sei exatamen-
te como estdo as coisas agora, mas néo d4 pra comparar uma
coisa que aconteceu com outra que néo aconteceu. A gente
sempre se culpa muito por fazer coisas de cima para baixo,
mesmo com boas intencdes, mas se esquece que as coisas
que o povo fez sozinho na histéria também causaram muito
sofrimento e, em geral, foram derrotadas. E, afinal, tudo que
os fortes e dominadores fazem é de cima para baixo, com
a diferenca que é sempre com maés intencdes, até mesmo
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quando trazem algum beneficio aos pobres. Entéo, ndo
adianta muito a gente estar se culpando ou achando que ndo
se deveria ter feito nada até o povo daqui acordar. Ou seja,
0 que eu quero dizer é que é preciso procurar 0s porqués
das dificuldades dos associados entenderem o que estava
se passando, inclusive para saber se isso tem influéncia no
que estd acontecendo agora.

- T4! Isso vai ser conversa pra gente ter depois da sua
pesquisa, ponderou Joana, sem parecer muito convencida
da explicacdo de Valdir. Mas eu sei, completou, que a sua
histéria da Cooperativa nfio acaba ai. Até hoje a gente esta
enrolada com o caso do gado, e ele é da sua época, néo é
verdade?

- E,naverdade é uma continuidade do projeto dos mu-
tirdes. A gente tinha bem claro que a atividade produtiva
era o mais importante pra ndo haver um novo retrocesso.
Os mutirdes e as ro¢as individuais davam um alento, mas a
gente ndo tinhailusio de que iam garantir renda extra para
os trabalhos da safra seguinte. Nao tinhamos nem certeza,
como ja disse, que conseguiriamos ter o pagamento dos
empréstimos. Diante disso, em conversas e reuniées com o
pessoal da diretoria e os lavradores mais ativos decidiu-se
apressara preparacao de outros microprojetos e, a0 mesmo
tempo, tentar um financiamento no Banco do Brasil para
a comercializacio da safra. Essa tentativa de trabalhar
com esse banco deu uma trabalheira danada. Ele néo fazia
qualquer distincio entre uma cooperativa de lavradores
pobres e uma de fazendeiros. Fizeram tantas exigéncias,
papel disso, papel daquilo, pra no final dos meses de idas
e vindas, dizerem que a Cooperativa de Sdo Loganso nio
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tinha competéncia para ter crédito bancario. Em outras
palavras, s6 cooperativa de fazendeiros ricos, com dinheiro,
podia arrancar empréstimo do banco. Além disso, o Banco
do Brasil naquela ocasiéo, s6 estava financiando o plantio
de algodio e a engorda de gado. Nao podia emprestar di-
nheiro pra mandioca, modubim, hortalicas ou producéo
artesanal de leite.

- E a histéria de emprestar pra quem ja tem e néo pra
quem precisa, acrescentou Juvéncio.

-E porai, concordou Valdir. Desse jeito, a Cooperativa fi-
cou sem muita condicdo pra comprar a producéo de farinha,
milho e feijio a precos melhores, na safra, pra vender depois.
N4o era muita coisa, mas foi a maior safra dos dltimos anos.
Uns dois mil alqueires de milho, quatrocentos de feijéo e trés
mil de farinha, fora os legumes, hortalicas e criacdo miuda.
0 jeito que o pessoal teve foi vender a producéo em Iperd, a
preco rebaixado. Vender na safra da nisso: quanto mais se
produz, menos preco se tem.Mas pelo menos pudemos dizer
que ninguém precisou vender a producéo na folha. E nesse
meio tempo soubemos que os microprojetos do gado leiteiro
e hortifrutigranjeiro haviam sido aprovados. A implantacio
das hortas nio teria muitos problemas. O mutirdo do Matias
ja vinha trabalhando nisso e estava dando resultados.

- Entéo, por que o grupo dele se desmanchou? pergun-
taram Joana e Juvéncio quase ao mesmo tempo.

Valdir sé faltou dar uma boa risada. Esperava por essa
questdo e respondeu sem titubear:

-Vocés conhecem o Matias. Primeiro, foi ele quem orga-
nizou o mutirdo das hortas com pessoal que tinha vindo do
sertdo fugido da seca. Depois, ele fez de jeito que as hortas
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se concentrassem todas nos terrenos onde ele morava. A
gente bem que alertou o grupo para que fizesse um regi-
mento que assegurasse o direito de todos, mas acho que isso
nio foi feito direito. O pior é que a gente néo tinha muitos
argumentos contra o lugar porque ele era mesmo ideal para
hortalicas, tanto pela terra quanto pelas aguadas. De outro
lado, o Matias era o mais trabalhador de todos e o que mais
entendia do riscado. Ele tinha recebido treinamento para o
uso de técnicas de plantio, alimentacio de gado, criacéo de
animais domésticos e administracédo de fazendas no Centro
de Treinamento da Ancar e aproveitou bem o que aprendeu.
Sempre que podia, comprava manuais de instrucéo sobre
plantio de hortalicas e outras praticas agricolas, e estuda-
va pra valer. Quando eu fui embora, ele j estava com um
grupo bem menor porque havia comprado o trabalho dos
que se foram. As coisas avancavam de um modo que a gente
podia ter argumentos morais, mas nfo econémicos ou legais
contra o que ele estava fazendo.

- Como assim, perguntou Juvéncio. Se ele estaca aca-
bando com o mutiréo e ficando dono sozinho do projeto,
isso ndo ia contra a lei da Cooperativa?

- Em parte ia, em parte néo, repostou Valdir. Primeiro
ele nfdo forcava ninguém a sair do mutirédo dele. Eles sim-
plesmente estavam tendo juma renda maior do que todo
mundo e o Matias a maior de todos. Ele entdo comecou a
oferecer dinheiro para os outros venderem a sua parte para
ele e poderem voltar para o sertdo. A seca havia terminado
e,comalgum dinheiro na méo, eles poderiam retomar suas
lavouras sertanejas. Era uma oferta dificil de recusar. O
pessoal foi entdo saindo porlivre e espontanea vontade, com
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dinheiro no bolso, e o Matias foi ficando dono do projeto,
sem que a gente pudesse fazer muita coisa para impedir isso.

- Isso também parece que aconteceu nos outros gru-
pos e com outros associados, lembrou Joana. Alguns mais
espertos foram comprando os servicos de outros e hoje sdo
os posseiros ricos do lugar.

- Naépoca em que estive aqui, retomou Valdir, sé o Ma-
tias avancava nesse caminho. Mas j4 era visivel que alguns
lavradores, como o Jorge, o Adriano e o Natanael, estavam
tendo melhores resultados que os outros. Bom, mas esse ndo
éocaso pratratar agora. O fato é que o projeto das hortas foi
tocado com facilidade, aumentando o trabalho do mutirdo
doMatias, que ja existia. Mas tocar o projeto do gado leiteiro
nio era tdo simples: onde ter os pastos e os currais? Como
aproveitar algum pasto nativo para adquirirlogo as vacas e
iniciar a producéo e, ainda, preparar pastagens artificiais?
Qual dos mutirdes se encarregaria da producdo? Quais as
relacdes a estabelecer para o caso? O gado seria proprieda-
de do mutirdo ou da Cooperativa? Essas diuvidas estavam
na cabeca de todo mundo e passaram a ser discutidas nos
mutirdes e em reunides da Cooperativa.

- Mas as mulheres foram logo escolhidas pra tocar o
gado, atalhou Juvéncio.

- Todos os cooperados estavam de acordo com isso,
respondeu Valdir. A sugestdo do projeto leiteiro havia sido
delas. Elas também haviam demonstrado capacidade de
organizacéo e trabalho no mutirdo da Baixa do Jo#o, con-
seguindo uma boa safra. Mesmo alguns que gostariam de
tocar o projeto ficaram sem jeito para argumentar contra
o direito do mutirdo das mulheres ficar responsavel pelo
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gado. Também fixou acertado que os homens dos demais
mutirdes empreitariam os servigos pesados, como o corte
das estacas e moirdes e a construcéo das cercas e do cur-
ral. E, como nenhuma das mulheres tinha experiéncia em
ordenha, admitiu-se temporariamente no grupo um rapaz
que sabia tirar leite.

- E por que a coisa empacou na hora de resolver a ques-
tdo do pasto? Foi meu pai que me disse, acrescentou Juvén-
cio.

- Aposto que ai voltou o problema do dominio dos ex-
-rendeiros, explicitou Joana.

- Aconteceu, retornou Valdir, que o melhor local, mais
perto da vila, com alguma pastagem natural e bebedouro,
eraa Baixa dos Alpes. Os Alpes eram uma das familias mais
antigas do lugar e alguns de seus membros tinham fama de
valentes e truculentos. Arrotavam arrogancia e prepotén-
cia. O patriarca, mais politico, ndo alterava a voz, mas era
perseverante no que pretendia. A decisdo de tomarem a
baixa onde pastavam seus animais nfo lhes agradaria e era
de se esperar resisténcias maiores do que as enfrentadas
no caso da Baixa do Jodo.

- Era encrenca e estrupicio na certa, comentou Joana.

- Era! admitiu Valdir. Mas mesmo assim, a deciséo foi
implantar o projeto de gado na Baixa dos Alpes. E, pra ser
franco, foi uma decisfo mais na base da emocéo. As mulhe-
res, depois do caso da Baixa do Jodo, comecaram a sentir-se
com forcas para qualquer coisa. E verdade que n#o havia
outras opcdes tdo boas. Porém, mesmo que houvessem, acho
que elas queriam demonstrar que eram capazes de vencer
esse novo desafio. Entéo, ficou dificil discutir outras alter-
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nativas. Decisdo tomada, m&os a obra! O corte das estacas
e das madeiras foi empreitado e, 4 medida que avancava, a
boataria também crescia. Os Alpes repetiam que ninguém
tomaria a baixa deles e que, se tentassem, haveria tiro. 0 Zé
Alpes, sestroso como ninguém, comeg¢ou a andar armado e
a fazer provocacgdes aos membros dos mutirdes.

- D4 pra sentir o cheiro de ticdo queimado, brincou
Juvéncio.

- Vosmicé nfo brinque com coisa séria, arreliou Joana.

- T6 brincando n#o, retornou Juvéncio. O caso deve
de ter sido tdo sério que nem meu pai comenta muito o
que aconteceu. Quando a gente pergunta como comecou 0
negoécio do gado, ele desconversa e diz que néo se lembra.

—Também nio foi tdo sério assim, devolveu Valdir. Entre
mortos e feridos, todos estdo vivos. E verdade que a tensdo
foi grande. Teve muita gente que vacilou e se encolheu em
casa, numa expectativa nervosa. Até gente que era ativa
e decidida ficou receosa. Mas as mulheres permaneciam
firmes. Diziam que pela primeira vez na vida poderiam dar
leite para os filhos. Ninguém mais ia se apertar por meio
litro de leite. Entdo, estavam dispostas a enfrentar mais
esse confronto.

- Tudo parecendo galo de briga, voltou a arreliar Ju-
véncio.

—-Mesmo assim, a gente sabia que nfo bastava a vontade
paravencer a resisténcia dos Alpes. Eles tinham que sentir
que a maioria estava do lado das mulheres e da lei da Coo-
perativa. Deveriam sentir, também, que ameacas e bravatas
nio amedrontavam ninguém. Porisso, a0 mesmo tempo que
procuramos esclarecer todo mundo sobre as vantagens do
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projeto do gado leiteiro, resolvemos realizar também um
trabalho de esclarecimento particular dos Alpes.

- Quer dizer que vocés foram na toca da prépria onca,
brincou Joana dessa vez.

—-Mais ou menos isso, continuou Valdir. A gente comecou
a conversar com cada um dos membros da familia, dando
atencéo particular ao patriarca, ao velho Raimundo. Sabi-
amos que, se ele concordasse, o resto da familia deveria
baixar as armas. Todos os argumentos possiveis foram
usados: alei da Cooperativa, a vantagem do leite para todos,
os beneficios que o aumento da renda poderia trazer para
o comércio dele. Dissemos que ele havia perdido a renda
da terra, mas poderia compensar isso com o aumento da
renda do comércio se o poder de compra dos lavradores e
criadores aumentasse. Nds diziamos tudo isso convencidos
de que estdvamos realmente oferecendo um acordo razoa-
vel. Mas como a gente néio tinha certeza de que as coisas se
resolveriam por ai, também nos esforcamos para ter o apoio
da maioria dos cooperados, como no caso da Baixa do Jodo.
Acho que nossas conversas com os Alpes tiveram influéncia
em melhorar a disposicdo dos demais associados a favor
das mulheres. O velho acabou concordando, a maioria da
familia aceitou a decisdo dele, os demais ex-rendeiros acha-
ram melhor ficar aquietados, e a situacéo pareciaresolvida,
ndo fossem alguns dos Alpes brigarem com o patriarca,
acirrarem aresisténcia e continuarem prometendo sangue.

Joana levantou-se bruscamente e reclamou:
- Como é que a gente nunca soube nada disso?

Olhou para Juvéncio como se ele soubesse de tudo e
nunca houvesse dito nada, e acrescentou com um sorrido
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maroto:

—-Mas deixaprald... depois a gente vé se descobre. Agora
vamos fazer uma pausa e tomar um café, que o bico do seu
Zé Alves do lado dos cooperados deve estar seco.

- De novo, irmé Joana? Vosmicé resolve interromper
sempre no melhor da festa, reclamou Juvéncio.

- Quefestaquenada! Vosmicé adora encrenca e fica todo
animado com essas armacdes. Inté parece urubu esperando
carnica, voltou a admoestar Joana.

- Elatd sempre de marcacio comigo, amansou Juvéncio
dirigindo-se a Valdir.

Foram todos para a cozinha. Como tinha sempre brasa
acesa e dguana quentura, o café veio rapido e forte. O diabo
eraaquela mania de adocicar além da conta, fazendo a bebi-
da parecer garapa. Se estivesse mais fria, seria intragavel.
Apesar disso, enquanto bebiam, iam conversando sobre
assuntos diversos, principalmente noticias sobre o Sul, um
foco constante de curiosidade. Mas a conversa precisava ser
retomada e retornaram as cadeiras da sala.

- Estava tudo pronto para a construc¢do da cerca, re-
tomou Valdir, mas andava todo mundo preocupado com a
reacdo dos Alpes mais radicais. Um choque com eles néo
ia ser bom para a experiéncia: os lavradores ndo estavam
preparados parauma acéo desse tipo e havia gente de Ipera
torcendo para o circo pegar fogo e entrar com a policia para
parar com tudo. A gente tinha que evitar isso, mas ndo sabia
se eles estavam s6 de papo, como o seu Jodo. Por outro lado,
também néo se podia mais recuar de fazer a cerca e tocar o
projeto, ainda mais diante de um grupinho pequeno como
eram os Alpes. Dois dias antes do inicio da demarcacéo e
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construcio da cerca reunimos com todos os mutirdes para
discutir o caso. Tinha proposta de todo tipo, embora a gente
desconfiasse que algumas sugestdes de confronto fossem
encomendadas.

- Pro mal que lhe pregunte, encomendada por quem?
quis saber Juvéncio.

- Tinham alguns que eram amigos do seu Jo#o, explicou
Valdir. Talvez eles quisessem que o pessoal desistisse e
voltasse atras se o caminho parecesse muito dificil. Mas, no
final, foi decidido que se deveria aumentar a presséo sobre
os Alpes e, ao mesmo tempo, realizar uma demonstracéo
de forca.

- Como é que é isso? interrompeu Juvéncio outra vez.

- N&o carece se apressar, retomou Valdir. Era simples:
diversos grupos se revezavam conversando com os mais
brabos, tentando convencé-lo de que o melhor era deixar
as coisas serem feitas como havia sido acertado com o seu
Raimundo. Enquanto isso, outros espalhavam o boato de
que membros da equipe e alguns grupos da Cooperativa
estavam armados. Houve mesmo alguns que andaram ar-
mados de verdade, por uns momentos, para que o boato
pegasse pra valer, embora fosse uma lorota. Se o lado de
14 resolvesse entesar, acho que nds iamos ter que recuar
e isso ia ser muito ruim para a continuidade do trabalho.
Mas eu acho que o santo estava mesmo do lado das mulhe-
res e a coisa deu certo. O Animo belicoso dos renitentes foi
decaindo e, apesar da cara feia, a cerca teve inicio sem inci-
dentes. A maior parte dos grupos se deslocou para assistir
ademarcacio - e o que pudesse ocorrer - e a vila toda ficou
de orelha em pé. Mas o baldo que ia explodir nem chegou a
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ser enchido. Ninguém estrebuchou.

- E se os Alpes tivessem resistido mesmo, o que teria
acontecido? inquiriu Joana.

- E dificil dizer, retrucou Valdir. Na vida as coisas as
vezes acontecem desse modo. A gente é obrigado air paraa
briga sem ter certeza da vitéria. As vezes, a gente até sabe
que vai perder, mas entra na lica porque precisa manter
a dignidade e a honra. De qualquer modo, parece que eles
também estavam com o gogé maior do que a vontade. Mas
a gente s6 soube disso na hora. Com a cerca no pasto dos
Alpes e o inicio da criacéo do gado leiteiro, deu-se o golpe
mais sério no dominio dos ex-rendeiros.

Pensando no futuro

- Dai em diante, continuou Valdir, as coisas poderiam
até entrar por outras trilhas, diferentes das que a gen-
te tinha aberto, mas seria muito dificil que voltassem ao
que eram antes da Cooperativa. Foi por isso que a equipe
resolveu fazer uma avaliacdo mais serena do que havia
acontecido e estava acontecendo e ver se descobria o que
fazer pra frente.

- Se estava tudo bem, pro que vosmicés acharam que
erachegado o momento de fazer uma avaliagdo? perguntou
Juvéncio. Nao havia o perigo de rebolar tudo longe?

- Bem, mesmo que estivesse tudo bem, sempre é bom
avaliar o trabalho, replicou Joana. Quando a gente esta
muito envolvida, nem sempre enxerga as coisas por todos
os lados e pode haver algum ponto fraco.

- Eisso ai, concordou Valdir. E, em nosso caso, sabiamos
que nem tudo estava bem. Havia descontentamentos porque
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as pessoas viam que o pessoal dos mutirdes estava melhor
de vida. E os mutirdes queriam mais ainda. N6s também
nio sabiamos onde conseguir dinheiro para manter a Coo-
perativa financiando os lavradores, principalmente aqueles
que néo ainda tinham podido poupar nada. Ndo sabiamos
até que ponto era possivel continuar conseguindo dinheiro
no exterior e sabiamos que empréstimo bancario era quase
impensdvel. O trabalho burocratico da Cooperativa também
era um peso enorme para um rendimento relativamen-
te pequeno. As exigéncias burocraticas das autoridades
publicas eram de um tamanho que a gente se convenceu
que cooperativa legalizada e bonitinha sé pra lavrador
abastado. Ou para um movimento muito mais forte. Havia
ainda a questéo da utilizacdo das terras pelos associados:
vimos que era indispensdvel refazer a divisdo das terras
por lotes familiares e por glebas de uso dos mutirdes, mas
néo tinhamos tido tempo de discutir isso com os lavradores
e tomar uma decisdo em assembleia. Entdo, j4 comecava a
haver briga de um querendo entrar no lote do outro e até
alguns vendendo seus servicos para quem tinha dinheiro.
Os filhos queriam trabalhar nas terras e néo havia tanto
terreno para todos.

- Entdo essa quizila ja existia naquela época? inquiriu
Joana.

- Estava no comeco, mas ja dava para ver bem que era
um problema, respondeu Valdir. A gente ja tinha comecado
atentar com a diretoria a regulamentacio dessas coisas. Ja
tinham sido aprovadas as normas para o financiamento das
safras e de seu controle,indicando as parcelas em dinheiro e
em géneros, o prazo de vencimento e o depdsito da producéo
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na Revenda. A Revenda também tinha normas de controle
das compras e dos estoques. Ja estava pronta uma nova
proposta de regulamentacéo do uso das terras, que nio era
muito diferente da de 1967, mas definia o uso das dreas de
trabalho comunitdrio. Mucujé, Baixa Verdejante, Cérrego,
Baixa da Mafalda e Arraial de Cima seriam aproveitados
para lavouras comunitdrias e campos experimentais. O
Arraial ou Baixa dos Alpes seria utilizado para criacéo de
gado. Cada associado passava a ter direito a 10 quadras de
50 bracas - 10 hectares - para usufruto, de modo a atender
ao aumento da familia. A derrubada de madeira, babacu
e carnatba era permitida, mas s6 com o compromisso de
replantio acertado com a Comisséo de Terras.

- S6 que ninguém nunca conseguiu controlar isso, ob-
servou Juvéncio.

- Porque néo basta criar regulamento, contrapds Valdir.
As pessoas precisam estar convencidas e, mesmo assim, a
necessidade as vezes é mais forte. De qualquer modo, era
preciso ter as normas e discutir com todos. N6s também
comec¢amos a preparar uma regulamentacio de uso dos
bens durédveis da Cooperativa, como pastos, cercas, currais,
instalacoes, casas de farinha, animais, fruteiras, culturas
perenes, iméveis e obras de irrigacéo. Ja havia uma confu-
sdo danada entre o que era da Cooperativa e o que era dos
posseiros.

- Depois piorou, acrescentou Joana.

- Foi nesse momento que eu tive que ir embora, frisou
Valdir. Antes de sair da Diocese eu ainda fiz um relatério
para o Dom propondo algumas coisas que haviamos dis-
cutido na equipe, mas néo decidido. Sugeriamos que seria

207



WLADIMIR POMAR

melhor substituir a Cooperativa por algum outro tipo de
cooperacio e ajuda mutua, mais simples, sem atrapalha-
coes burocraticas. Achdvamos que do jeito que estava o
Brasil, qualquer cooperativa de camponeses pobres ou
remediados acabaria engolida pelos mais fortes, vendo-se
a bracos com inimeros problemas de crédito, impostos,
financeiros e outros. Se néo tivesse um apoio em dinheiro
e técnico muito forte, acabaria falindo ou sendo dominada
por grupos econdmicos.

- Mas, se o governo ajudasse os lavradores, era bem
capaz da Cooperativa dar certo, acrescentou Juvéncio.

- Erabem capaz, acrescentou Valdir. Mas, naquela épo-
ca, nem agora, o governo ajudava os lavradores de poucos
recursos. Por isso sugerimos, ainda, que as terras fossem
divididas em lotes e cedidas em usufruto aos cooperados.
Nao seria doagéo, nem os lotes passariam a propriedade dos
camponeses. Eles assinariam um contrato de usufruto, com
cldusulas que garantissem a boa utilizacéo do solo por um
prazo de 5a 10 anos. A boa utilizacdo permitiria a renovacéo
futura do contrato. N6s tinhamos a ilusdo de que um bom
uso da terra evitaria que ela fosse vendida a ex-rendeiros
ou a grupos econdmicos de fora.

- Quer dizer que vocés sugeriram essa divisdo hé dez
anos, quis saber Joana.

- Também sugerimos que, nessa divisdo das terras
para usufruto, deveriam ser garantidos lotes maiores para
a utilizacéo por projetos mutirdes, em cardter permanente
ou tempordrio. O crescimento e o exemplo dos mutirdes
poderiam, com o tempo, demonstrar a superioridade do
trabalho em cooperacéo. E, aos poucos, se estender a todas

208



AMILETO E SAO LoGANsO ¢ Contos do Sertio Profundo

asoutras terras. Ai, entfio, seria o caso de pensar na organi-
zacdo de uma Cooperativa nos moldes existentes. A equipe
jahavia elaborado alguns esbocos referentes aos itens dessa
divisdo e aproveitamento do solo.

- Mas, quis saber Juvéncio, como isso funcionava sem
ter alguma coisa para coordenar os trabalhos. Se, com a
Cooperativa, cada um queria sé cuidar de si, sem ela ia ser
tiro com espingarda para matar veado na curva.

-0 quetemaveraespingarda com a cooperativa? quis
saber Joana.

- E que tem muita gente que pensa que espingarda para
matar veado na curva tem que ter cano curvo, replicou
Juvéncio. E espingarda de cano curvo ndo tem pontaria e
arrebentanacara de quem atira. Eu comparo com a falta de
cooperativa porque ia ser igualmente: nfo ia ter ninguém
pradizer o que era bobagem e o que néo era, e tudo ia ficar
ainda pior do que estava.

- A gente também achava que deveria ter um 6rgéo
de coordenacédo no lugar da Cooperativa, para atender aos
problemas da comunidade, acrescentou Valdir. Talvez um
conselho comunitério, com representantes dos sitios e gru-
pos, incluindo os membros da equipe diocesana. O conselho
poderia se encarregar do controle da contabilidade, mas
deveria evitar as cargas burocraticas. Isso porque iam con-
tinuar os problemas relativos ao financiamento da producéo
e da comercializacéo, e alguém teria que intermediar isso.

- Mas pra mode de que isso precisava ser feito por um
conselho, perguntou Joana. Por que cada um néo cuidava de
seu financiamento e das vendas do que produzisse

- Porque, acrescentou Valdir, continuava a existir um
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bocado de gente sugando os recursos dos camponeses: 0s
atacadistas pagavam precos baixos na safra e o comércio
revendia a preco alto na entressafra; a farmécia botava
cento por cento nos precos dos remédios que ja chegavam
altos; havia os impostos; havia esses artigos bonitos que
enchem os olhos de qualquer um e convidam a gente a
gastar. A maioria comecava o plantio devendo. Quando era
com a Cooperativa, a garfada ndo era grande. Mas, quando
era com o comerciante, era certo que ia terminar a safra
devendo ainda mais.

- Laisso é verdade, acrescentou Juvéncio.

- Desse jeito, para manter a experiéncia de Sdo Loganso
sem a Cooperativa seria preciso continuar tratando de obter
recursos onde houvesse, e a juros baixos, para financiar os
mutirdes e oslavradores individualmente, continuou Valdir.
E, ao mesmo tempo, realizar um trabalho educativo para o
pessoalaprender a poupar e alcancar o autofinanciamento.
Praisso era preciso tempo, em geral bastante tempo, mes-
mo no caso dos camponeses nio serem obrigados a pagar
qualquer tipo de renda ou juros. O conselho comunitario
poderia trabalhar nesse sentido, aproveitando as experi-
éncias dos microprojetos, que deu bons resultados e ainda
poderia dar mais.

- Mas j4 na sua época tinha alguns dos mutirdes que
enricavam, enquanto outros continuavam pobres, atalhou
Joana.

- OMatias, oJorge, o Osvaldo, se fizeram, complementou
Juvéncio.

- Niao duvido, respondeu Valdir. Nao sei se haveria
outro caminho. Vocés precisam levar em conta que a expe-
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riéncia comunitdria tinha um limite no mar de latifindio
e capitalismo que existia - e ainda existe. Toda a estrutura
econdmica, social e politica do pais caminhava em sentido
contrario a experiéncia de Sdo Loganso. Este era o limite da
experiéncia e o que mais a ameacava.

- Quer dizer que néo tinha saida, perguntou Juvéncio.

- Eundo enxergava muitas saidas, voltou a frisar Valdir.
Uma, a mais dificil, era termos mais experiéncias parecidas,
espalhadas pelo estado e pelo pais, que ajudassem umas as
outras. Isso poderia ser um contrapeso as pressdes, tanto
dos latifundiarios, quanto da nova agricultura comercial
que botava mel de mamangava no bico dos lavradores: doce
no comeco, mas amarga depois. Af o trabalho comunitério
poderia aguentar melhor o tranco da jaguncada e ser mais
rendoso para o grupo do que o trabalho sé. Qutra saida era
ajudar os lavradores a superar a caréncia total em que vi-
viam e deixar que alguns melhorassem mais rapidos do que
os outros. Isso foi o que comecou a acontecer aqui, na falta
de condicdes de dar mais apoio para o trabalho mutirao.

- Quer dizer que vosmicé acha que um trabalho de
conscientizacdo mais vagaroso nédo ajudaria melhor o povo
a encontrar sua solucéo, inquiriu Joana.

- Pelo que eu conheco, néo, respondeu Valdir. Esse
trabalho de conscientizacgéo s6 pode ter resultados se fizer
parte de um movimento maior, o que néo acontecia. Os
posseiros de Sdo Loganso até podiam ter consciéncia dos
perigos que os ameacavam, mas sem recursos pararesolver
os problemas da producéo e, portanto, da sua subsisténcia,
chegaria o momento em que néo teriam saida para as difi-
culdades e esmoreceriam.
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- Mas hé avaliacGes de que o trabalho com interferén-
cias de grupos diferentes e externos & comunidade provocou
uma grande desordem mental na populacéo daqui, ponde-
rou Joana. Parece que alguns dos grupos se preocuparam
em educar no sentido de formar uma nova mentalidade,
lentamente, a fim de chegar a agir conscientemente. Qutros
se preocuparam em levar a agir, pouco se importando com a
conscientizacfo. Porisso, tem gente do povo daqui que acha
que a Cooperativa o tirou do cativeiro, enquanto hé outros
que acham que a terra doada trouxe muitas melhoras, mas
s6 para os que entendem. Os que néo entendem ficaram
sempre atras das equipes, procurando ajuda. Quem néo foi
atras das equipes arrumou-se sozinho e estad melhor.

Valdir prestava atenc¢éo, mas seu pensamento se perdeu
porinstantes no passado. Tentoulembrar quem se arrumou
sozinho, sem terido atras das equipes. Matias? Jorge? Adria-
no? Osvaldo? Quem mais? Mas voltou ao que dizia Joana e,
tdo logo ela parou, engrenou seu raciocinio:

- Talvez a gente tenha que estudar arealidade e ainter-
pretacdo que o pessoal faz dela. Eu ndo conhec¢o ninguém
que tenha melhorado de vida, pelo menos dos que vocés
citaram, que néo tenha estado junto com as equipes. Mas
deve haver muitos que andaram atras das equipes e néo
melhoraram, ou pelo menos ndo melhoraram no ritmo dos
outros. E tem muita gente que néo se chegou as equipes e
melhorou pouco ou nada. O desafio do meu trabalho aqui
vai ser descobrir um pouco disso, diferenciando o que é
interpretacdo e realidade, e o que mudou na realidade. Ai
a gente até pode discutir melhor essas ideias sobre cons-
cientizacao e acao.
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- Acho que vai ser muito bom pra quilariar as coisas,
concordou Joana.

—Mas, pra comecar, carece que vosmicé, que tem z'olhos
e ouvidos para tudo, me acrescente o que eu nio sei de
1972 para c4, pra mode de que eu tenha as informacdes de
melhor desfrute e possa preguntar pro povo o que deve ser
preguntado.

Valdir brincava, procurando expressar-se do jeito local,
enquanto Joana e Juvéncio riam.

- Vosmicé ainda ndo esqueceu de tudo daqui, néo é
mesmo? comentou Joana, logo depois seguida por Juvéncio.

- Eu quero é ver vosmicé entendendo aquele povo que
fala mais depressa do que galheiro na corrida.

- Ai, vocé e sua espingarda de cano curvo vio estar
comigo para resolver os causos, respondeu Valdir.

Joana aprumou:

-0 que euseido restante dos anos 70 é de ouvir contar
e de ler os documentos da Cooperativa. Depois que vocé
foi embora, a equipe ficou com dois. Mais tarde, a Marlene
também se foi e sé restou o Mario da Tereza. Mas em 1972
entrou bastante dinheiro de doacdes para os microprojetos,
uns 137 mil cruzeiros. Entéo, foi possivel continuar com
os financiamentos. Mas os grupos mutirdo comecaram a
desfalecer. A melhora da situacio econémica dos associados
fez retornar o individualismo e cada familia s6 tratava de si.

- Quer dizer que ja havia uma melhora na situacéo
econdmica? quis saber Valdir.

Joana nio se fez de rogada:

-Ja! Nao todos, mas até os piorezinhos ja comiam com
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regularidade. Tinha uns que estavam enricando e avan-
cando sobre a posse dos outros, comprando os servigos e
aumentando o patrimoénio. Principalmente os lideres dos
mutirdes, como o Matias, o Jorge e outros. Apesar disso,
ninguém devolvia os financiamentos.

- Os empréstimos ajudaram a melhorar e enricar, acres-
centou Juvéncio.

- Everdade! concordou Joana. Por volta de 1973, umas
50 familias j4 estavam com a terra regulamentada e plan-
tios permanentes. Mas nesse ano os financiamentos foram
suspensos e a Cooperativa deixou de comercializar a safra.
Foi ai que deu pra ver melhor quem havia enricado e quem
s6 se sustentava com os empréstimos da Cooperativa. To-
dos haviam aumentado a produc¢do, mas a maioria ainda
estava longe do minimo para se auto-sustentar. Ai, muita
gente voltou a vender na folha e as queixas aumentaram. O
que restava de grupo comunitario era o gado, que ja estava
com 30 cabecas, solta cercada e capineira de colonifo e ele-
fante, e outros com alguns sitios com café, laranja, banana
e abacaxi, e uma pocilga. Os cafezais tinham uns oito mil
pés, os laranjais uns 800 pés, havia trés mil bananeiras e
uns 600 pés de abacaxis. A pocilga tinha oito matrizes. A
Cooperativa tinha uma farmadcia, seis silos para armazenar
grios, animais de carga e um arado. A casa de farinha con-
tinuava funcionando, mas arrendada apara um associado.
Em 1974 foi construido o estabulo para a criacdo de gado
e chegou uma nova equipe de quatro pessoas. Vieram uma
educadora, um agronomo, uma enfermeira e um contador.
Como os financiamentos tinham cessado, a equipe podia ter
mais contato com os associados porque néo precisava gastar
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tempo com a burocracia dos financiamentos.

- Em compensacio, atalhou Juvéncio, tinha que ouvir
mais queixas por causa do servico na folha, e teve que se
meter nos causos de roubos e de animais soltos estropiando
os rocados.

- Vosmicé lembrou bem, seu Juvéncio, continuou Joana
com uma pontade ironia. Em 1974 os atritos na Cooperativa
e dos associados com a nova equipe cresceram muito. Tem
um relatdrio da diretoria dando conta que as mulheres ha-
viam abandonado o gado e que, pelo voto de 23 associados
contra 2, a Cooperativa decidiu entregar o cuidado do gado
a um s6 homem. O governo também comecou a apertar o
movimento cooperativista com normas rigidas, multas e
outras penalidades, fazendo com que a diretoria se sen-
tisse incapaz de assumir todas as exigéncias burocraticas.
Tudo isso fez retornar com forca aqueles assuntos que a
sua equipe de 1971, seu Zé, ja havia apresentado: devia-se
continuar com a estrutura da Cooperativa, com toda a buro-
cracia, sistema de comercializacéo, necessidade de capital,
gerente de fora, sem lugar para os sécios? Ou era preferivel
adotar uma linha de desenvolvimento integral mais lento,
que nio faz deste povo um grupo privilegiado e artificial,
e que, portanto, ndo pode resolver os problemas urgentes,
como a venda da safra na folha?

Valdir olhava atento para Joana e observou:

- Essa opcéo foi mais cruel que anossa. Eunéo sei como
se pode realizar desenvolvimento integral, mesmo mais
lento, sem tratar dos problemas urgentes, como a venda na
folha, financiamentos, comercializacio e outros problemas
materiais que fazem parte do desenvolvimento integral.
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Vosmicé mesmo disse que miséria demais é a pior coisa.
Como pode haver desenvolvimento integral se ndo se cuida
dos problemas que conduzem a tal miséria?

Juvéncio dessa vez néo se mexeu. E Joana pareceu ab-
sorta, mas logo retomou sua fala:

- E, vosmiceé coloca coisas que merecem reflexido. Acho
que a gente vai ter bastante tempo pra conversar sobre
tudo isso. Mas, agora, vamos completar o fio da meada pra
saber como estéo as coisas neste momento. O fato é que os
atritos foram crescendo e, em 1975, o Conselho de Adminis-
tracio da Cooperativa votou uma censura a equipe técnica
por interferéncia nas atribuicdes da diretoria. A equipe
havia autorizado a venda de um boi sem ouvir a diretoria.
Acho que essa foi a gota d’dgua, embora ndo o assunto
mais importante, para decidirem fechar a Cooperativa, em
agosto daquele ano. Entéo, hoje o que existe sdo as posses
familiares e muita reclamacéo daqueles que eram criancas,
cresceram, e ndo encontram terra para trabalhar. Culpam
a diocese por causa disso.

- Tém uns que falam que se Sdo Loganso ndo botar
este lugar pra frente, o bando de buchos d’dgua daqui ndo
botaréo, acrescentou Juvéncio.

- E eunéo sei como resolver, retomou Joana. A Diocese
solicitou ao INCRA que faca a divisdo dos lotes, mas a quan-
tidade de terra é insuficiente para a populacéo que existe. E
as pessoas querem trabalhar aqui porque ficou provado que,
sem a avareza dos antigos rendeiros, é possivel produzir
muita coisa. Eu falei dos cafezais, laranjais, bananais e dos
abacaxis. Tém também as rocas de mandioca e os rogcados
de milho, feijdo, mamona e uns algoddozinhos aqui e ali. As
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mées agora reclamam do preco do leite, mas a criacdo do
gado continua. Sé de hortas, seguindo a passada do Matias,
tém umas quinze, com a vantagem de que o pessoal perdeu
aquele preconceito de que verdura era capim e de que eles
nio eram coelhos pra comer isso. Algumas mulheres plan-
tam pro gasto da casa, para verem as criancas coradas, mas
hé outras que plantam pro gasto e pra vender. Vosmicé, seu
Zé,vaiandar de novo por ai e vaiver que tudo ainda é muito
pobre, mas nfdo é mais aquele miseré geral que havia quando
esteve aqui dez anos atras.

Joana fala com emocéo:

- Ainda tem o bubéo, o lecho e outras doencgas esqui-
sitas que ninguém sabe dar o nome, mas ja ndo se morre
tanto como antes. O que continua forte e dificil de tirar é a
ignorancia e a falta de conscientizacfo. O serrano é muito
passivo e individualizado, ao contrdrio do sertanejo, e sua
conscientizacdo é muito mais lenta. Mas isso, como a gente
combinou, é conversa pra depois, mesmo porque hoje a
gente s6 fez conversé e estd na hora de cada um se recolher.

A falacdo e a romaria

Valdir dormiu na antiga casa paroquial, que também
fora sede da Cooperativa. Desta vez ndo precisou dormir
em rede. Arrumaram-lhe uma cama, os lencéis estavam
limpos e, mais importante do que tudo, havia bons cober-
tores. Mesmo sendo janeiro, as noites em Sao Loganso sdo
sempre frias.

Pelamanhd, acordou quando o dia comecou a quilariar.
Depois de lavar o rosto e se vestir com um bom agasalho,
saiu para a calcada e ficou apreciando o movimento. J4 havia
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muita gente se mexendo. Uns dirigiam-se para as rocas, car-
regando instrumentos de trabalho. Outros iam certamente
para o mercado comprar alguma carne ou mantimento
para a comida do dia. Se o volteio ndo era muito compri-
do, vinham até perto para verificar quem era o estranho
plantado na frente da casa paroquial. Davam “bom dia” e
seguiam adiante.

Nio eram sete horas quando a Maria se chegou para
fazer o café da manha. Nenhum galo ainda se atrevera a
cantar, embora o sol ja penetrasse por entre a neblina, ou
a “neve”, como dizia o povo do lugar. O frio permanecia
inalterado. Valdir entrou e sentou-se 4 mesa para esperar o
desjejum. Tirou da sacola alguns papéis e entreteu-se com
eles. Releu, mais uma vez, a carta do Dom sobre o Incra:

“Fizemos uma grande assembleia. Esta colocou as con-
dicoes conforme as quais aceitaria que o Incra fizesse a me-
dicdo topografica, o projeto de parcelamento, e a titulacéo
cartorial de cada um. O Incra acolheu as condi¢des. Brasilia
estd de acordo. O coordenador regional do Incra acaba de
telefonar dizendo que vai mandar as escrituras para que eu
assine, doando as terras ao mesmo Incra com a cldusula es-
sencial de que realize o projeto dentro daquelas condicdes.
Uma delas é que o Incra, ap6s a realizacdo do projeto de
parcelamento, se retire, deixando a turma totalmente au-
tonoma. Nos casos em que o Incra desapropriou e comprou
as terras, costuma transformar os parceleiros em colonos,
com uma longa e limitante dependéncia”.

A preocupacédo do Dom com a libertacdo dos campo-
neses continuava presente, embora os caminhos para ela
tenham se mostrado mais dificeis do que o desejo sincero,
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raciocinou Valdir. Mais uma vez a sorte fora langada. O que
sobraria da antiga experiéncia? O que se poderia aproveitar
dela?

O bispo acertara com Valdir uma pesquisa para conhe-
cer a memoria da motivacéo e da pedagogia utilizadas em
Sao Loganso e avaliar a situacdo presente. Com base nelas,
queria vislumbrar as perspectivas e os horizontes futuros.
Seria preciso fazer entrevistas com as familias dos antigos
associados e moradores do lugar, estimula-los a dizer sin-
ceramente o que pensavam a respeito da Cooperativa e de
tudo o que se passou desde que ela foi fundada.

Daria certo? O pessoal falaria? A conversa com Joana
havia sido preocupante. O que acontecera em 1971 havia
sido tdo efémero que se perdera na memdria do tempo ou
os que haviam participado estavam escondendo, por algum
motivo que ignorava?

Valdir afastou a preocupacio e voltou sua atencéo para
uma outra folha, com anotagdes do resumo cronolégico da
Cooperativa:

“1966: encerrados os contratos de arrendamento; 1967:
terras postas a disposicdo da Experiéncia de Desenvolvi-
mento Comunitédrio; chegada da primeira equipe técnica,
com Francisco Lapa (agronomo), Betina (assistente social)
e Mariliza (educadora); fundacdo da Cooperativa Agrope-
cuaria de Matariz, com 98 sécios (19 de novembro); 1968:
chegada da segunda equipe técnica, com Ronaldo Mercado
(agréonomo) e Celeste Silva (assistente social), que per-
maneceram até julho; inscricdo da Cooperativa no INDA
(Instituto Nacional de Desenvolvimento Agricola); 1969:
Escritura de Doacéo, em dominio pleno, das terras para a
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Cooperativa; clausula importantes: em caso de extin¢do da
Cooperativa, as terras retornariam & doadora para aplicar
em finalidade semelhante; em caso de desvio das finalidades
da Cooperativa, a doadora poderia reaver judicialmente a
posse parta aplicar em finalidades semelhantes; 1974: 259
associados; 1975 (09/11): assembleia geral extraordinaria
decide o fechamento da entidade; liquidante: Osvaldo Curio;
contador: Otavio Martirio; 1977: assembleia com 77 sécios
nomeia como diretores Boanerges Oliveira, Osvaldo Curio,
Manolo Silva e Paulo Ramos para preservar o patrimodnio da
Cooperativa; 1980: INCRA e BNCC declaram definitivamente
liquidada a Cooperativa; as terras retornam a Diocese;

1981: assembleia geral com 154 votantes decide que as
terras serdo doadas aos antigos associados, tendo a Diocese
aintencio de passar escritura publica de tantos médulos de
30 hectares quantos a terra permitir, dentro dos critérios
de prioridade previstos nessa assembleia;

1982: topdgrafos do projeto Sertanejo comecam a me-
dicdo da roda Externa da drea que pertenceu ao Santo.; a
Diocese recorre ao ITERCE, diante das dificuldades, para
intermediar um projeto mais racional de parcelamento”.

Valdir ndo tem tempo de raciocinar muito sobre o que
acabara de ler. O cheiro do café, trazido por Maria, é mais
forte.Mas a bocalhe parece amarga com tudo que lera. Nada
de novo. Ja havia lido as anotagdes varias vezes durante a
viagem e sempre lhe vinha & mente o tempo que se esperou
pela deterioracio da Cooperativa e pelo uso das terras. Foi
interrompido na repeticio dos pensamentos pela chegada
do Juvéncio:

- Dormiu bem?
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- Bom dia, retorquiu. Dormi! E vocé, estd pronto pra
andar comigo? Senta ai e toma um café!

- Cadé?

- Maria! O Juvéncio chegou e ji estd reclamando que
nio tem caneca pra ele!

Maria trouxe o bule fumegante, mais mandioca cozida
e uns bolinhos de polvilho:

- Pronto, podem matar a fome!

- Isso aqui ndo é mandioca brava, é? perguntou Juvén-
cio.

- Se for, vocé vai sentir logo, seu enxerido, respondeu
Maria rindo.

Enquanto comiam, Valdir combinou comecarem as
visitas na Baixa Verdejante, pelo Nonato. De 14 iriam se
chegando de volta pra Matariz, até chegar na rua.

Sairam e, no caminho, foram cruzando com moradores
que desviavam apressados ao vé-los, ou que passaram a
segui-los de longe, como quem n&o quer nada e segue no
mesmo rumo por acaso.

- Parece que vai ter assembleia, comentou Juvéncio.

- Vocé acha que todo mundo por aqui vai se achegar pra
conversar, perguntou Valdir.

- E pra mode de qué eles estdo indo na mesma trilha?
ripostou Juvéncio.

Chegaram a uma casa de taipa, meio grande, coberta
de palha de babacu. Foi um rebulico entre a criancada da
casa.Rodearam os recém-chegados como se fossem animais
jamais vistos naquelas paragens. Juvéncio perdera a condi-
cdo de conhecido para tornar-se, como Valdir, um estranho.
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Todos ja sabiam que havia alguém mandado pelo bispo - o
telegrafo rural funciona com uma surpreendente eficiéncia
e rapidez - mas néo esperavam ser visitados por ele.

- Cadé seu pai, foi perguntando Juvéncio para um dos
meninos.

- Tala dentro!

Seu Nonato assomou & porta sem que fosse preciso
chamaé-lo.

- Bom dia seu Nonato, cumprimentou Juvéncio. Esse
aqui é o Zé Alves, que trabalhou na Cooperativa na época
em que vosmicé estava pro Sul.

- E, ndo lembro dele, mas ja ouvi falar.

Valdir tomou a iniciativa da conversa:

- Seu Nonato, a gente td aqui a pedido do bispo pra con-
versar com as pessoas sobre a Cooperativa. Agora que ela
terminou, ele quer saber como foi toda a histéria...

—Masvamo entrd, que néo carece de conversar de pés. A
casa é pobre, mas é de vosmicés também. Vamos se abancar.

A salaeradechéobatido e tinha quatro janelas. Bancos
de madeira lavrada distribuiam-se rentes as paredes. Va-
rias redes de dormir estavam enroladas e penduradas nos
esteios, enquanto uma delas ainda se encontrava estirada.
Internamente, meias paredes faziam a divisdo dos comodos,
asaladando diretamente para uma cozinha ampla, onde um
fogédo a lenha produzia uma fumaca clara, que saia, parte
pelachaminég, parte pelasjanelas, inundando a casa com um
pouco de calor e, também, com um ar irrespiravel.

Seu Nonato néio esperou novo incentivo para comecar:

- Olhe, seu moco, em 1967 foi formado um conselho
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comunitirio e o presidente desse conselho durou muito
pouco. Naquele tempo tinha a Mariliza, a Betina e o Vilson,
que viviam ai em contato com o povo. Eu morava mais de um
quilometro pras bandas do Tororé. Entéo, eu nunca pensei
que morando 14 eles ia nomear o meu nome pra presidéncia
da Cooperativa...

- Quem? quis saber Juvéncio.
- 0 pessoal que trabalhava ai na equipe.

- Nio, seu Nonato, eu quero saber nomeassem quem,
replicou Juvéncio.

- Eu, pra presidente, reiterou Nonato. Com cinco ou seis
dias, ou dez, seil4, aialguém achou que eu era comerciante...
Dai, quando foi no dia tal, também néo sei, veio a nomeacéo
pra Cooperativa. Fiquei um pouco desconfiado. No trabalho
eu nem tinha participado de nada. Ai alguém falou: néo, o
capacitado é o Nonato. Fui votado e fui bem cotado. Ai eu
assumi e estava até despreparado, sem dinheiro, sem nada,
mas tive que viajar para a capital para assinar os papéis da
Cooperativa. Eu ndo conhecia a capital, sé tinha nogdes de
indio na cabeca, nada mais.

- Entéo, o senhor foi nomeado para presidente da Co-
operativa ou foi escolhido pela assembleia dos sécios?
perguntou Valdir.

- As duas coisas, que tudo é igual, reiterou Nonato.
Quando voltei da capital, assumi a responsabilidade na Co-
operativa, no Conselho Fiscal, no Conselho da diretoria. E
aifuncionou. Funcionou até um ano e meio, funcionou bem.
Tinhavarias pessoas pra dar ajuda. A Paula Ester trabalhava
prafundaro sindicato em Ipera. Ela tinha trazido dezesseis
mil délares do exterior, era muito dinheiro naquela época,
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que foi gasto para a Cooperativa funcionar. Mas aio dinheiro
acabou. Por falta de dinheiro o Zezé agronomo foi embora. Ai
vem o compadre Mercado pra ficar comigo, mas ndo chegou
a dois meses. Também pifou porque todos os contratos com
o exterior pifaram. Ento, nés resolvemos cobrar a renda
pelo uso das terras, na base de trés por um, pra funcionar
a Cooperativa.

- Resolveram cobrar renda novamente? quis saber
Valdir.

- E! Mas teve quem falou que o bispo doou as terras e
que néo tinha nada que pagar renda. Em 1969 foi a doacéo,
com documento em cartério. Como presidente, eu tinha que
assinar o documento. Ai o procurador perguntou se eu ia
s6é assinar sem entender, ou queria entender pra assinar. Eu
disse que queria entender. Entéo, tinha uma ultima parte
que dizia que se a terra, se a Cooperativa, falir e as terras
voltarem para as méaos da Diocese, novamente para ficar em
plano semelhante, ou da mesma natureza, entdo eu resolvi
renunciar.

- Vosmicé renunciou por causa disso? perguntou Ju-
véncio.

- Foi! Visto que eunéo estava servindo, o meu trabalho
era de roca, e ndo de assisténcia a ela. Nesse mesmo ano eu
fuipro Rio e sé voltei em 1971, no fim de 1971. Quando che-
guei de volta, a Cooperativa ja tinha era uma empresa, néo
era mais Cooperativa. Era uma empresa, o quarto da sede
estava cheio de milho, farinha e outras coisas. Eu trouxe uns
trocados e comprei milho, feijdo, o que tinha no depdsito. Ai
gastei nas terras bravas, sem parar, até que piorei de vez.
Estou na pior. As equipes fizeram muitas coisas boas, mas
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o povo daqui é que ndo quiseram nada.

- Mas néo teve aqui na Baixa Verdejante os grupos de
mulheres trabalhando? voltou a inquirir Juvéncio.

- Eu s6 sei de ouvir contar, retrucou Nonato. Diz que
quando a Salomé, a Damiana e as outras mulheres foram
plantar aqui nessa baixa, que era da Donana, essa mesma
resistiu. Um velho que morava com ela corria atras das
mulheres do mutirdo. Mas depois a Donana acabou se con-
vencendo e as mulheres puderam plantar.

- Mas o senhor diz que agora estd na pior. Quer dizer
que a Cooperativa deixou o senhor pior? perguntou Valdir.

- Quando cheguei em Sdo Loganso, em 1934, vivia sob
cativeiro. Trabalhava numa sujeicio medonha. Trabalhava
nas terras do patrdo, tinha que pagarrenda, ndo podia pegar
lenha e ainda o patréo, as vezes, soltava o gado na plantacéo.
Quando fundaram a Cooperativa, as terras ficaram libertas,
todos ficaram livres e entraram nas terras. A Cooperativa
comecou muito bem, para ser uma grande Cooperativa, mas
aconteceu o seguinte..., os chefes dos mutirdo cativava os
outros com o financiamento, porque ele pegava o financia-
mento na Cooperativa e s6 dava aquela racdozinha para os
outros, porque cada um dos sécios da Cooperativa era como
se fosse um sdcio unico... Assim, muitos saiam com o burro
grande, outro com o burro pequeno...

Juvéncio cutucou Valdir, que estava absorto no que seu
Nonato falava e controlava o gravador. Assim, s6 entéo se
deu conta de que a sala estava apinhada de gente ouvindo
a conversa, além dos que se encontravam do lado de fora,
tentando ouvir pela porta e pelas janelas.

-F tudo gente daqui da Baixa? perguntou a seu Nonato.
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- Tem muitos da Baixa, mas tem outros de Matariz e tem
uns que ai que sdo de mais longe. Novidade aqui em cima,
seu moco, corre com a neve carregada pelo vento.

- E, estou vendo, devolveu Valdir. Assim, a gente apro-
veita e conversalogo com mais gente, se o senhor concordar.

- A casa é de vosmicé... retrucou seu Nonato.

A frase foi dita de tal modo que Valdir ficou na duvida
se ele concordava ou néo. Por isso, continuou se dirigindo
somente a ele.

- Sua famfilia é muito grande, seu Nonato?

- A mulher teve 16 filhos. Cinco morreram. Tem uns
cinco casados. O resto ainda est4 solteiro e véve aqui. Al-
guns ja tdo bem taludos, mas tem outros que nem criaram
buco: ainda estdo naquela idade em que nenhuma novidade
pode ser perdida. Dos casados, uns vévem do comércio do
coco, outros de alugado. Aqui, a gente faz como todo mundo:
pegamo madeira na mata, mas nfo plantamo arvore nova.
Hoje tem pouca mata...

Bastou uma pequena pausa para que alguns dos pre-
sentes comecassem a dar seu “testemunho”.

—Muitas pessoas trabalham de alugado, disse um. Mais
oumenos... 50 pessoas... a maioria casados, filhos de sécio...
Muitos trabalham de alugado por néo terem terra... outros
tém, mas ndo tém condi¢des de tocarem a terra... Depois
da Cooperativa eu pude plantar fruteiras... Tenho oito fi-
lhos... mas s6 dois trabalham... um deixou os estudos para
trabalhar.

Os “testemunhos” eram aos arrancos, entrecortados,
talvez com receio de nfo falar o essencial. Antes que Valdir
pudesse localizar quem falara, uma mulher jd madura, rosto

226



AMILETO E SAO LoGANsO ¢ Contos do Sertio Profundo

encarquilhado, os cabelos escondidos sob um lenco de cor
indefinida, tomou a palavra:

- N&o tem emprego para as mulheres. Sé naroca. Depois
que acabou o projeto do gado, tem muita crianca passando
fome. Muitas crian¢as morrem de fome, ou crescem com
a cara inchada de comer s6 pirdo com acucar, porque néao
tem leite. Hoje s6 tem trés vaquinhas em toda a regido, que
d&o pouco leite...

Boanerges, pai do Juvéncio, chegou nesse momento.
Os que estavam na porta deram-lhe passagem com uma
certa reveréncia. Seu Nonato levantou-se para recebé-lo
e mandou, com uma ordem seca, que um dos jovens aban-
cados lhe cedesse o lugar. Antes de sentar-se, Boanerges
cumprimentou Valdir:

- Vosmicé bem que podia ter aparecido 14 em casa...

- Nio quis dar trabalho, amaciou Valdir ao entender a
critica. E o Dom havia pedido pra gente comecar a pesquisa
pela Baixa e, s6 depois, ir para Matariz. Ai, entdo, a gente
vai passar por sua casa. O Juvéncio sabe disso.

N&o era completamente verdadeiro, mas era uma forma

de mitigar o ciime inevitavel de muitos por nido haverem
sido os primeiros a serem ouvidos.

- Mas ja que o Boanerges estd aqui, dando a honra de
sua presenca, ele também podia dar o testemunho dele,
voltou a falar seu Nonato, naquele jeito sé dele, sem que se
soubesse se ele estava mesmo querendo aquilo ou dando
uma pinicada no outro.

- E muito bom, concordou Valdir.

Boanerges nio se fez de rogado:
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- Antes da Cooperativa eu era meeiro. Pagava metade
da cana. Outros pagavam trés por um, sem direito ao ba-
bacu, que era de quem arrendava, que colhia tudo e depois
vendia. Pra ter direito & lenha a gente tinha que tocar um
rocado. Eu fazia a farinha na fabrica do patréao. O trabalho
da didria para o patrdo néo era obrigado e ele pagava o dia.
Muita gente estava numa sujeicdo danada, ndo tinham o
que comer, deviam na folha e trabalhavam para pagar o
fornecimento da Dona Mafalda. N4o se podia plantar aba-
cate, banana e outras fruteiras. Se plantassem, ndo tinham
direito nas frutas. Agora, no inverno, a gente é que as vezes
precisa pagar diaria...

Seu Nonato aproveitou a meia parada e acrescentou:

-Emtoda parte daserrae do sertdo ainda manda o sis-
tema meia e da terca. Sdo Loganso é a inica excec¢do. Quando
oinverno é bom, consigo sustentar a familia, mas quando o
inverno néo é muito forte, ndo consigo. Agora a gente pode
pegar madeira para as cercas e para cozinhar. Geralmente,
quem trabalha de alugado é o pessoal da encosta, antes de
chegarnarua.

- Quer dizer que a situacdo melhorou, em vez de piorar?
perguntou Valdir, supondo haver encontrado uma contra-
di¢do no que ele dizia.

- Quando foi criada a lei da Cooperativa, acrescentou
Nonato, minha situa¢do melhorou muito. Mas se néo tiver
inverno, a solucdo é deixar afamilia e ir pra outro lugar onde
possa conseguir dinheiro. Ja fui para o Rio trés vezes. Este
ano nido vou. Tenho um pouco de mandioca e o governo deve
dar emprego no plano de emergéncia. Até a Baixa estd seca.
Plantei banana 14, mas morreu. Entdo plantei mandioca.
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Assim, a situacdo melhorou, mas também piorou porque
néo tem seguranca todo ano.

- 0 que d4 mais em Sdo Loganso é mandioca, feijao e
milho, continuou Boanerges. O arroz sé d4 nas baixas se
td bem alagadico de inverno. Nos ultimos anos ndo plantei
arroz porque até na Baixa estava seco. Antes da Cooperativa
tinha que trabalhar segunda e terca para o rendeiro. Alenha
tinha que ser roubada porque, se o rendeiro visse pegar a
lenha, era obrigado a pagar.J4 trabalhei de didria, mas ndo
trabalho mais. As vezes pago diaria, na época da colheita.
O pessoal que trabalha na didria é de Matariz mesmo, ge-
ralmente pessoal mais novo.

A conversa se prolongou por mais um bom tempo. Va-
rios outros,além do Nonato, Boanerges e Dona Serafina - a
mulher do lenco na cabeca — deram seu “testemunho”, mas
nada substancialmente diferente das falas dos trés. Quando
Valdir e Juvéncio se despediram e caminharam para Mata-
riz, foram acompanhados até a rua da casa paroquial por
uma verdadeira romaria.

Mais falacao

A tardinha Valdir tinha achado melhor entrevistar o
Raimundo Alpes na casa dele. L4 talvez nfo juntasse muita
gente, mas era uma forma de ouvir um dos prejudicados com
a Cooperativa. Pedira ao Juvéncia para consultar o velho
rendeiro e ele concordara com a visita.

Quando se aproximaram da casa, toda de alvenaria,
mas mostrando evidentes sinais de decadéncia nas paredes
descascadas e nos matos crescendo nos telhados, a figura
alquebrada do ancido ji os esperava no alpendre.
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Valdir foi o primeiro a cumprimentar e a falar:
- Boa tarde, como vai vosmicé, seu Raimundo?

- Rangendo os o0ssos, seu Zé. Vamos se chegar! Se as-
sentem, por favor.

Ovelho continuava falando manso, mas firme. Perdera o
cetro, mas mantinha a majestade e ndo passava aimpresséo
de haver perdido a guerra.

- Seu Raimundo, Valdir foi logo falando, acho que o
Juvéncio ja lhe falou pra mode de que é a nossa conversa.

- J4, e ndo carece a gente deitar falacio fora. Eu inté
gosto de contar os causos daqui de Matariz. Eu t6 em Séo
Loganso desde 1931, como foreiro. Pagava a renda pra
Igreja, em dinheiro, e os sub-rendeiros pagavam renda pra
mim conforme o terreno. Se o terreno fosse bom, pagavam
meia. Se néo fosse, pagavam trés por um. E se o terreno
fosse muito ruim, com toco, grama pra arrancar, pagavam
alguma coisinha pranéo ser de graca. Ndo sei dizer quantas
bracas tinha antes da Cooperativa. Quando comprei a terra,
ela era brava, cheia de toco e mato.

- O senhor comprou a terra? interrompeu Valdir.

- Comprei porque fiz contrato de foro com a Diocese. Fui
eu que amansei o terreno. Plantava feijio, milho e mandioca,
mas s6 para comer. Ndo dava pra vender, que a terra é muito
ruim. A farinha néo dava pra vender. S6 quando a gente
precisava de dinheiro, era obrigado a vender perdendo
dinheiro...pra comprar um pedaco de pano, um calcado, um
chapéu. Fui casado duas vezes, tive 17 filhos, 11 casados.
Com 80 anos me aposentei. Depois que deixaram de pagar
a renda minha situacéio piorou muito, passei necessidade.
N&o planto legumes porque a terra é fraca. O que melhorou
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na plantacio é que antes nédo plantavam banana, abacate e
laranja e agora plantam. Quando as terras me pertenciam,
eu proibia esse plantio e o corte da madeira, pra evitar aca-
bar com a madeira. Agora estio acabando com a madeira. As
terras do Santo eram muito maiores, mas teve uma época
que a Diocese, antes do Dom, vendeu uma parte...

O velho parou de repente. Vindo de dentro da casa as-
somou a porta o vulto de um homem.

- Esse ai é meu filho Antonio, frisou seu Raimundo. Ele
pode fazer parte da conversa?

- Pode! Légico! Quem o senhor achar que pode fazer
parte da conversa, pode vir, assentiu Valdir.

- Senta ai, Antonio, ordenou seu Raimundo, ao mesmo
tempo que seguiu em sua estdria.

- Mas como eu ia lhe dizendo, a terra que eu comprei
como foreiro era brava, cheia de toco, e eu amansei, criei
0s campos, que o Dom tomou conta, libertou tudo. O bispo
é oregente, o diretor das terras e, se for vantagem para ele,
ele doa. O bispo foi bom pra mim... foi... achando que o povo
enxergava...o povo acha que quando tem liberdade... a maior
parte do povo é assim. Tem gente que nio presta melhorar
nada pra eles ndo. Acho bom dividir as terras e que cada
um tenha seu documento de posse, porque nas terras em
comum as pessoas néo séo leais com o servico de cada um.

- Mas, atravessou Valdir, quando fundaram a Coopera-
tiva houve briga com os foreiros como o senhor?

- Houve néo, replicou seu Raimundo. Quando a Coope-
rativa foi fundada néo houve briga com os foreiros. Alguns
ficaram sdcios da Cooperativa e continuaram 14, mas sem
mandar. Outros ficaram sem nada porque nio quiseram
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fazer acordo com o Dom, como foi o causo da Donana, que
nio aceitou a indenizagéo de seis mil cruzeiros. Ela queira
onze mil e acabou indo para Sao Paulo.

- Quer dizer que o senhor recebeu uma indenizacéo?
quis saber Valdir.

- Foi por causo do contrato. A Dioceses rasgou o contra-
to de aforamento e teve que pagar. Mas, desde que o Dom
veio aqui e fez o discurso eu ja sabia que a Cooperativa ndo
teria progresso. Ndo trabalhei no movimento, mas néo fui
contra a Cooperativa porque a terrando era minha. Mas eu
era proprietdrio, era foreiro, e tinha direito sobre essa terra.
A gente deveria se reunir para debater o passado, a Coope-
rativa, mas tem gente que ndo tem coragem de falar, que fica
escondendo as faltas dos outros. O gerente da Revenda hoje
estd rico. Deveria ter gente de fora para fiscalizar.

Antonio fez um leve sinal para o velho, que assentiu
com a cabeca.

- A cooperativa acabou por causa dos mutirdo. Os em-
pregados dos mutirdo pegavam e dinheiro da Cooperativa
e ndo pagavam. Eu melhorei sempre um pouco porque eu
nio sou trabalhador, eu sou preservador do que eu ganho.
Mas aquilo que eu faco eu néo sei estragar com besteira.
Aplico no que vejo com vantagem. Meu caso é esse.Masnéo
sou preguica também néo: planto milho, feijio e mandioca
e ndo trabalho de alugado.

Antonio falava mais rapido do que o pai, mas no mesmo
tom baixo e incisivo. Valdir aproveitou um breve intervalo
para perguntar:

- E vocé também acha que a divisdo das terras vai
melhorar?
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—-Meu pai que me perdoe, mas esse negécio de dividir as
terrasvaificar ruim. Onde é que esse pessoal vai trabalhar?
Hoje, do jeito que esté essa terra toda, um ano eu broco o
rocado aqui, outro na Baixa Verdejante, no outro ainda
broco o rocado no Mucugé. Repartindo as terras, trabalho
um ano, no outro cadé? Até pra gente tratar de uma cabra,
de um jumentinho, que é o que mais a pessoa precisa, vai
ser dificil. Aqui, a pobreza é tdo pobre que nem um burro
nio tem quem possa possuir, que é mais caro, possui um
jumentinho que é mais barato, e sé.

- Tem uns que néo estédo de acordo com a diviséo por-
que estio em terreno bom e podem perder um pedaco dele
em troca de outro pedaco ruim, emendou seu Raimundo.
A maioria acha que devem ser doados dois pedac¢os: um na
baixa, outro no alto. Mas, mesmo assim, tem baixa boa e
morro bom e morro ruim. Se o camarada pegar um morro
que s6 tem lajeado, como vai ser? Pega uma baixa maior? Se
for desse jeito, pode ficar ruim a diviséo.

Ovelho, sem se desdizer, fez um recuo paranéo ir contra
o filho. Mas néo deixava de ser interessante que, sobre uma
questdo tio decisiva, eles estivessem com opinides opostas.
A conversa continuou ainda por algum tempo, sem acres-
centar muita coisa mais ao que ja haviam dito. O café-garapa
foi servido com certa cerimonia e Valdir teve que rispostar
a gentiliza elogiando a bebida.

A noite jahavia caido quando se despediram e apressa-
ram o passo em direcdo a casa paroquial. Maria ja deveria
estar com a mesa posta para o jantar e néo era certo fazé-la
esperar, comentou Valdir.

Juvéncio riu:
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-Inda mais que a gente estd com fome, ndo é mesmo?

- E, mas antes eu vou me banhar. Se vocé estiver tio
faminto quanto parece, pode comer logo, avisou Valdir.

- Nao, vou lhe esperar porque a essa hora ja deve ter é
gente 14, esperando pra conversar, avisou Juvéncio.

Chegaram as mangueiras da praca da Igreja, cujas co-
pas escureciam ainda mais a rua. Os lampides das casas
ja estavam acesos e 0 tempo morno permitia que muitas
janelas fossem deixadas abertas antes do frio descer. Na
calcada da casa paroquial dava pra vislumbrar um grupo
conversando, embora néo fosse possivel divisar quem era
quem. Sé quando se aproximaram mais Valdir reconheceu
o Matias, o Jorge e o Osvaldo. Havia outros trés dos quais
nio se lembrava.

- Boa noite para todos!

- Boanoite! 0 Zé Alves, a gente também quer conversar
com vocé, falou Matias por todos.

- Vocés ja jantaram? perguntou a eles.

- Vocé sabe que a gente aqui come cedo, respondeu
Jorge.

- Entdo vocés s6 vdo me dar licenca pra tomar um
banho e engolir o de-comer preparado pela Maria, td bom?
perguntou Valdir.

- A gente espera, responderam os trés, quase a0 mesmo
tempo.

Valdir entrou pela porta do lado, diretamente na copa.
Maria estava entretida no fogao, quase levou um susto, mas
perguntou:

- Vosmicé ja quer que ponha a comida na mesa?
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- Daqui a pouco, Maria. S6 vou tomar um banho. Mas
acho que o Juvéncio ja quer comer.

- A 4gua quente ja esta pronta. O Juvéncio, coloca o
paneldo 14 no banheiro pro Zé Alves.

Depois do banho e do jantar Valdir convidou o grupo
para entrar e se abancar na copa. Havia mais uns quatro
além dos que encontrara ao chegar da conversa com o Rai-
mundo Alpes. Maria serviu café para todos.

- Entéo, faz um tempéo que a gente néo se via, comecou
Valdir. O Matias até parece que encompridou um pouco
mais.

Todos riram. Matias era um tipo de sertanejo alto e
esguio, completamente diferente do padrao comum naquela
regido, de populacdo majoritariamente baixa.

Matias néo se fez de rogado e acrescentou:

- E o trabalho que me faz encompridar!

- Entdo, pra nfo encompridar muito a conversa, reto-
mou Valdir, vocés sabem pra mode de que eu estou aqui,
nio é mesmo?

- A gente td sabendo que vocé estd ouvindo as pessoas
sobre a Cooperativa. Mas, o que é mesmo que vocé estd
fazendo? Conversa ruim pra nés? provocou Matias.

- To gostando, replicou Valdir. Vocé continua direto e
franco como sempre, hein Matias? Se a conversa é fiada e se
ela é ruim pravocés, s6 depois é que vocés vio poder saber.
Como saber antes de acontecer? Aqui na serra tem gente
que tem os bracos compridos pra puxar tudo que é bom
para si, mas os bracos curtos pra tirar do seu e ajudar aos
outros. Mas nem todo mundo é assim. Agora, que néo tem
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mais Cooperativa e as terras vio ser divididas, o Dom quer
saber como vocés pensam que vaificar Sdo Loganso depois
disso e se a Cooperativa serviu para alguma coisa de bom.
Vocés dizem o que pensam, se quiserem, e eu relato tudo
para o Dom. Ninguém é obrigado a nada.

- Quer dizer que vosmicé néo veio aqui pra comprar as
terras? perguntou um dos que Valdir néo conhecia.

- Compraras terras? Valdir se espantou com a pergunta.
- E, assegurou Matias. O boato que corre aqui é esse.

- E vosmicé, o que acha? Valdir utilizou o tratamento
formal para se distanciar um pouco do Matias. Tinha a
desconfianca de que ele era um dos boateiros.

- Como vou saber? ripostou Matias.

- Vosmicé sabe, falou Valdir olhando diretamente para
ele, que os boatos daqui sdo como a “neve”: aparecem pri-
meiro no talhado, depois cobrem a serra toda e parecem que
vio ficar de verdade. Mas basta o sol da verdade esquentar
um pouquinho pra eles se desfazerem e sumirem.

Matias nédo respondeu. Sabia que Valdir (ou Zé Alves)
estava se referindo a ele, mas néio quis passar recibo para
os demais.

- Agora que vocés sabem que esse negécio de comprar
as terras de Sdo Loganso é boato, se vocés quiserem falar
0 que pensam sobre a Cooperativa, sou todo ouvidos. Por
que vosmicé ndo comeca? completou Valdir, dirigindo-se
a Matias.

- Eu acho que a Cooperativa ndo deu certo porque as
equipes vinham aqui, faziam um levantamento e depois iam
embora e confiavam no pessoal daqui. Ninguém pensava em
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formar uma Cooperativa. Os planos eram sé plantar para
comer. Como tinha dinheiro no negécio da Cooperativa, ela
foi fundada de cima para baixo. O rico vive da riqueza dele
e néo vé necessidade dos pobres.

- Mas vosmicé melhorou, ou ndo? inquiriu Valdir.

- As pessoas melhoraram de vida por causa da liber-
tacdo. Liberdade é ter mais oportunidade pra trabalhar,
é ndo precisar pagar renda, é ter terreno para trabalhar.
Quem tiver capacidade de subir, sobe. Foi 0o que aconteceu
na Cooperativa: muitos subiram na sua administracio.

- Eu também tive oportunidade, mas nfio pensei no
futuro, atalhou um caboclo baixo e magro, que Valdir reco-
nheceu sem lembrar o nome. Muitas pessoas acham que o
Maério da Tereza e o bispo sdo culpados pelo fim da Coope-
rativa, mas a culpa é do povo.

- E verdade, continuou Matias. A Cooperativa ndo deu
certo porque os socios de desinteressaram, pronto abando-
naram. As pessoas ndo tinham interesse: faziam emprésti-
mos e ndo pagavam. O povo sé queria destruir. As pessoas de
Sdo Loganso néo déo certo pra administrar a Cooperativa.
Elas ndo entendem nada disso.

Um dos outros daroda, que se apresentou como Galdino,
entrou na conversa:

- Déi na consciéncia trabalhar de alugado na terra do
Santo. Quem trabalha com a cabeca, como o Matias, é in-
teligente e ndo sofre tanto. Mas quem n#o trabalha com a
cabeca, sofre. O terreno que eu tenho néo d4a pra sustentar
afamilia, por isso também trabalho de alugado. N6s somos
mais fracos, entdo temos que trabalhar para os mais fortes.
Nao trabalho todo dia de alugado, mas acharia bom se fosse
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todo dia, como no sul. J4 trabalhei em hotel, fabrica e cons-
trucéo civil. A situacéo com a seca estd muito ruim e se ndo
chover vamos ter que sair pranéo deixar os filhos morrerem
de fome. O que ainda salva séo os cocos.

- E as mangas, acrescentou Juvéncio. Na serra é bom
demais... quem néo almoca, réi manga verde.

Galdino ndo parou para responder & intervencéo:

- Na época da seca muitos vdo para o sul, mas se néo
arrumam emprego a familia ficana rua, passando fome. Tra-
balheicinco anos pagando renda. J4 fui pro sul algumas ve-
zes, passava um tempo ld e a mulher ficava com as criancas,
trabalhando. Antes plantava milho, feijio e mandioca. Ndo
plantava frutas. Hoje planto mandioca, milho, feijao, batata
e banananas dreas molhadas. Agora vivo melhor que antes
da Cooperativa. Mas na época da Cooperativa era melhor.

Um sarara de nome Filismino pediu para falar:

- Moro na Baixa Verdejante e trabalho em sociedade
com mais dois. Ndo gosto de ir para o sul porque 14 a vida
é muito ruim. Um dia estava fazendo compra num super-
mercado e entraram cinco assaltantes de metralhadora. Na
Baixa tem mais de cem pés de manga, mas as criancas néo
deixam amadurecer.

— Num falei? interrompeu Juvéncio.

- Nos terrenos fora de Sdo Loganso a gente paga renda
e é obrigado a trabalhar dois, trés dias para o patréo, conti-
nuou Filismino. O patrdo paga uma didria menor, ndo chega
a 250 cruzeiros, sendo que o dia de servico estd a trezentos
cruzeiros. Na época da colheita costumo trocar dia de traba-
lho com os irm&os e amigos. Antes da Cooperativa sé tinha
rocado para trabalhar quando o foreiro dava. Reclamamos,
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mas abaixamos a cabeca porque ji estdvamos pagando mes-
mo. S6 depois de reclamar novamente com a equipe é que
deixamos de pagar. Meu patréo dizia que a Cooperativa nédo
ia prafrente, que era coisa de comunista. Mas eu queria ficar
sécio pra ter os direitos. Agora estou na Baixa h4 dezenove
anos e nio quero nem saber de terra de patréo.

Das Dores, Damiana, e mais duas mulheres que Valdir
nio conhecia, entraram porta adentro, deram boa noite,
puxaram cadeiras e se sentaram como se houvessem sido
convidadas. O caboclo que Valdir ndo lembrava o nome
aproveitou o momento para também falar de si:

-Ja viajei por esse mundo de Deus. Estive em Sdo Paulo,
Rio, Brasilia, Belém, Santa Catarina e Porto Velho. Trabalhei
de servente e guarda noturno. Minha vida melhorou depois
da Cooperativa. Minha mulher ajuda no trabalho dalavoura.
Mas a vida ainda é dura. Estou com filho doente e néo levei
ao médico porque ndo tinha dinheiro. Trabalho de alugado
pra fazer o sustento dos trés filhos néo casados. Os outros
nove ji vivem de seu trabalho. Antes da Cooperativa pagava
renda. No alto era trés por um, e na baixa a metade. Agora
0 povo estd bem, porque ninguém paga renda. Se melhorar,
ave maria, se melhorar mais do que estd, ave maria, é bom
demais pra nés.

Das Dores néo esperou conhecer toda a conversa:

- O povo daqui é o culpado pelo fim da Cooperativa.
Pegava o financiamento pra fazer rogado e nfo se preocu-
pavam em pagar. Houve falhas na administracéo da Coope-
rativa porque a diretoria ndo enxergava as coisas. Quando o
Jorge se candidatou a presidente da Cooperativa o Mdrio da
Tereza foina minha casa e disse que se o Jorge ganhasse ele
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cortavatodo tipo de experiéncia da Diocese na Cooperativa.
O Jorge ganhou e a Cooperativa acabou...

Damiana ndo esperou Das Dores completar:

- Quando o mutirdo do gado era das mulheres, o gado
erabem tratado e aumentou bastante. Mas depois, quando o
gado passou para aresponsabilidade de um homem, acabou.
As pessoas sdo desunidas, porissondo deu certo criar gado
juntos. No ano passado mataram todo o gado do mutirao.
Doze homens juntos mataram um boi e dividiram a carne
entre eles. A policia prendeu todos e 0 seu Osvaldo comprou
oresto do gado. O mutirdo dos porcos também estavam bem,
mas mataram todos os animais.

- Faltou uma boa administracio nos mutirdes, atalhou
Osvaldo. Os chefes pegavam financiamento e davam apenas
uma pequena parte para os outros membros. Minha mulher
participou das mulheres do gado durante cinco anos. Rece-
beram cinco cabecas e entregaram quarenta e oito. Quando
oJorge assumiu a presidéncia da Cooperativa, passou o gado
para um tio dele. Fizeram trés reunides s6 com uma das
mulheres, ndo avisaram as outras e prometeram uma vaca
pra ela, independente da sorte. A sorte, naquele tempo que
tinha um saldrio de cem cruzeiros, era uma sorte de quatro
praum. Por exemplo, nascia quatro bezerros de uma vacae
de outra trés bezerros. Quem cuidava da vaca com quatro
bezerros ganhava o quarto. Ai o gado foi passando de uma
mao para outra e minguando até cair nas maos de dona San-
tina, que néo dava conta de cuidar do gado sozinha. Entéo, o
gado invadia as rocas e o pessoal comecou a matar os bois.
Primeiro mataram dois bois, depois um touro e, por dltimo,
uma novilha. Quando mataram a novilha o Boanerges re-
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cebeuum pedaco da carne. Por isso acham que ele também
é responsavel porque ladrdo néo é o que faz, é o que aceita.

Juvéncio fez mencéo de retrucar em defesa do pai, mas
Valdir pediu que ele se calasse. Das Dores retomou o fio:

- Quando a gente formou o projeto do gado, a gente
era s6 trés mulheres, né. Era tudo pobre, mas comecamo
a trabalhar e naquele tempo tinha uma porcéo de vaca e o
pobre comprava aquele leite. Quando esse dito Jorge entrou
na Cooperativa, acabou com tudo. Depois que acabou-se
o projeto desse gado, muita crianca passa fome. Agora a
mée tem dinheiro e nfo tem leite pra comprar. As criancas
aqui costumam morrer de febre e diarreia. Os médicos néo
explicam qual é a doenca. Na época da eleicdo deram um
filtro pros que votaram neles, mas ndo melhorou nada. Aqui
também continua sem escola. Ela s6 funciona dois dias por
semana. A professora é paga pelo municipio e ganha apenas
quatrocentos e cinco cruzeiros. Menos que a gente traba-
lhando naroca e recebendo didria. A escola de Matariz tem
professora do Estado e funciona todos os dias.

- Meu marido est4 em Sdo Paulo hé sete meses e ndo
manda dinheiro nem carta, continuou uma das mulheres
desconhecidas para Valdir. Pra sustentar os filhos, passo
e lavo roupa e quebro milho. Quando as terras eram dos
rendeiros, ndo podiamos apanhar lenha nem tomar banho
no corgo. Outro dia, um que foi rendeiro foi reclamar comigo
porque estava queimando a lenha do seu terreno. Eu disse
pra ele que néo conhecia ele 14 com o terreno. O rocado era
meu, eu podia queimar minha lenha, né. Ndo entendo por
que a Cooperativa se desorganizou de repente. Ela é bem
melhor do que pagar meia, terca. A Cooperativa estaria
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bem até hoje porque a revenda nunca ficava devendo nada.

Um que se apresentou como Domingos entrou na con-
versa:

- Muitas pessoas melhoraram de vida com a Coope-
rativa. Hoje estdo bem, porque além de terem um pouco
de sabedoria, tiram do pobre que néo tem recursos. Mas a
Cooperativa também melhorou a minha situacdo porque
antes eu morava com o patrio e era obrigado a trabalhar
segunda e terca pra ele, recebendo um saldrio baixo, além
de pagar arenda de quatro por um. Os patrdes falavam que
a Cooperativa era coisa de comunistas e que nds seriamos
mandados para a Argentina, Alemanha. Falavam isso por-
que ndo queriam que a gente parasse de trabalhar pra eles.
Mas a gente tinha amizade com os rendeiros porque era
o jeito que tinha. A gente trabalhava nas terras deles e a
gente, pra trabalhar, pra arrumar o que comer, o jeito era
este. Agora estou fazendo vinte, trinta, quarenta bracas,
porque tenho liberdade. Antes, sé fazia dez bracas porque
néo podia fazer mais nada.

Matias havia se mantido calado e aos poucos fora fi-
cando sem jeito com as observacdes sobre os espertos.
Procurou, entéo, desviar a rumo da conversa:

- Quando acabou a Cooperativa, formou-se uma direto-
ria paravender o resto do patriménio e entregar o dinheiro
paraa Diocese. Ninguém pode falar do bispo. Ele pode fazer
0 que quiser com as terras porque s6 a fineza dele que ele fez
ja estd 1a em cima. Mas os rendeiros foram contra porque
diziam que ele pegava o terreno deles. Foi ele que teve a ideia
de repartir a terra. Mas na reunifio que decidiu sobre a di-
visdo das terras o Dom ficou calado, ndo disse uma palavra.
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A deciséo foi dos participantes, ndo do bispo.

- Fiquei sécio da Cooperativa porque toda lei que apa-
rece deve ser obedecida, disse Galdino. Sempre acompanhei
as leis. Entéo, surgiu essa Cooperativa e eu acompanhei.
Ela foi muito boa para os espertos. Os que viviam dentro
da Cooperativa e sabiam tudo que acontecia conseguiram
melhorar de vida. Nunca consegui empréstimo porque,
quando ficava sabendo, tinha acabado todo o dinheiro.
Trabalhei no mutirdo da laranja, mas néo deu certo... As
pessoas abandonaram, néo sei por que... As pessoas reu-
nindo tinham producéo...

Matias retrucou:

- Logo que cheguei aqui fiquei sécio da Cooperativa. A
vantagem que tive foi trabalhar na terra sem pagar renda.
Nunca ofereci nada, nem me ofereci, nem nunca fui atras.
Eu até podia ter, mas 14 para aqueles mais mimosos, né.
O meu mutirdo foi o ultimo a cair, durou de 1971 a 1974.
Trabalhei no mutirédo até o fim, mas néo deu certo porque
os outros companheiros do mutirio resolveram voltar pro
sertdo. Mas no trabalho ia tudo muito bem e o que ficou da
gosto de se ver.

O desconforto de Matias era visivel. Mas ninguém fazia
referéncia direta a ele.

- Hoje nao existe mais mutirdo, retornou Das Dores
olhando firme para Matias. Cada um trata do seu interesse.
As pessoas deixaram de acreditar nos mutirdes porque uns
era mais espertos que os outros. Muitas pessoas faltavam
no mutirdo e quando pagavam um de fora para trabalhar
no lugar, o carando trabalhava. Ganhava o suor dos outros.
No tempo das equipes tinha moral. O pessoal respeitavam.
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Depois que as equipes sairam é que o pessoal comecaram
a destruir.

- As equipes ajudaram porque davam dinheiro para o
pessoal fazer os mutirdes, acrescentou Damiana. Sempre
trabalhavam, faziam reuniées, estudavam o solo, ensi-
navam como trabalhar e o que plantar. Gostei muito do
pessoal: tudo matuto, pé duro e muito distinto.

- E, mas teve ai um doutor agronomo, mas nio entendia
nada de terra, porque ndo deu nada, interrompeu Matias.
Sé tiveram vontade.

- Mas na terra comum é melhor, retomou Damiana,
porque a gente pode entrar em qualquer trecho. Se as terras
forem divididas, muitos nfio vdo ganhar nada. E as pessoas
tém que melhorar e se estdo num lugar pagando renda e sa-
bem de um pedaco onde niio pagam renda, tem é que correr
parald. Agora sé tenho os filhos e aterrinha para trabalhar
e, se tirarem a terra, vou pra lua.

Caiu um siléncio sobre a sala. Valdir olhava para um e
para outro, e a expressio era idéntica, uma certa perplexi-
dade diante do que estava por vir. Foi Galdino quem cortou
a mesmice:

- A diocese também tem sua obrigacéo porque, como é
que pode, nds vive trabalhando... nés néo temos obrigacio
de assumir o compromisso dela de ponta a ponta. O compro-
misso que temos com ela é de pagar o que o governo exige. E
melhor dividir as terras porque assim posso cercar minha
plantacdo de laranja e abacate pras pessoas nio invadirem
mais e ndo pegarem frutas antes de amadurecer.

- E bom dividir, mas vai ser dificil todos entrarem de
acordo, concordou Felismino. Quem tem um pedaco néo vai
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querer dar pra outro, ndo vai querer sair de sua terra e ir
pra outro lugar, ndo vai dar seu plantio para outro.

- Mas o cara tem condicdes de sair indenizado, provo-
cou Juvéncio.

- Mas, quem tem condicdes de indenizar uma baixa
como a do Osvaldo e do Matias? questionou Damiana, olhan-
do para ambos.

Das Dores respondeu de bate pronto:

- Deve ser feito acordo. A terra tinha sido dividida em
partesiguais, mas depois foram vendendo os servicos e ago-
ratem uns que tém trés e quatro partes, outros s6 tém uma
ou nenhuma. Era proibido vender a terra, mas a diretoria
deixou correr frouxo.

- Mas isso foi feito porque as pessoas podiam vender
sua parte e depois ficar por aqui querendo outro pedaco pra
trabalhar, explicou Matias, na defensiva.

- N&o ébem assim, voltou Das Dores. As pessoas vendem
a sua terra, vio embora, ndo dio certo, ai voltam e pegam
outra parte para plantar. Agora, se dividir ndo vai mais
acontecer isso.

- 0O causo é que o inico que recebe a terra é o pai, inter-
veio Domingos. Os filhos véo ter que morar todos juntos com
o paieainda, se o paivender, ficam sem nada. E, dividindo ou
nio, vai chegar um momento que néo vai ter lugar pra mais
ninguém, né. Eu aceiro qualquer terreno, em qualquerlugar,
de qualquer tamanho. O que eu quero é poder ter o meu
pedaco pra quando quiser usar néio encontrar ninguém l4.

Osvaldo resolveu dizer alguma coisa:

- A divisdo vai ter encrenca porque tem uns que plan-
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tam banana e abacate na baixa e néo vio aceitar a diviséo.
Sem divisdo é melhor porque meus filhos podem plantar
em qualquer lugar. Se o Dom der as terras com escritura,
muitos vao vender pra gente de fora. O nosso movimento é
trabalhar e ter um bocado pra comer. O que acontece aqui
nesta terra é trabalhar. Divertimento é trabalhar mesmo,
s6isso. A heranca que o pai pode dar ao filho é o saber dele,
e se ndo der, o filho ndo deve nada pra ele. Aqui é assim.
A maioria sdo analfabeto, ndo conhecem a lei, e ndo tem
heranca pra passar pros filhos.

A mulher cujo marido estava em S&o Paulo, Dalgisa,
externou suas duvidas:

- Olha, eu acho bom que se divida as terras, mas eu to
preocupada porque, quando dividir, as mulheres néo vio
ter onde trabalhar.

Valdir deixou correr solto. Cada um fazia a falacdo que
queria, do jeito que achava melhor, enquanto o gravador ia
comendo as fitas. A conversa avangou na noite, enquanto a
brisa fria se tornava mais forte. Ai, cada um foi se despe-
dindo e saindo de mansinho, até deixar Juvéncio e Valdir
sozinhos na sala.

Ty

Nos trés dias seguintes, Valdir e Juvéncio fizeram inu-
meras outras visitas, sempre acompanhados por um séquito
de interessados, muitos dos quais haviam participado de
conversas anteriores. As falacdes, contraditérias, dissonan-
tes, repetiram-se com uma regularidade impressionante.

Avaliando o avaliado

Natarde do quarto dia chegaram de Iperd airma Siena
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e o padre Paulo, conforme haviam combinado, para reunir-
-se com Joana e Valdir e fazer uma primeira avaliacdo do
trabalho de pesquisa, além de dar sua prépria opinifio sobre
a experiéncia de Sdo Loganso.

Tiveram o cuidado de fechar a porta da casa paroquial.
Sendo o fizessem, era certo que teriam uma variada e atenta
assisténcia.

- Antes da gente comecar é bom que todos saibam os
boatos que correm 14 encima sobre a pesquisa, comecgou
Joana. Um é que o Valdir é gente “grande” mesmo, porque
tem um gravador e uma mdquina que tira “chapa” de todo
mundo, pra identificar os moradores quando ele vier tomar
posse da terra que comprou do Dom. A noticia geral é que
as terras foram vendidas. Tem outra verséo que diz que o
Valdir é um comunista que vai mandar as pessoas pra outros
lugares de sofrimento, depois que tomar posse dos terrenos.

- Pior do que o diabo, comentou Pablo.

-Mas n#o fica por ai, continuou Joana. Estd uma grande
confusio na cabeca das pessoas. No fundo, elas ndo confiam
no Dom, como dizem. Fica sempre a duvida e a justificativa:
afinal, a terra é dele e ele faz o que quiser.

- E engracado como as coisas se passam, acrescentou
Valdir. A gente foi fazer as entrevistas e, de repente, co-
mecou a aparecer gente, gente mesmo. Criou-se uma roda
ouvindo, participando, dando testemunho. Eram criancas,
mulheres, irméo do outro, gente que estava brigada, um
em frente do outro, um do lado do outro. A gente mudava
de casa, ia toda a gente. E pintavam outros, um monte, uma
comitiva. Agora surge essa boataria. Ndo deixa de ser en-
gracado... Mas é muito sério também.
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- A gente nunca sabe quando aturmaseredine - e retine
muita gente, 100, 120 pessoas — se td mesmo ali pra dizer o
que pensa, tomar uma deciséo, se equilibrar, dar seu pare-
cer, ou se fica descobrindo o que a equipe quer que se diga,
comentou Siena. Na tltima assembleia todo mundo diz que
o Dom néo abriu a boca, sé escutou o que a gente decidiu,
e eles decidiram pela divisdo da terra. Mas tem gente que
participou da reunido, aprovou a divisdo, mas néo abriu
a boca e é contra a divisdo. Agora, diz que eles, os outros,
foram dividindo...

- E isso mesmo, anuiu Joana. O pessoal concordaram
com o que o pessoal fala, decide. Depois chega na esquina e
fala “ah, mas eu nfo estava de acordo com ele”. E tem gente
que antes tava de acordo com o que foi decidido na reuniéo,
mas quando esse aifala que néo tava de acordo, ele também
aprova.

- N&do sabemos aio que é, 0 que é mesmo pra gente dizer,
cés ai ndo sabem? Falou Pablo, imitando o jeito do pessoal
da serra. Em todas as reunides é sempre um grupo menor
que fala mesmo e que depois toma conta da méo. Eles néo
seredinem sozinhos. Parece que se acostumaram a baixara
cabeca a tudo e a todos e s6 se mexem se forem cutucados,
mesmo diante das necessidades que séo deles. Se a gente
néo cutuca, como vai ser?

- De qualquer modo eles falaram um bocado, disse Val-
dir. Se ndo é bem o que pensam, é o caso da gente conferir.
Primeiro, quando perguntados se a Cooperativa melhorou
ou nio melhorou a situacéo deles, quase todo mundo fala
que “os mais espertos melhoraram mesmo”. Quem séo os
“espertos”? Sdo os mesmos de sempre: o Matias, o Jorge,
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0 Osvaldo. Quem mais? Ndo dizem. Depois, eles sempre se
referem que o Dom libertou o povo ao acabar com a renda.

- Pelo menos isso eles parecem reconhecer, interveio
Siena. O bispo tem no sangue a paixido pelos camponeses,
pela sua causa, quer ver essa turma feliz, donos de suas ter-
ras, e participando de tudo, ouvindo com todo esse desejo de
aplicar tudo o que ele tinha escutado no Concilio, essa igreja
onde o povo comeca a ter voz e vez. Chega aqui na Diocese,
encontra o povo, e 0 povo que ta ai é o povo camponés, sem
terra, sofrido, massacrado. Chega aqui, encontra a Diocese
com essa facilidade, essa terra de patrimonio. Aqui em cima,
essaterraboa, favordvel... Entéo, diante dessas artes desejo
dele, carregando dentro dele essa paixdo pelo homem do
campo, querendo ver esse homem feliz, e com esse desejo
de ver essa Diocese, que se volte, que dé prioridade a esse
homem do campo e, como a Diocese tem terras pra oferecer,
é claro que ele teve que fazer as articulages necessdrias,
com aquilo que ele sonha. Quando ele se apaixona, a coisa
vai mesmo...

- Entéo, isso foi uma paixdo do Dom? inquiriu Valdir
com énfase.

Siena parece haver se dado conta de que havia feito um
panegirico e tentou consertar:

- Em grande parte teve uma motivacio forte ai. A partir
dai comeca a conversar com outras pessoas, se articular,
comecam Os projetos a sair. Ai, nesses projetos, ai muito
sem a participacdo do povo, e foi pouco a pouco criando uma
distancia, né? Que piorou com a chegada de dinheiro de fora.

- Piorou? Valdir voltou a questionar.

- A casa da vovo se animou mesmo com a chegada do
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dinheiro, continuou Siena. A gente sabe que, do jeito que a
turma estd, ndo se comeca nada sem um pouco de dinheiro.
Mas quando entre o dinheiro, a turma néo entende. E uma
contradicdo. A gente sabia que a motivacdo forte de um
trabalho comunitdrio era a oportunidade que eles tinham
de trabalhar em conjunto, se ajudar uns aos outros. Mas
depois eles tinham que receber uma diaria. A gente fazia
reunifo, trabalhava, conversava, mas a motivacio mesmo
erareceber o dinheiro. A gente bem que tentou estimular o
adjunto, o mutiréo, pra gerar a unifio, mas ai é muito mais
dificil. E pro cara que passa muita necessidade, realmente
o dinheiro néo é coisa demais que ele esta vendo...

- Quando aparece, imagine, um dinheiro facil, que ndo
custounada, ndo custou nada do nosso suor, ai ndo ha efeito
educativo nenhum, acrescentou Joana. E o Dom passa a ser
s6 uma 6tima pessoa, nada mais...

- Nem isso, disse Pablo. Pro pessoal daqui o bispo é
como outro patrdo qualquer, que estd interessado nestas
terras, que ta brigando por terra, td criando confuséo, que
é capaz de botar o pessoal na justica.

- O problema de fundo é que nunca foi dada a possi-
bilidade pro pessoal decidir sobre seus préprios rumos,
interferiu Siena. Quer dizer, ndo houve a possibilidade de
crescimento. Mesmo algumas liderancas que se destacaram,
na épocanéo sei bem se eram mesmo liderancas, elas eram
o pessoal mais préximo das equipes, era o pessoal que in-
terferiu mais nas decisdes, mas néo sei se eram liderancas
consagradas, se eram vistas como liderancas pelo pessoal
que mora aqui. O resto do pessoal ficou completamente de
fora do processo.
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- E vocé acha que se o pessoal tivesse ficado sem inter-
feréncianenhuma eles estariam aonde? inquiriu Valdir. Eles
nem sabiam que os rendeiros eram a causa da sujei¢cdo em
queviviam. Eles enxergavam que eram cativos, viviam mal,
mas era s6. Quanto tempo eles levariam para descobrir so-
zinhos isso? Se néo é justo lhes impor um caminho tdo alto,
éjusto deixd-los na completaignorancia? Esse é um negdcio
complicado. O pessoal passou de um regime de escravidao
ou semi-escraviddo para uma coisa comunitiria que -
blum! - mas foi um pulo mesmo. E é o que eles guardam na
memdria, a grande vitéria da comunidade, que eles contam
como uma vitdéria da Cooperativa. Foi isso: “o Dom libertou
a gente dos rendeiros, da renda”. Pra eles, liberdade é isso.
Pranés é um passinho pequeno. Mas, pra eles, é imenso...

- Eusinto que esse peso que tinha de uma situacéo ante-
riorjd era grande. A Cooperativa veio talvez para complicar
um pouco mais, mas néo seise o peso que a gente tem dado
aos erros da Cooperativa, ndo sei se seria tdo “pesados”.
Siena mostrava hesitacéo.

- Eu sinto que foi um chapéu muito grande para uma
cabeca muito pequena, ponderou Pablo. Uma queimacéio
total de etapas. Se partiu de um sonho muito alto, muito ide-
alista, sem levar em conta a realidade em que estava o povo.
Entéo, foi um desencontro total. As equipes e tudo o mais
colaboraram.Um plano bem ld na frente, em que a turma foi
provocada a dar um salto muito alto. As equipes que vieram,
por mais dedicadas e generosas, e amor ao povo que tenham
tido, néo tiveram condicdes de se integrar na realidade em
que o povo vivia. As equipes vinham de fora, vinham poucas
vezes e sem conhecimento nenhum da realidade.
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- 0O Matias disse isso, exatamente, atravessou Valdir. S
que ele foi um dos espertos que se aproveitou desse chapéu
grandéo.

- Mas é verdade! continuou Pablo. Todos sem conhe-
cimento profundo do povo. E, pior, com mais poder que
a propria diretoria. E aqui o povo é muito dificil. Quando
tentamos compartilhar com ele o poder, no sentido de
dividir as minimas coisas da comunidade, as pequenas
intrigas aparecem. Onde tem capela tem capelinha. Quando
se quer fazer qualquer coisa, um nio quer entrar, assumir
esse problema, porque vai desgostar fulano. Fulano é quem
estd ligado a seu compadre, isso vai trazer um pé de briga,
né? Entdo, nas minimas coisas da comunidade é dificil
assumirem. Quando entra dinheiro... Porisso é que a gente
tem certa rejeicio a dinheiro vindo de fora.

Joana se aprumou melhor e pediu a palavra pela ordem.
A turma riu.

- Eles tdo todinhos debaixo do patréo, tdo acostumados
a ser mandados, e hd quem aprendeu a mandar também.
Ai, quando a gente olha esse gigante aqui em cima, do povo
serrano muito mais lento, ndo é? A coisa aqui vai muito mais
devagar, muito mais frio do que o sertanejo. O povo da serra
¢ muito tradicional. Comunista pra eles é a besta fera, a pior
coisa do mundo que se possa imaginar. Entdo, quando os
patrdes querem afastar o pessoal, basta dizer que é comu-
nismo... esse padre é comunista, essa freira é comunista...
esse agente da pastoral é comunista... E uma maneira de
afastar o pessoal. Eles nio sabem bem que fantasma é esse,
mas sabem que o comunismo tem que arribar. Entéo, foi uma
experiéncia avancada demais, um desnivel muito grande em
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relacéo a realidade do povo, e sem continuidade nenhuma.
Eu imagino essas mulheres ai em grupo, descendo para
enfrentar o Jodo da Baixa, com essas enxadas... Acho que
nfo tavam nem conscientes do risco que tavam correndo.

- Ninguém falou dessa luta, interrompeu Siena. Nin-
guém cita, nenhum homem, nenhuma mulher. Nada, nin-
guém sabe dizer. Eu conheco tudo isso hd mais de seis
anos. Cada ano a gente vem fazer a festa da padroeira e faz
aavaliacéo. E a mesma coisa: eles tém uma passividade im-
pressionante. Ai, quando a gente ouve do Valdir que aquelas
mulheres desfilaram para enfrentar o seu Jodo...

- Com facéo na cintura, acrescentou Joana.
- Mas existiu isso? voltou a perguntar Siena.

- E claro que existiu, confirmou Joana. Mas n#o era
assumido.

- Alguns nem lembram disso. E ninguém falou em
“luta”... reiterou Siena.

- Se existiu, elas ndo tinham consciéncia, sugeriu Pablo.
As opinides se sucediam, rapidamente.

- E desde quando o povo tem consciéncia quando entra
na luta? Quem é do povo que sabe que estd lutando? per-
guntou Valdir. Muitos poucos. Se fosse todo mundo muito
consciente, o povo tinha memoria.

- Eu, quando ouvi, falei: meu Deus, eu nunca achei,
assegurou Joana.

Todo mundo falava sobre o assunto, mas Valdir esperou
a exaltacéo baixar antes de acrescentar:

- Eu conversei com a dona Maria, que foi uma das mu-
lheres que participou do mutirdo em que houve esse negécio
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da Baixa do Jodo. Dei todas as dicas pra ela contar o caso
- mas orocado, cés plantaram ld no rocado, o cara néo que-
ria, e a terra era do santo, e néio sei o qué - mas nada, nédo
falou! Conversei também com a Das Dores, uma das mais
combativas: também nfo abriu a boca. Pode, entio, ser as
duas coisas: uma, porque, realmente, nio foi uma experi-
éncia vivida com consciéncia, ai esqueceram. Ou pode ser
que estejam escondendo.

- Nao devem de estar escondendo, asseverou Siena.
Nio é o costume delas. E uma coisa que elas devem ter feito
assim entusiasmadas demais, depois visto um pouquinho...

- Que foi perigoso... acrescentou um.

—...que foi perigoso, entdo, 6, tapa tudo, né! acrescentou
outro.

- ... melhor nfo comentar, né? Vai ver que é um papo
entre elas, assim de néo... disse mais um.

- Parece até uma anestesia, sei l4, um entusiasmo que
ndo tinha raiz, nfo tinha base, opinou Pablo. Entéo, eles
viram que era perigoso, depois ficaram assombradas. Acho
que sepultaram aquilo como que “Pelo amor de Deus!”. Quer
dizer, é um perigo inglério. “Ave Maria, perigoso mesmo,
num digo nem sei”. Quer dizer, é impressionante como é, a
gente ouve contar o acontecimento e vem encontrar o qué?
Também, depois, com a continuacio que eles foram talvez
compreendendo melhor as coisas, que vé de longe os feridos,
né, as ameacas, todos esses outros casos, essas lutas que tao
por ai, o pessoal que morre nessas lutas, eu acho tudo isso
mais do que um motivo... agora eu imagino, como quem diz
assim, sabe que o risco que correu, ficou doido...

- Até agora ninguém também tocou na luta contra os
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rendeiros, ninguém pegou, olha, nem disfarcadamente...
disse Valdir.

- N&do me pareceu que era medo de contar...ponderou
Joana.

- ... de esconder, elas tém essa pratica de esconder?
questionou Valdir.

— Tém, tém! Os homens também. Se ndo quiser dizer,
néo diz, né... Mas ja ouvi uns que falaram na luta contra os
rendeiros, que pegaram as espingardas e mataram a criacéo.
Acho que ndo podemos passar assim de liso, plum!

Pablo procurava lembrar-se das conversas que tivera
com moradores de Sdo Loganso, e continuou:

-Masninguém falou de facio, que é uma luta especifica.
Falou de outra, que quebrava a cerca do gado, de matar a
criacdo, que teve ameaca de quebrar o pé, a perna, o braco,
de bater nas mulheres. E elas enfrentaram, e continuaram
matando as criacio, até que eles pararam de ameacar.

- Mas essa é recém. E quem garante que daqui a dez
anos elas vdo lembrar disso também? perguntou Valdir.
E eles tém alguma coisa na histéria antiga. Essa D. Maria,
depois que eu contei toda a histdria, ela disse: “Q, Boanerges,
lembra daquela vez”. O Boanerges confirmou: “Teve, teve,
mas a gente foi e ndo eraaterra, entdo a gente voltou atras”,
eacabou a histéria. Eufiquei meio na ddvida. Num primeiro
momento parecia que ela dizia: “Puxavida, mas teve mesmo,
né!”. Depois ela emendou pra outra histéria: “elas foram,
plantaram e desistiram da ro¢a”. Entéo, pra ela, no teve o
negdcio de ter a terra. E eu sei que teve, porque vi.

-Mas oincrivel é que eles nem falam mal dos rendeiros,
acrescentou Pablo. Quando eles querem falar mal de alguém,
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véo falar do tempo do cangaco. Ultimamente? Néo, de 1940...
Joana interrompeu com um gesto:

- Ha duas semanas o Mané da Zica foi tirar lenha na
terra do Raimundo Alpes, que nem mais rendeiro é, que
agoravive como qualquer outro, e o seu Raimundo falou pra
ele: “O senhor deixa esses dois feixes de lenha no chéo”. E
elelargou os feixes de lenha no chéo. Perguntei pra ele por
que deixou a lenha l4. Ele ndo soube explicar. Era tdo acos-
tumado a obedecer ao rendeiro que ainda néo se acostumou
que a coisa mudou, que o outro é igual a ele, ndo tem mais
poder nenhum. Foi embora pra casa, sem nada, depois de

ter passado a tarde inteira pegando lenha.

- Eles nunca dizem que tiveram problema com os ren-
deiros, retomou Pablo. Sé dizem que a renda era pesada.
No méximo falam que o Alpes era um carrasco. Uma parte
mal sabia entender como trabalhar sozinho sem a renda. A
partir do momento que viu a terralivre, teve gente que caiu
no engodo do vizinho. Esse falou: “eu compro a mandioca”.
Ai, quando o cara que comprou a mandioca fez a colheita, o
que vendeu pediu: eu quero minha terra de volta, que tava
plantada, né. Mas o que comprou ripostou: “néo, comprei
sua terra junto com a mandioca”. E ele deixou, porque pra
ele o que valia eraa palavra. Achou que tinha dado a palavra
e perdeu a terra.

Alguém bateu a porta e, logo depois, avisou:

- Sou eu, Maria.. Abre ai seu Zé, que eu vou fazer um
café prlocés

Sienalevantou-se e foi abrir. Maria deu “boa noite” para
todos e dirigiu-se para o fogdo. Siena voltou a sentar-se e
tomou a palavra:
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- Do ponto de partida tinha uma situacdo de muita
miséria. Entéo, primeiro tinha que dar condicdes pra poder
haver um passo.Mas parece que aas condi¢des vieram muito
em cima, sem a participacio do pessoal. Também ¢é dificil
quando pretendo saber se tem ou néo a possibilidade de ter
alguma coisa comunitaria, procurar saber como é que pode
existir uma coisa que possa desabrochar numa comunidade.
A experiéncia parece que rachou todo mundo, néo sei
se ja era rachado antes. A gente pega pelo pessoal da rua,
ali, que desce e t4 meio a meio. A educagéo politica ndo po-
deria avancar, pelo menos aqui td muito direta a questio do
avanco politico com o avanco das relacdes de trabalho, da
producéo. Eles nunca poderiam entender muito bem uma
producéo, por exemplo. Acho que néo é por acaso que os
melhores, os que se sairam melhor, foram os mais expertos
na producéo da lavoura e da cria¢do. Quer dizer: o Matias;
teve outro que aprendeu a explorar o vizinho; teve um que
conseguiuvender na feira; outro que conseguiu variar mais
a producio, né... Mas, politicamente, ndo houve como traba-
lhar com eles. O resto, nem a produtividade ndo conseguiu
resolver. Comparado com a comunidade, o Matias é quase
um capitalista, mas a prépria técnica dele ainda é atrasada.
Entéo, é complicada a educacéo politica sem fazer aquelas
coisas bésicas de plantar de leira ounéo de leira. Por exem-
plo, o Matias fala que o pessoal néo aceita soja. Teria que
ser mandioca, fazer farinha de mandioca. Mas o Matias esta
plantando uva, é isso mesmo, uva, banana, rom4, fruta de
conde, pinha, tudo... Ai, o pessoal ia produzindo mandioca,
mas teria sido muito mais avancado, e a equipe estava cor-
reta, do ponto de vista técnico e econdmico, produzir outras
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coisas, néo afarinha de mandioca. Mas como é que isso vai
entrar na cabeca do pessoal? E, se eles ndo resolvem isso,
como é que eles podem avancar politicamente? Em termos
de solidariedade, de comunidade e dessas coisas? Acho que
nio daria para avancar separadamente.

- Aimpressdo que me da é que a coisa teria que ter sido
muito modesta, opinou Joana. Partir caminhando com o
povo, do que eles estéio vivendo, experimentando, e a par-
tir dessa acdo desse tipo é que vai o processo de educacéo
politica.

- Outro ponto é o problema do regime de escravidio em
que eles viviam, continuou Siena. Passar dai prum regime
de Cooperativa, sem passar por uma experiéncia individual
de posse da terra, deve ter dado um né na cabeca deles. O
fracasso dos mutirdes foi puramente por falta de disciplina,
porque eles tiravam o dinheiro dos dias que trabalhavam e
aplicavam nas suas posses. Quer dizer, aqueles mais ativos
se aproveitaram disso e passaram a adquirir recursos. Uns
levantavam as sete horas, outros as oito, outro as nove,
outro que ia l4, passava l4 e depois néo voltava...

Maria interrompeu novamente, mas desta vez com as
canecas fumegantes de café. Siena pegou o seu e continuou
com sua voz grave e solene:

- O pessoal pode ter a terra pra vir dai o processo de
luta, surgirem as diferencas entre eles, porque uma grande
preocupacéo do pessoal na divisdo da terra é que quando
essa terra for dividida tem muita gente que néo vai traba-
lhar naterra, que vai vender o seu lote. Entdo, vai aparecer
rico aqui, e aqui é um lugar s6 de pobre. E, aparecendo rico
vai trazer problema pra gente. O Matias ja é um rico. Vai
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comprando os pedacinhos das outras pessoas. Quem ta
no aperreio e quer vender a gleba, ele compra. Ele diz que
tem gosto, que tem pena de ver pedaco de terra baixa sem
plantar coisa nenhuma e virando pasto de animal. Ele tem
gosto e vontade de plantar. Quando ele vende alguma coisa,
ele vende formado, j4 é um sitio com tudo de plantado...

- Também tem o pessoal que néo é sécio, atalhou Joana.
Sdo os novos, os de 30 anos, que séo filhos dos sécios antigos,
ou que chegou, e que td preocupado. Também tem as viuvas,
que é uma populacio grande. Tem muita vidva aqui. Tem as
mulheres que os maridos foram para o Sul e néo voltaram,
que estdo sozinhas e ndo tém onde se encaixar. Entdo td uma
espécie de grande confusfo e cada um s6 pensando no “e pra
mim”. Os agentes diocesanos ndo conseguiram se colocar, se
sentar dentro da situacdo. Como é que é caminhar junto com
o pessoal? S6 achando o que pode motivar? Quando vocé
organiza, vocé sai de perto para ficar de cima, né?

- Eundo t6 achando que o trabalho da Cooperativa foi
totalmente desastroso, ponderou Pablo. Esse pessoal que
melhorou um pouco de vida, eles conseguiram sair fora da
meia e da terca. Dizem: “Ah, meu filho, eu entrei pra Coo-
perativa de precisio. Eu, pra entrar, pra aposentar, falaram
que era coisa de comunista, mas eu td6 com meu buchinho
cheio, tudo. E se comunista é homem, eu ndo tenho medo
néo, porque eu s6 tenho medo de besta-fera”. Mas tem uma
parcela que néo conseguiu sair disso, ndo conseguiu nada,
é aquela parte mais mole.

- O coracéo agora td pagando o preco de triturar... filo-
sofou Joana. Tem uns que dizem ter fé em Sao Loganso que
essa terra néo se reparta. Outros que dizem que esses ai
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vieram por dltimo pra cd, sabem que ndo tém direito, entdo
tém fé em Sao Loganso, né? Assim, faz dois anos que téo ten-
tando dividir... Vém os técnicos, o pessoal ndo colabora, eles
voltam, ndo dé certo. Estdo enrolando, é uma resisténcia do
jeito deles, masvaiser outro desmantelo. Os grandes ja estéo
cercando tudo, tdo todos de olho. Os pequenos vio se des-
fazendo do seu pedaco de chéao. Entéo, o que vai acontecer,
se nfo dividir? A terra vaificar da comunidade, ou dos que
compraram todos os servicos aos bocados, como o Matias?

- Quer dizer que é a maior confuséo, quis saber Valdir?

- E! confirmou Joana. Tém uns grandes que dizem:
“Besteira, pra que dividir? Deixa como estd!” Tem os novos
que estdo chegando, e perguntam: “A terra do Santo é pra
todo mundo, ndo é?” Mas tém outros que tdo em melhor si-
tuacdo, que ja tém um pedaco de chdo arrumado e sdo pela
divisdo. O unico certo é que, se continuar como est4, é ficar
baldando em ferro frio. Ndo ha interesse comum de tomar
conta do rolo da terra.

A conversa entrou num ponto morto. Comecavam a ser
repetidas as mesmas histdrias e opinides. Siena olhou para
Valdir e indagou:

- Evocé, o que tem a dizer? Falou pouco, sé perguntou,
e ndo disse nada. Néo é hora de contar pra gente um pouco
do que viu e sentiu?

Valdir assentiu:

- Tem razio. Mas o que eu posso dizer sdo algumas
opinides, um resumo do que acho das atitudes, opinides e
sentimentos do povo daqui. Ndo sei se elas sdo as mais acer-
tadas. Talvez se eu ndo tivesse vivido aqui, ficado aqui quase
o tempo todo, eu talvez pensasse diferente. Mas como eu
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vivenciei a experiéncia, como eu ia pra roca com o pessoal,
eu aprendi um pouco sobre o jeito como eles sdo. Entéo, eu
queria pedir a vocés que levassem em conta isso quando
pensassem em ser contra ou a favor do que eu vou dizer.

Olhou para todos, que assentiram com leve gesto de
cabeca, e continuou:

- Primeiro, todo mundo tem uma atitude negativa dian-
te dos resultados da experiéncia. Mesmo os lavradores que
admitem haver melhorado, negam sua prépria capacidade
de fazer algo sério, de comandar sua prépria vida. Os que
enricaram, como todos os outros, acham que sé os de fora
teriam condi¢Ges de levar adiante o trabalho da Cooperati-
va.Mas também nédo acreditam nos de fora, embora achem
que as equipes fizeram muita coisa boa, enquanto o povo néo
quis nada. Por outro lado, o bispo teria errado muito com
o pessoal, e o bispo, no caso, é representado pelas equipes,
porque o pessoal ndo correspondeu. O erro principal do Dom
teria sido acreditar nas pessoas de Sdo Loganso.

Valdir deu uma breve parada, mas como ninguém ame-
acou falar, continuou:

- 0 pessoal das equipes também concorda que a expe-
riéncia partiu de um sonho, muito alto, muito idealista, sem
levar em conta a realidade do povo. Assim, a marca mais
evidente é a frustracdo com a prética da educacio e com
os resultados do trabalho comunitdrio. Mas, com excecéo
dos foreiros antigos, todos, quase todos os lavradores, dis-
tinguem o antes e o depois da Cooperativa, fazendo uma
avaliacdo positiva do depois. Foram libertados, acabou a
cobranca da renda. Como, entéo, avaliar a experiéncia s6
tomando como base os objetivos estabelecidos? Tém alguns
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que acham a experiéncia um retrocesso, porque houve um
descrédito dela, porque ela causou muito desgaste, ndo
avancou na conscientizacéo, politizacdo e organizacdo do
pessoal, e caiu numa apatia tdo grande quanto antes.

- Mas tudo isso néo é verdadeiro? quis saber Joana.

- Pode ser, continuou Valdir. Mas néo se pode esquecer
as condicdes de existéncia dos lavradores e seu grau de
consciéncia quando comecou a experiéncia. Nem se pode
desprezar a situacio em que vivia o Brasil naquela época. S6
tomando isso como referéncia se pode avaliar as condicdes
atuais de vida deles, em todos os aspectos. Antes da lei da
Cooperativa, as condi¢des eram mesmo abjetas. Eram resul-
tado da subordinacdo dos camponeses aos foreiros. Eram
condicdes espoliativas, que impediam qualquer avanco
na agricultura local. As proibicdes, ndo plantar isso, ndo
plantar aquilo, eram uma trava a diversificacdo agricola, a
introducdo de técnicas e ao aumento da prépria producéo.
Essas relacoes de subordinacio deformavam o homem, o
ser humano. Impediam o pessoal de ter criatividade, de ter
vida social. Aqui néio se criou qualquer tipo de artesanato
que chame a atencdo. Aqui nfo surgiu uma cultura popular.
Nao ha folclore, ndo ha musica, ndo ha danca, ndo ha nada
cultural que possua alguma tintura local.

- Nem afesta de Sdo Loganso tem tradi¢cdo musical aqui,
ponderou Pablo.

- Mas tem uma longa histéria de opresséo, com lances
de selvageria, que criou uma populacéo conformista, desu-
nida por mil e uma querelas e, a0 mesmo tempo, amarrada
por inimeros lacos de parentesco, compadrio ou favor aos
poderosos que a exploravam, reiterou Valdir. Que esfor¢o
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sério, na histéria anterior a Cooperativa, as pessoas daqui
fizeram para se associarem e lutarem? E dificil encontrar
isso na memoria deles. As histérias das lutas que eles con-
tam sdo sempre de outros lugares, nunca daqui. E se a gente
conversa com eles, no é tio dificil descobrir que a maioria
continua, ainda hoje, a néo ter consciéncia da exploracéo a
que eram submetidos pelos foreiros. E tém muitos, ai, que
ainda preferem ajustar-se & dominacéo, em vez de enfrent4-
-la, como aqueles que preferiam pagar renda a vir para a
Cooperativa.

- Mas hé, também, os que dizem que o Dom viu como
eles viviam e decidiu libertar s terras e libertd-los darenda,
atalhou Siena.

- £ verdade! assentiu Valdir. Mas eles nio responsa-
bilizam os foreiros, ndo os atacam. Dizem que a terra era
cativa e eles viviam na escraviddo da renda. A renda aparece
como um ente mitolégico, um demonio que aprisiona as
pessoas, ndo uma criacdo humana. Ndo véo além disso. Nes-
sas condicdes, a Cooperativa era uma ideia generosa, mas
externa e estranha a eles, longe das necessidades surgidas
de sua propria atividade e luta. Eles ndo entendiam sequer
o significado do termo “luta”, e nio poderiam entender a
Cooperativa, por menor que fosse. Foi uma agressio a todos
os parametros que até entdo norteavam suas vidas.

Valdir fez uma pausa e, como ninguém se manifestou,
seguiu adiante:

- A obediéncia e a fé na Igreja, nas leis da Igreja e de
Deus, salvou-os de repudiar violentamente a experiéncia, e
conseguiu amainar e suavizar as resisténcias e desconfian-
cas. Mas néo as superou. Ela néo foi jamais assimilada e s6
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conseguiria manter-se se impusesse como um novo domi-
nador, mesmo benigno. Por isso, até hoje persistem as mais
diferentes versdes e interpreta¢des sobre a Cooperativa e
suas motivacoes. E,também, sobre o Dom e suas motivacoes.

- E também sobre vosmicé e as compras da terra, brin-
cou Joana.

Todos riram, incluindo Valdir, que prosseguiu:

- Eisso ai, virei comprador de terras de Santo e escra-
vizador comunista. Diante disso, o que deveria ter feito a
Diocese ap6s constatar a situacéo dos lavradores explorados
pelos foreiros nas terras do Santo? Poderia ter procedido
de outro modo? Haveria outras op¢des dentro do espirito
comunitadrio de que estava imbuida? Todas eram dificeis
e sO servem agora para especulacdo. A historia est4 feita.
Os resultados propostos nédo foram alcancados e, em certo
sentido, foram frustrantes. A Cooperativa falhou como ins-
trumento de libertacio e de educacio dos camponeses no
espirito comunitdrio. Ndo conseguiu se autosustentar, nem
foi entendida e sustentada pelos camponeses.

- Entdo néo valeu de nada? perguntou Siena.

- Eunéo disse isso, ripostou Valdir. Contraditoriamente,
a Cooperativa melhorou a situacéo dos camponeses, em ge-
ral. A pobreza continua ainda hoje, mas néo esta funda como
antes. Houve aqueles que enriqueceram, segundo a maioria,
por haverem se aproveitado da Cooperativa, nio devolvendo
os empréstimos ou se apropriando de bens pertencentes
a ela. Na verdade, os que nédo enriqueceram também néo
devolveram os empréstimos e alguns deles também se
apropriaram de bens da Cooperativa. Entdo, deve haver
mais alguma coisa que contribuiu para a diferenciacio entre
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eles. O desarranjo da Cooperativa e a indefinicdo sobre a
propriedade e uso da terra criou uma situacéo complicada.
Aumentaram os atritos com o aumento da populacio, atritos
que parecem mais agudos com a ideia de dividir as terras.

- A desconfianca cresceu, acrescentou Joana.

- E verdade, concordou Valdir. A desconfianca dos
camponeses entre si e em relacdo a Diocese aumentou. O
trabalho em grupo ficou mais dificil e seu temor quanto a
possiveis reviravoltas tornou-se tdo agudo que chegou a
apagar da memoria alguns acontecimentos de que foram
participantes, embora deva-se diferenciar o que nds e eles
consideram luta. Tudo isso produz uma grande interpreta-
cdo negativa.

- De novo parece que vocé quer evidenciar o fracasso,
repetiu Siena.

- De novo eu quero evidenciar, retomou Valdir, que é
uma contradicio que a maioria ache que melhorou de vida,
apesar do fracasso da Cooperativa. O fim e o fracasso da
Cooperativa séo fatos inescapaveis. Mas ha indmeras evi-
déncias de melhoria. Por isso, em nossa anélise, ndo basta
constatar as evidéncias, ou as manifestacdes de melhoria. O
importante é descobrir a causa ou as causas dessa melhoria.
Euacredito que foi o fim do processo anterior de exploracéo,
alibertacdo da meia e da terca, darenda e, em alguns casos,
também do dia cativo. Livres dessas cargas, sem obrigacdo
de pagar tributo, os lavradores ficaram em condicdes de
elevar seu padréo de vida. Apesar de ndo entenderem a
profundidade dessa mudanca — uma mudanca radical nas
condicoes de trabalho e producéo - todos a sentem como
muito importante em sua libertacéo.
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Valdir olhou o semblante desconfiado da maioria, mas
continuou na mesma batida:

- Entretanto, é bom que a gente se alerte que a simples
mudanca dessas relacdes ndo teria causada uma melhoria
generalizada se néo tivessem havido os projetos e os grupos
comunitarios, Naverdade, chegou um momento em que, sem
condicdes de tocar suaroca ou rocado, os antigos meeiros e
terceiros viam-se na contingéncia de trabalhar de alugado
ouvender sua plantacéo na folha para os antigos foreiros ou
comerciantes, tudo isso nas terraslibertas. Assim, sob novas
formas, reproduzia-se a mesma situacdo de dominacéo e
exploracéo, impedindo que os camponeses aproveitassem
asnovas relacdes de trabalho para melhorar de vida. Os pro-
jetos, que na ocasifo s6 foram aprovados porque levavam
embutida a proposta de trabalho comunitério, serviram, na
pratica, para capitalizar os cooperados e torni-los capazes
de desenvolver de modo autonomo sua producéo.

- Quer dizer que vocé acha que os projetos comunita-
rios deveriam servir para aumentar o individualismo do
pessoal? perguntou Pablo.

-0 que euacho, oudeixo de achar, sobre o que deveriam
ser os projetos, tém pouca importancia. O caso é que, nas
condi¢oes de Sdo Loganso, qualquer recurso que fosse obti-
do e canalizado para cé serviria para isso: para capitalizar
as familias e ndo o trabalho comunitario. Por circunstincias
especiais, histéricas, de desenvolvimento da capacidade
técnica e produtiva existente, o trabalho comunitério foi
apenas instrumento daquela capitalizacdo. Permitiu que os
posseiros se vissem livres da opresséo dos foreiros, que os
mais espertos introduzissem a diversificacdo das culturas
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e de novas praticas e técnicas. Numa experiéncia cercada
de latifindio, capitalismo e ditadura por todos os lados,
dificilmente essas mudancas deixariam de causar uma
diferenciacédo entre os camponeses locais. Isso ocorreria
mesmo que a sabedoria, esperteza, ma fé ou desonestida-
de de alguns nio houvessem aparecido. Os mais espertos
inevitavelmente se aproveitariam melhor das novas con-
dicdes criadas e realizariam um processo mais rapido de
acumulacio de riqueza. E 16gico que é preciso relativizar
essa riqueza. O Matias é rico aqui, mas remediado ou po-
bre em outros lugares. Mas a operosidade de alguns salta
avista quando se visita seus sitios. Eles possuem fruteiras,
plantios diversos, e procuram comerciar sua producéo com
vantagem. Numa sociedade menos desigual e mais demo-
crdtica, eles poderiam servir como exemplo para puxar os
retardatdrios. Mas, numa sociedade como a nossa, eles viao
comprando os servicos dos vizinhos, ampliando suas posses
eriqueza e transformando-se em exploradores.

- Complicado, né! sussurrou Joana.

- Nessas circunstancias, continuou Valdir, a devolucéo
dos empréstimos seria dificil. Eles mal davam para a sub-
sisténcia do ano agricola. Os financiamentos dos mutirdes
serviram, entfo, para a sustentacio das familias que toca-
vam, além dos trabalhos comunitarios, sua prépria roca.
Eraumaformaindireta de financiar o trabalho familiar. Os
fundos obtidos para os projetos foram a grande alavanca
que permitiu aos lavradores da Cooperativa aproveitar as
novas relacdes criadas com o fim da cobranca da renda e
seguir um novo caminho auténomo. O que a gente teve aqui
foi uma mudanca de tipo capitalista democratico. Em certo
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sentido, o mesmo caminho que eles seguiriam se as terras
houvessem sido distribuidas e eles houvessem se tornado
proprietarios de pleno direito.

Valdir fez uma meia pausa para conferir o rosto de cada
um de seus colegas de reunifo antes de concluir:

- Entéo, o que & primeira vista parece ter sido um
fracasso completo, ou um erro, serviu para imprimir um
inconsciente e ndo desejado processo capitalista democréa-
tico de evolucgéo, com todas as contradi¢des préoprias dele.
Comparado com a situacio anterior, ou com um processo
capitalista comandado pelos antigos foreiros, ele talvez seja
menos doloroso e menos barbaro, embora também tenha
algo de selvagem. A populacéo de Sdo Loganso vive, entio,
uma realidade nova, muito diferente daquela de vinte anos
atras. Surgiram novos hdbitos, novas ideias, novos costu-
mes. Até o conformismo e a apatia da atualidade néo sédo
os mesmos de antigamente. Essa é a nova realidade de Séo
Loganso. Talvez a gente ndo queira vé-la porque desejaria
enxergar outra. Isto é o que eu penso.

T XY

O siléncio da noite penetrou na sala, trazido pela brisa
das primeiras névoas que costumam envolver a serra.
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