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Amileto e São logAnSo

Contos do Sertão Profundo

Prefácio

Durante boa parte da segunda metade dos anos 1960 
vivi a vida de posseiro e pequeno agricultor no norte de 
Goiás (hoje Tocantins). Convivi com outros agricultores si-
milares e com um número crescente de lavradores oriundos 
principalmente do Pará, Maranhão, Piauí, Ceará, Bahia e 
Minas. Tudo coincidindo com a modernização conserva-
dora do atrasado sistema latifundiário existente no Brasil, 
implantada pela ditadura militar.

Essa modernização foi conservadora porque não fez 
a reforma agrária e porque manteve os latifúndios, finan-
ciando-os, através do Banco do Brasil, para utilizarem má-
quinas e equipamentos, assim como técnicas agronômicas 
modernas. Paralelamente, também através do incentivo 
daqueles investimentos, tal modernização contou com a 
participação de inúmeras empresas industriais, comerciais 
e de serviços que investiram em antigas terras devolutas, 
principalmente na criação de gado e em plantações comer-
ciais intensivas voltadas para o mercado internacional de 
commodities agrícolas.

Paralelamente, tal modernização reduziu brutalmente a 
necessidade de mão-de-obra para as atividades na produção 
agrícola, promovendo intensa expulsão de pequenos agri-
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cultores que, até então, trabalhavam como agregados, parcei-
ros, rendeiros, foreiros, meeiros, terceiros, obrigados ou não ao 
cambão, nos latifúndios daqueles e de outros estados brasilei-
ros. Esses expulsos de antigos latifúndios se deslocaram tanto 
para cidades em processo de industrialização, principalmente 
para a grande São Paulo, quanto para zonas rurais com muitas 
áreas devolutas, a exemplo do centro e norte de Goiás e sul do 
Pará. De tal modo que, em pouco mais de 20 anos, a população 
rural brasileira caiu de 64% para 16% do total.

Foi seguindo esses deslocamentos que me deparei não 
só com pequenos agricultores tradicionais, proprietários de 
seus nacos de chão, quanto com uma maioria de lavradores-
-posseiros, que amansavam terras devolutas e que, sem possuir 
sua propriedade efetiva, viviam instados a mudar, ameaçados 
pela ação dos novos investidores agrícolas, quase sempre com 
o apoio explícito das autoridades e das tropas policiais, ou pela 
ação direta de bate-paus ou jagunços a seu serviço.

Essa situação só se tornou nacionalmente pública no final 
dos anos 1970, quando a ditadura militar entrou em processo 
de retirada estratégica e a imprensa começou a se ver livre da 
censura, podendo publicar relatos a respeito, como pequenos 
grãos daquela realidade.

Por exemplo, no Boletim CPT, em jan./fev.76, um lavrador 
desabafa:

– “Somos um povo de desmatadores. Desmatamos primeiro 
Minas. Quando terminou a destoca, o fazendeiro não precisou 
mais de nós: tocou capim e boi e comprou máquina. Daí, nós 
viemos pro Norte, caçando serviço, jeito de viver com a família. 
Agora já desmatamos essa parte sul de Goiás e não tem mais 
precisão de nós por aqui. Querem que a gente toque pro Norte, 
para continuar nossa tarefa: desmatar.”
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No mesmo Boletim, outro lavrador, de nome José Rodrigues 
Vieira, conta:

– “Eu sou do Maranhão, de um povoado perto de Carolina. 
Minha herancinha era pouca lá, então eu saí procurando um 
lugar mais liberto pra trabalhar...Quando chegamos aqui não 
tinha dono, não tinha picada, não tinha marco, não tinha pla-
ca, não tinha nada e tinha até moradores antigos, já de casas 
velhas. Isso, quando eu cheguei foi em 1964 e só lá pra 1972 é 
que chegaram esses Abdalla falando que era dono. Mas vê bem, 
quando o pessoal começou o patrimônio, começou a botar roça 
aqui, tem mais de 20 anos e era sertão bruto sem dono. Como é 
que apareceu dono só depois de ter a cidade, ter os serviços?”

Um morador de Xinguara, no Pará, conta à revista Isto É, 
de 08/03/78:

– “Cheguei como agrimensor que veio abrir a estrada. Plan-
tei milho, feijão, mandioca e banana. Quando a roça já estava 
dando bem, veio um tal de INTERPA11 dizendo que ia destruir 20 
mil lotes. Invadiram minha roça, queimaram minha plantação 
e venderam as terras. Nunca me indenizaram nenhum tostão”.

Norman Gall, numa reportagem intitulada “Caminho para 
Rondônia”, relata, em “O Estado de S Paulo” de 26/02/78:

– “As empresas chegam à selva com aviões, agrônomos, 
advogados, ligações políticas, dinheiro do governo e criminosos 
de aluguel, conhecidos como capangas, cuja função será impedir 
a invasão de terras em litígio por novos posseiros e expulsar 
famílias das terras reivindicadas pela empresa.”

– “As  empresas compram, a  baixo preço, grandes áreas de 
florestas em que talvez haja já posseiros, vivendo... Às vezes os 
posseiros recebem algum dinheiro para abandonar a terra; ou-

1 ITERPA: Instituto de Terras do Pará
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tras têm as coisas incendiadas pelos capangas e os pequenos 
lotes de agricultura de subsistência semeados com capim 
de pasto por aviões da empresa, para impedi-los de plantar 
mais. Algumas vezes são os capangas que aleijam ou matam 
posseiros recalcitrantes; outras são estes que armam em-
boscadas aos capangas e conseguem resistir à expulsão”.

– “É a lei da selva. Há gente aqui que aceita matar por 
Cr$ 400,00.”

Murilo de Carvalho, em reportagem no Jornal Movi-
mento no 160, de 24/07/78, intitulada “Violência no Rio das 
Mortes”, retoma o depoimento do posseiro José Rodrigues 
Vieira:

– “Aqui é muito longe do mundo, lugar ainda meio sertão, 
desbravado por nós mesmos, gente fraca, que veio morar há 
muitos anos, desafiando as feras, o mato bravo, os índios 
bravos. Cada estradinha dessa foi nós que construímos, o 
patrimônio, as ruas, até o aeroporto nós fizemos de mutirão, 
todo ano limpamos a pista do mato. Mas agora a gente nem 
sabe mais, chegaram esses Abdalla, gente rica de São Paulo, 
e vieram oprimir o povo, jogar a polícia, jogar pistoleiros em 
nós, mandando embora, falando que a terra é deles.

– “Se as autoridades não providenciar, logo não vai ter 
mais onde nós, os posseiros, trabalhar, onde ir. Então nós 
vamos revoltar, porque ninguém vai deixar os filhos morrer 
de fome”.

No jornal “O Liberal”, de Belém, os posseiros da fazenda 
Capaz, em Vila Rondon – PA, contam sobre o que o americano 
John Davis fazia:

– “Ele mandava queimar os barracos, cercou todas as 
águas existentes na área, furava lata dos que tentavam 
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arranjar água, espancava homens e mulheres e impedia a 
passagem da gente com piquetes e cercas.”

Na Revista “Isto É”, de 08/03/78), um morador de Xin-
guara, no Pará, pergunta:

– “Aonde vamos agora? Lá pro céu? Nasci no Maranhão 
e de lá corri o mundo. Pará, Mato Grosso, Goiás. Meu desti-
no é percorrer Estado. Eu chego, planto e vem o dono e diz 
que é dele, me bota pra fora. Eu vou mais longe, lá aonde a 
estrada não chegou”.

Depois, nos primeiros anos da década de 1970, já longe 
da realidade trágica das áreas de posseiros, utilizando o 
nome de José (ou Zé) Alves, me vi compelido a trabalhar 
como técnico numa experiência rural totalmente diferente 
da vivenciada no norte de Goiás. As terras, localizadas na 
Matriz de São Gonçalo, na serra da Ibiapaba, na divisa do 
Ceará com o Piauí, pertenciam à Diocese de Crateús. Haviam 
sido doadas a ela, ainda no século 19, pelos antigos dona-
tários portugueses proprietários dos latifúndios serranos. 
Porém, seguindo o padrão latifundiário vigente, tais terras 
eram arrendadas para alguns poucos endinheirados, que as 
subarrendavam aos desprovidos de recursos fundiários e 
monetários, de acordo com uma lei de ferro: pagar o arren-
damento, ou foro, por uma porcentagem fixa da produção 
natural, independentemente da produção real obtida.

Com isso, os arrendatários, ou rendeiros, pagavam o 
foro devido à diocese, enquanto mantinham endividados 
e subordinados os lavradores reais. A partir de meados 
dos anos 1960, porém, tal situação passou a incomodar 
terrivelmente Dom Fragoso, o bispo deslocado para a nova 
Diocese de Crateús.
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Por um lado, ele podia romper os contratos da diocese 
com os arrendatários. Por outro, isso não solucionaria o 
processo desumano de exploração pelo subarrendamento 
das terras de cultivo que legalmente pertenciam à diocese. 
Os lavradores reais não tinham condições de sobrevivência 
para realizar por conta própria os trabalhos de plantio, trato 
cultural, colheita e comercialização das safras.

Essa constatação o levou, com a ajuda de técnicos da 
Universidade do Ceará, a elaborar um projeto de coopera-
tivismo agrícola.  Ele, assim como os técnicos que transfor-
maram seus desejos em projeto, acreditavam que o coopera-
tivismo e o trabalho comunitário forneceriam as condições   
para que os subarrendantes da Matriz se libertassem da 
necessidade de sobreviver através da subordinação aos 
antigos arrendatários.

Foi no curso da implantação desse projeto que vivenciei 
parte da experiência e dos acontecimentos que, no final das 
contas, geraram resultados não previstos nas teorias dos 
técnicos e nas esperanças de Dom Fragoso. Algo que só pude 
constatar de forma mais consistente em meados dos anos 
1980, quando voltei à Matriz de São Gonçalo para, a pedido 
do bispo, realizar uma pesquisa sobre os resultados reais do 
projeto de cooperativismo e fazer um relatório a respeito.

Antes disso, porém, no final dos anos 1970 fui preso pela 
repressão ditatorial e, durante o período da prisão, pude 
reler, entre outras coisas, os dramas shakespearianos. Por 
incrível que possa parecer, a leitura de Hamlet transportou 
meus pensamentos e meus sentimentos para a vida dos 
posseiros com os quais havia convivido em Colinas de Goiás. 
Foi esse transporte de sentimentos que me levou, ainda na 
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prisão, a escrever os primeiros rascunhos de Amileto, ras-
cunhos que nunca completei apesar de, de vez em quando, 
voltar a eles nos anos posteriores.

Em 1983, o passado para o qual realmente retornei foi 
o da Matriz de São Gonçalo, de modo a realizar a pesquisa 
e o relatório pedidos por Dom Fragoso. Relatório que, numa 
primeira versão, teve o formato comum de qualquer relató-
rio, e que consta desta publicação com o título São Loganso 
– Relatório Preliminar. A segunda versão, São Loganso 
– Um Sertão Serrano, a pedido do próprio bispo, teve o 
formato de um conto sobre as andanças, pesquisas, reuniões 
e descobertas de um tal Valdir, ou Zé Alves, no aglomerado 
populacional de Matariz de São Loganso, situado na serra 
de Ibipeba. Ambas as versões assinei como Ventura Torres.

O “conto relatório”, que procurou ser fiel à forma da 
população local se expressar, permaneceu engavetado até 
1997. Nessa ocasião, veio à luz na edição 16 dos “Cadernos 
Fazendo a Nossa História”, da Diocese de Crateús, sob o 
título “São Loganso – Alguns passos de uma trajetória”, 
para comemorar o que Dom Fragoso chamou de “25 Anos 
de Caminhada pelos Sertões de Crateús e dos Inhamuns”. 
Caminhada através da qual ele e seus “companheiros de 
caminhada” haviam partilhado um “grande mutirão de 
solidariedade”.

Mais de 20 anos depois, neste final da década de 2010, 
revendo textos novos e antigos, redescobri o Relatório 
Preliminar e o Caderno 16, com a história de São Loganso, 
assim como os rascunhos do Amileto, ambos tendo a terra 
de lavradio e de criação como objeto de sobrevivência, as-
sim como idênticos lavradores e criadores rurais no papel 
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de principais atores, embora em situações aparentemente 
díspares.

Na verdade, ambas as estórias são pálidos retratos de 
realidades de uma mesma natureza idêntica, embora de for-
mas diferenciadas. Em ambos os casos, tais realidades são 
muito mais trágicas do que qualquer ficção. E fazem parte 
de histórias e estórias que alguns pretendem esconder sob 
o manto do mitológico “agro”, como se o agronegócio fosse 
“tudo” e não houvesse sido implantado sobre milhões de 
seres humanos expropriados de terras, instrumentos de 
trabalho e, em muitos casos, da própria vida. O que me levou 
a revisá-los e a sugerir sua publicação conjunta.

Em ambos os casos, os leitores podem estranhar, espe-
cialmente no São Loganso, termos que parecem da língua 
portuguesa arcaica, mas continuavam presentes na vida 
local. 
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O sertão das posses
Adaptação livre de “Hamlet”, de W. Shakespeare.

ATO I
CENA 1

Arena e plateia de um circo mambembe, típico desses 
que percorrem o interior. Entra o Mestre de cerimônias e 
passa a apresentar os números, que se sucedem, rapidamen-
te, mas dão uma visão do que é realmente um mambembe: 
palhaços com piadas grossas e gastas, crianças contorcio-
nistas, o homem “borracha” e etc. O grande forte do mam-
bembe é o drama, o “Drama de Amileto”, que o Mestre de 
Cerimônias apresenta de modo empolado, carregando ainda 
mais no sotaque estrangeiro forçado:

MESTRE DE CERIMÔNIAS – E ahora, mui distinto pú-
blico, meus señores e mi señoras, el gran circo mambembe 
tem la honra de presentar el gran espetáculo de la noche: 
el “Drama de Amileto”, el moço que vingou o assassinato 
de su padre, cometido pelo próprio tio. Uma história de 
amor e sangue, de adultério e traiçon, ambiciones e ódios, 
adonde los que han tramado los males acabaram caindo em 
las próprias armadilhas que armaram. E, ahora, el drama!!!

Sai o Mestre. Na arena aparece um caminho no meio da 
mata. Lua de estrelas; os pirilampos alumiam Francisco, 
espingarda às costas, acocorado no centro do caminho. Mas 
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surge um vulto: é Bernardo que se dirige em direção a Fran-
cisco, sem ainda o haver notado. Leva também espingarda 
e sacola a tiracolo. Assusta-se quando vê o vulto acocorado.

BERNARDO – Francisco? É mecê?

FRANCISCO – Eu mesmo, compadre. Vamo se achegar.

BERNARDO – Faz tempo que o compadre taí?

FRANCISCO – Faz não! Não deu nem pra enrolar o fu-
minho.

BERNARDO – A noite tá boa pra espera. Lua nova, os 
muruci estão caindo, é cada piseiro de se ver.

FRANCISCO – Só o que não está valendo é a tal aparição. 
Espanta o bicharedo. Rog’a Deus que deixe a gente em paz.

Ouvem-se passos. Bernardo e Francisco estremecem. 
Surgem dois vultos, espingardas e sacolas a tiracolo.

FRANCISCO – Que é? É gente?

BERNARDO – Lá vêm Horácio e Marcelo.

FRANCISCO – (Após os dois chegarem) B’as noite! Cumé, 
prontos pra dormi no mutá?

MARCELO – Hum, dorme quem tem sono ou está em 
falso pisador. Bernardo disse que vosmicê encontrou uma 
ceva de primeira.

FRANCISCO – É verdade. Um cafezinho antes de seguir? 
Não sei pitar sem fazer uma boquinha.

Acaba de enrolar o fumo, tira uma térmica e vai servin-
do a todos em pequenos canecos.

HORÁCIO – E a tal aparição?

MARCELO – Horácio tá pensando que é impressão da 
gente. Não acredita em visagem. Mas eu quero ver é hoje, se 
ela aparecê, como vão ficar os fundilhos dele. Só porque foi 
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estudar fora não acredita mais em coisas do mato.

HORÁCIO – Ora! ... Não vai surgir aparição nenhuma.

BERNARDO – Não perde por esperar. A espera do mutá 
pode ficar pra mais tarde. E enquanto aguardamos, deixe 
que lhe conte o acontecido.

HORÁCIO – Sou todo ouvidos.

BERNARDO – A última noite, quando aquela estrela, 
que tá por riba do poente, já estava pra sumir, como agora, 
Marcelo, Francisco e eu ...

Surge a visagem, vestida como um fazendeiro meio 
antiquado, com um “papo-amarelo” – Winchester 44 – na 
mão direita. Todos tremem.

MARCELO – Psiu! Pára um pouco! ... É ela outra vez, ali!

BERNARDO – Parece o finado Amileto!

FRANCISCO – Já que vosmicê é estudado, fale com ele, 
Horácio. Espírito respeita gente letrada.

MARCELO – Não se parece com o defunto, Horácio? 
Olha bem.

HORÁCIO – Demais É mesmo de dar tremedeira.

BERNARDO – Olha, tá com jeito de quem quer ser falado.

MARCELO – Anda, Horácio, fala com ele.

HORÁCIO – Quem és, que vens perturbar a noite de pací-
ficos caçadores? Por que estás armado, como se preparasses 
uma tocaia? Fala, pelos céus, eu te ordeno.

MARCELO – Ofendeu-se!

BERNARDO – Está indo embora.

HORÁCIO – Fala! Fala!

A visagem desaparece.
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FRANCISCO – Ele se foi. Não quer responder.

BERNARDO – Então, Horácio, que brancura é essa? 
Vosmicê virou vara-verde? Se esmoreceu? Ainda acha que 
a gente estava vendo assombração que não existia?

HORÁCIO – Bem sabe Deus, eu não podia acreditar. 
Faltava a garantia da visão dos meus olhos.

MARCELO – Não é mesmo igual ao velho Amileto?

HORÁCIO – Como és igual a ti. Assim era a roupa que ele 
usava e a carabina que levava quando andava nestas terras 
que inda vão comer meus olhos. É estranho...

FRANCISCO – Exatamente nessa mesma hora morta, 
desse mesmo jeitim, já por duas vezes ele passou junto a nós.

HORÁCIO – Não sei em que rumo botar meu pensa-
mento, mas se não estou enganado, isso é prenúncio de 
coisa ruim.

MARCELO – Me responda por favor aquele que souber 
qual o motivo de tanta zanzeira que está acontecendo neste 
lugar. É gente dormindo e vigiando as roças; é gente afiando 
os facões e azeitando as bocas-de-fogo; é gente mandando 
comprar caroço-de-chumbo dez léguas abaixo. Ninguém 
tira mais o domingo pra jogar o joguinho de bola: só se 
vê gente cochichando e ninguém mais dorme sossegado. 
Alguém pode me informar o que está se tramando?

HORÁCIO – Eu posso; ao menos é o que se diz à boca 
pequena que corre por aí. Faz muitos anos, o velho Amileto, 
cuja visão há pouco nos apareceu, veio fugido da seca do 
Nordeste bater com os costados aqui. Isto aqui era um mun-
dão sem gente e sem dono. Tudo devoluto. Só mata e bicho. 
Pois bem, o velho naqueles tempos era moço, casadinho de 
novo. O pai tinha dado pra ele uma fazendola. Tinha umas 
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cabeças de gado, muita miuçalha, plantava um bocado de 
tarefas de algodão e mamona e tirava bastante alqueires 
de feijão e farinha. Era o que lá se chama um abastado. Mas 
trabalhava também, que a terra não dava pra ter muito 
agregado como os proprietários maiores. Esses é que vivem 
no bem-bom, comerciando na cidade, recebendo a renda dos 
moradores. Mas o velho Amileto, com a seca, se viu no maior 
aperreio e achou melhor vender tudo, pegar a mulherzinha 
e mais uns parentes e agregados e se mandar pra cá. Como 
ele soube desse lugar eu não sei; só sei que chegou, se botou 
com os agregados a derribar a mata, queimou, fez força, se 
arranchou. Com o dinheirinho que a seca não comeu, botou 
comércio para aviar o pessoal e pouco a pouco se tornou o 
maioral do lugar. Não era ruim, sem ser bom.

BERNARDO – Lugar que não tem caça, até tatu-peba 
vira paca.

HORÁCIO – Cobrava de meia dos agregados, mesmo não 
tendo título das terras. E os mantimentos que aviava fiado, 
cobrava com juro dobrado. Ninguém era de todo feliz, a não 
ser o mesmo Amileto, mas também não se morria de fome. 
Sempre havia o recurso de muita caça e muito peixe: as 
antas, os queixadas e as pacas chegavam neste lugar mes-
mo onde a gente conversa. O que mais levava para o campo 
santo eram as febres.

FRANCISCO – Meu pai contava que matou muita caça 
da porta lá de casa.

HORÁCIO – Pois bem, sem ser proprietário, já que nunca 
ninguém se incomodou com título de posse – bastava estar 
assentado no lugar, com roça e o mais – o velho Amileto era 
o dono. Todas essas redondezas eram da Fazenda Boqueirão. 
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Mas o velho era ladino, não queria briga; sabia que quanto 
mais gente viesse fazer roça pra cá, melhor pro comércio 
dele. Por isso, quando vinha alguém que tinha algum re-
curso e se abancava como posseiro, ele não fazia pendenga. 
Os agregados também não tinham sujeição, eram mais por 
dívida do aviamento, pois tinha muita terra pra quem qui-
sesse. O velho vivia e deixava viver. Foi assim que isso aqui 
foi se enchendo de posseiros e de negociantes de toda laia.

MARCELO – Mas o velho não fazia muito empenho, ou 
porque já era velho ou porque já havia enricado demais.

HORÁCIO – Não sei. A verdade é que ele morreu tempos 
depois de aparecer o Dr. Fortimbrás. Esse seu doutor é dono 
de comércio e indústria no Sul e chegou por aqui dizendo ter 
comprado todas as terras, as da Fazenda Boqueirão e mais o 
resto das terras de Vila Esperança e parece que mais outro 
tanto. Comprado do governo, que ninguém aqui tinha título, 
nem o velho Amileto. E o Dr. Fortimbrás veio carregado de 
papelada, malas e ainda trouxe de contrapeso uma cambada 
de jagunços e pistoleiros de aluguel, gente que apaga um 
por qualquer dois mil-réis. Construiu aquela sede bonita de 
se ver, contratou peonada, começou a estender a cerca – 4 
fios, não é brinquedo! – a plantar capim e a botar gado. E foi 
tomando conta de tudo. Não tolera posseiro e não respeita 
nem mesmo as terras do velho Amileto, que agora são do 
irmão e não do filho, como todo mundo pensava que havera 
de ser. Com a força que a capangada lhe dá, o Dr. Fortimbrás 
quer transformar isso tudo em terra de gado. Diz que isso é 
progresso. E a gente que se mude, que vá buscar outro meio 
de vida. A razão principal de andarmos em apuros, a origem 
de todo esse desassossego, é essa, afirmo eu.
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BERNARDO – Também acho. Na certa é por isso que a 
alma do velho Amileto anda vagando por aí, armado como se 
fosse pra guerra. Mas cá entre nós, o irmão dele não está só 
defendendo o que o velho deixou. Parece que aprendeu com 
o Dr. Fortimbrás: também anda cercando tudo, queimando 
casa e expulsando posseiro com família e tudo. Ele também 
aprendeu o progresso; dizem até que já arranjou dinheiro 
no banco pra aprumar a fazenda.

HORÁCIO – Os grandes brigam e quem apanha são os 
pequenos. Mas o que a visagem do velho quererá afinal? Os 
antigos contam que já aconteceu, quando coisas terríveis 
estavam por vir, dos defuntos deixarem as covas e suas 
almas penadas vagarem por aí anunciando o Juízo final. O 
Padre Cícero do Juazeiro fez muitas profecias pros nossos 
tempos e elas parecem que começam a acontecer.

Reaparece a visagem. Todos se assustam.

HORÁCIO - Quietos! Olhem, lá vem ele novamente. Vou 
tomar coragem e me pôr no seu caminho, mesmo que me 
cague todo.

Estende os braços, mas seu corpo treme.

HORÁCIO - Para, ó visagem! Se podes causar som ou 
usar a voz, fala alguma coisa! Se existe alguma boa ação a 
ser cumprida, que te dê repouso e a mim merecimento, diz 
qual é: se sabes que desgraça pende sobre teu povo e se o 
conhecimento a pode evitar, fala! Se durante tua vida na 
face da terra acumulaste uma fortuna extorquida – motivo 
porque as almas voltam errantes, segundo dizem – revela 
se é isso! Se queres que mande rezar uma missa para acabar 
teu sofrimento, é só dizer!

Um galo canta, outros respondem.
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HORÁCIO - Ei, para e fala! Vê se o seguras, Marcelo!

Marcelo não sabe o que fazer.

MARCELO – Bonito discurso! Devo dar-lhe um tiro de 
chumbo? Te soverte, alma danada!

HORÁCIO – Se não parar, dá-lhe uma porretada.

BERNARDO – Está aqui!

FRANCISCO – Aqui!

HORÁCIO – Aqui!

MARCELO – Sumiu!

Desaparece a visagem.

MARCELO - Ficou intrigado com a gente porque quise-
mos forçar que falasse. Ele é como o ar e nossos golpes só 
fazem vento.

HORÁCIO – Ia falar no instante que o galo cantou.

BERNARDO – Então foi sobressalto de ser culposo. Ouvi 
dizer dos antigos que o galo acorda o Sol com seu canto es-
ganiçado e que, quando dá esse aviso, todos os espíritos que 
vagam por aí, pelo fogo, pelo ar, no mar ou na terra, todos 
voltam correndo pro seu lugar. E pelo que se viu parece que 
essa é uma verdade verdadeira.

MARCELO – Quando o galo cantou, ele se desmanchou. 
Dizem que na época do Natal, quando a gente comemora 
o nascimento de Cristo, o galo canta a noite toda pra não 
deixar espírito nenhum sair e pra tudo correr na santa paz 
do Senhor.

HORÁCIO – Também ouvi dizer e em parte creio nisso. 
Mas olhem, o nascente já está clareando. E nossa espera de 
caça virou espera de alma do outro mundo. Essa caçada tem 
que ficar pra outro dia. Acho que a gente devia falar com 
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Amileto... o filho, sobre o que vimos esta noite. Certo que 
a visagem falará com ele. Concordam? Ele é nosso amigo.

MARCELO – Façamos isso. Sei o lugar onde podemos 
encontrar com ele mais de jeito agora cedo.

Levantam-se e saem.

ATO I
CENA 2

Em frente à casa de Cláudio. Este sai, olha o nascer do 
Sol. Respira fundo. Vem uma empregada e lhe entrega uma 
caneca cheia de leite; entra e volta a sair com uma cadeira de 
espaldar, onde se senta Cláudio. A empregada volta a entrar, 
enquanto sai Raimunda, também carregando uma cadeira.

Da casa ao lado sai Apolinário, vê Cláudio e Raimun-
da, volta a entrar e a sair, agora trazendo uma cadeira: 
seguem-no Laertes e Ofélia, Valtemiro e Cornélio, todos 
vestidos com cores vivas e levando bancos ou cadeiras, e 
dirigem-se para a frente da casa de Cláudio. Cumprimentam 
respeitosamente a este e a Raimunda, antes de sentar-se. 
Faz-se um círculo.

Surge Amileto, todo de negro, sem cadeira. Olhos baixos, 
mal cumprimenta os presentes.

CLÁUDIO – Se bem que ainda esteja fresca em nossa 
lembrança o passamento de nosso caro irmão Amileto, e 
embora a gente traga o coração magoado, o continuamento 
da vida mostrou que é preciso pensar nele com tristeza 
sensata sem, todavia, porém, deslembrar de nós. Portan-
to, a nossa antiga irmã e cunhada, hoje viúva dona desta 
fazenda que meu mano, seu pranteado esposo, construiu 
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com a força de sua vontade, o suor de seu rosto e meu mo-
desto ajutório, resolveu aceitar meus bons propósitos e os 
bons conselhos de vosmicês, se tornando minha esposa. 
Tocar esta fazenda não era tarefa pra uma mulher e, assim, 
tendo um olho brilhoso e o outro lacrimoso, em risos num 
saimento e em réquiem numas bodas, pondo a balança a fio 
com prazer e dor, fizemos com que tudo ficasse na família. 
Muito obrigado!

Alguns mostram contentamento e outros nada deno-
tam.

CLÁUDIO - E agora vamos ao que mais interessa: como 
sabem o Dr. Fortimbrás, fazendo fraca ideia do que valemos, 
ou julgando que morto o nosso irmão — que Deus o tenha 
em paz!  --- nossa família estivesse desconjuntada e desu-
nida, coligou-se com o sonho de que se avantaja. E, assim, 
vem nos importunando com avisos e positivos, para que lhe 
entreguemos as terras que por direito de primazia, uso e 
usufruto, são nossas. Não contente com isso, vai estendendo 
suas cercas para o nascente e pro poente, pra cima e pra 
baixo, e ocupando o que nos pertence. Por isso é que mando 
vosmicês, Valtemiro e Cornélio, pra capital e pras autori-
dades com essas cartas  em que exponho a situação e peço 
providências,  já que foi lá que o Dr. Fortimbrás conseguiu 
aqueles títulos e o papelório que lhe permite contar com o 
consentimento da polícia para manter sua própria força e 
fazer os desmandos que vem fazendo. Com as autoridades 
vosmicês devem tratar só disso. E no banco, com o gerente, 
tratar do empréstimo já pedido e providenciar o envio do 
arame e dos outros trens que Apolinário já deve lhes ter 
falado.
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Apolinário acena afirmativamente com a cabeça.

CORNÉLIO – Estamos cientes.

VALTEMIRO – Faremos tudo à risca.

CLÁUDIO – Não duvido. E agora é bom se apressar senão 
vosmicês perdem a condução.

Valtemiro e Cornélio levantam-se, cumprimentam to-
dos e saem, levando suas cadeiras para a casa de Apolinário.

CLÁUDIO - E tu, Laertes, que contas de novo? Disseste 
que querias um favor? Qual, Laertes, que me pediste até hoje 
que eu não tenha atendido? Ao coração não é a cabeça mais 
chegada, a própria mão não dá mais assistência à boca do 
que nós a teu pai, nosso bom capataz e amigo. Que queres, 
Laertes?

LAERTES – Vim pedir-lhe para retornar à capital, já 
que o senhor pretendia que eu ficasse aqui para ajudar meu 
pai no trato da fazenda, agora que os serviços aumentaram 
muito. Vim ao seu casamento de moto próprio pra demons-
trar meus respeitos, mas devo confessar que, cumprido esse 
dever, meus pensamentos e desejos se voltam para a capital, 
onde pretendo continuar os estudos.

CLÁUDIO – Agradeço tua atenção. Nosso desejo era 
que ficasses aqui, ganhando experiência para substituir 
teu pai, que mais cedo ou mais tarde a Dolorosa o levará, 
como levará a todos nós. Mas tua vontade é tua vontade. 
Que dizes, Apolinário?

APOLINÁRIO – Ele arrancou de mim, seu Cláudio, o 
meu consentimento, que não adianta ele ficar aqui contra a 
vontade. Vamos ter que pensar em outra pessoa.

CLÁUDIO – Que se há de fazer? Que ele faça bom proveito 



26

Wladimir Pomar

de seu tempo. E tu, que és meu parente e meu filho, Amileto? 
Também pretendes nos abandonar?

AMILETO – (À parte) Algo mais do que parente e menos 
do que filho.

CLÁUDIO – Então, ainda há peso sobre ti?

AMILETO – Não, meu tio, despojaram-me de tudo.

RAIMUNDA – Meu bom Amileto, põe de lado essa cara 
de mau presságio. Faz com que teus olhos olhem com ami-
zade para teu tio. Não procura na poeira, com as pálpebras 
descidas, teu bom pai – que Deus o tenha na santa paz – a 
todas as horas e a cada momento. Sabes que o vivo há de 
morrer – é lei geral – passando pelo atual rumo ao outro 
mundo.

AMILETO – Sim, é geral, minha mãe.

RAIMUNDA – Logo, se é geral, por que te parece uma 
questão pessoal?

AMILETO – Parece! Não senhora! Não sei o que é “pa-
rece”. Minha mãe, não só minha vestimenta como tinha as 
roupas costumeiras de solene preto, cortadas de suspiros 
na respiração forçada. Oh não, nem transbordante rio dos 
meus olhos, nem aparência deprimida do meu rosto, a par 
dos modos, ares, vestes, dolorosos, que me revelam de ver-
dade. Isso parece, pois é conduta possível de afetar. Porém, 
eu tenho isto que sinto cá dentro de mim, e excede o aspecto, 
e as vestes e hábitos de dor.

CLÁUDIO – Amileto, meu filho, mostras um traço meigo 
e de louvar, quando rendes a teu pai – que Deus o tenha – 
tributos fúnebres. Mas sabes muito bem que teu pai perdeu 
um pai e que esse pai perdido perda igual já tinha sofrido, e 
que o sobrevivente teve, por dever filial, que carregar luto 
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por algum tempo. Mas persistir em desconsolo obstinado 
é agir com teimosia destinada e revelar mágoa imprópria 
de homem macho, tem como um ânimo que não se submete 
à vontade de Deus. Denota um coração sem fortaleza, inte-
ligência intolerante, entendimento pouco e má educação. 
Por que deixar que nos afete profundamente, em nossa tola 
posição, o que sabemos que há de ser e é tão comum para 
os sentidos como qualquer coisa vulgar? Não! ... É pecado 
contra os céus, pecado contra os que morreram. É pecado 
contra os sentimentos naturais e absurdo ante a natureza, 
pois a morte é tão natural quanto a vida. “É assim que tem 
de ser...”. Nós te rogamos; joga por terra essa mágoa inútil 
e cogita em nós como num pai. Pois disso fique ciente o 
mundo: tu és o herdeiro de tudo que nos pertence. E a afei-
ção que te dedico é a mais nobre, em nada inferior à que o 
pai mais extremoso dedica a seu filho. É por isso que não 
concordamos com teu intento de retornar à faculdade nas 
atuais condições em que te encontras. Continua aqui, filho 
nosso, onde tua mãe e eu podemos te confortar e animar.

RAIMUNDA – Que meus rogos não sejam perdidos, 
Amileto filho meu. Fica entre nós, não parte.

AMILETO – Eu obedecerei, minha mãe. O mais que 
possa.

CLÁUDIO – Aí está uma resposta meiga e afetuosa. Esse 
“sim” de Amileto pôs meu coração a rir de alegria. Hoje, tudo 
que beber, beberei à sua saúde e tudo será motivo de satis-
fação: o trabalho será mais livre. E por falar em trabalho, 
vamos que o dia já vai alto. Estejas em casa, Amileto.

Saem todos, menos Amileto.

AMILETO – Oh, se esta carne, muito, muito mancha-
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da, pudesse se derreter e se transformar em água. Ah, se 
pudesse virar orvalho! Ou não fosse contra Deus cometer 
suicídio! ... Ó Deus, meu Deus, que fatigantes, insípidas, 
monótonas e sem proveito as práticas do mundo me pare-
cem! Todas! Que nojeira o mundo, essa plantação de ervas 
más que crescem até dar semente! Como cobrem coisas de 
luxuriante e rude natureza!... Chegar a este ponto! Morto só 
há dois meses, nem tanto, nem há dois; tão bom marido e pai 
que era, perto do atual, o Sol junto de uma estrela apagada. 
Tão dedicado à minha mãe... nem consentia que carregasse 
peso ou trabalhasse. Ó céus! Devo recordar-me? Por que 
pensar? Fragilidade, tu te chamas mulher! Um mês... Antes 
de envelhecerem os sapatos com os quais ela seguia o corpo 
de meu pai à sua última morada. Era outra, em lágrimas... 
Sim, ela, a mesma. Um animal, meu Deus, sem raciocínio, 
teria erguido seus lamentos por mais tempo. Casou-se com 
outro, sim, o irmão de meu pai. Mas que tem menos seme-
lhança com meu pai do que com São Benedito... Num mês, 
antes mesmo que as lágrimas insinceras secassem sobre 
seus olhos, ela se casou. Oh, pressa despudorada, atirar-se 
com tamanho desembaraço nos lençóis do adultério. Isso 
não é bom, nem pode redundar em bem; mas, arrebenta 
coração! Tenho de calar-me.

Aparecem Horácio, Marcelo, Bernardo e Francisco.

HORÁCIO – Oi, Amileto! Bons dias!

AMILETO – Oi! Oh, então és tu, Horácio!

HORÁCIO – O próprio; o amigo de sempre.

AMILETO – E bom amigo. (Apertam-se as mãos). O que 
te trouxe a Vila Esperança? Marcelo... (Estende a mão) Bom 
dia, amigos!
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MARCELO – Como vai?

Amileto conduz Horácio à parte.

AMILETO -- Mas, com efeito, o que te trouxe até aqui?

HORÁCIO – O simples desejo de aproveitar as férias 
junto aos meus.

AMILETO – Já tão cedo? Tuas aulas já terminaram?

HORÁCIO – Vim mais cedo para assistir ao enterro de 
teu pai.

AMILETO – Não brinca comigo, eu te peço, meu colega. 
Acho que vieste para ver o casamento de minha mãe.

HORÁCIO – De fato um sucedeu-se ao outro.

AMILETO – Economia, economia! Serviram-se os pas-
téis do enterro, mesmo frios, nas mesas do casamento. Eu 
antes desejara topar na mata com a onça mais brava do que 
ter visto semelhante dia, Horácio. Parece que estou vendo 
meu pai: sim, meu pai.

HORÁCIO – Onde, amigo?

AMILETO – Com o olhar do pensamento, Horácio.

HORÁCIO – Eu o vi algumas vezes, parecia um bom 
homem.

AMILETO – Sim, era no conjunto um verdadeiro homem. 
Jamais encontrei, jamais, o seu igual.

HORÁCIO – Ainda o vês com os olhos extremados do 
filho. Acho que o vi na última noite.

AMILETO – Quem?

HORÁCIO – Seu Amileto, teu pai.

AMILETO – O meu pai!?!?

HORÁCIO – Contém o teu espanto e ouve-me atenta-
mente durante alguns momentos para que eu possa contar 
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o acontecido. E aqui estão estes amigos que não me deixam 
mentir.

AMILETO – Pelo amor de Deus, conta logo!

HORÁCIO – Bem sabes que Marcelo, Bernardo e Fran-
cisco, além de gente séria e trabalhadora, são dados a caçar 
de espera. E duas noites em seguida, quando a madrugada já 
ia em meio, toparam com uma figura parecida com teu pai. 
Apareceu diante deles, armada de carabina, andando de um 
lado para o outro, com lentidão, enquanto eles, apavorados, 
tremendo como geleia, ficaram grudados no mesmo lugar 
e mudos, sem conseguir dizer uma palavra. Contaram-me 
logo, por ser amigo deles e por saber-me teu amigo, mas 
guardaram segredo para os outros. E ontem fui com eles 
a uma espera e pude comprovar que era certo o que me 
contaram. A aparição veio tal qual haviam dito e reconheci 
teu pai; não, estas mãos não são mais parecidas entre si.

AMILETO – Mas onde foi isso?

HORÁCIO – No caminho que vai pra aguada.

AMILETO – E não falaste com ele?

HORÁCIO – Falei, mas ele não me deu resposta. Contudo, 
tive a impressão, em certo momento, que ele erguera a ca-
beça e ia fazer um gesto, como se quisesse falar-me. Porém, 
então cantou o galo da alvorada e, a esse canto, ele partiu a 
toda pressa, esfumaçando-se de nossa vista.

AMILETO – É bem estranho.

HORÁCIO – É tão verdade como é certo eu estar vivo. 
Pensamos que seria nosso dever contar-te.

AMILETO – Certo, amigos, certo! Mas estou confuso. 
Vocês topariam fazer nova espera esta noite?
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TODOS - Sem dúvida.

AMILETO – Vocês dizem que ele estava armado?

TODOS – Sim, armado.

AMILETO – De espingarda ou carabina?

HORÁCIO – Carabina papo-amarelo.

AMILETO – E seu rosto, como estava?

HORÁCIO – De cenho carregado, parecendo ter mais 
mágoa que raiva.

AMILETO – E estava pálido ou vermelho?

HORÁCIO – Muito pálido.

AMILETO – Fixava o olhar em vocês?

HORÁCIO – Sim, sem desviar.

AMILETO – Quem me dera estar lá!

HORÁCIO – Também baterias a passarinha como nós.

AMILETO- É provável, bem provável. E demorou-se 
muito?

HORÁCIO – O tempo suficiente para contar de um a 
cem, devagar.

MARCELO – Não! Demorou mais, bem mais.

BERNARDO E FRANCISCO – É, bem mais.

HORÁCIO – Não quando eu o vi.

AMILETO – Barba grisalha, não?

HORÁCIO – Como se não se barbeasse há uma semana.

AMILETO – Hei de vigiar hoje à noite; ele talvez apareça 
de novo.

HORÁCIO – Estou certo disso.

AMILETO – Se assumir a aparência de meu pai eu lhe 
falarei mesmo que o inferno escancarado ordene que eu me 



32

Wladimir Pomar

cale. Peço que vocês mantenham o segredo da visão, como 
até agora o guardaram. E, o que hoje à noite acontecer, façam 
por entender sem usar a língua. Eu ficarei muito agradecido 
e vocês podem contar com um amigo certo de minha parte.

BERNARDO – A gente sempre anda preparado pra as-
sombração e não há do que temer. Basta o sinal da cruz 
e um naco de fumo em rolo forte que ela não faz mal pra 
gente. Mas, de qualquer jeito, os joelhos sempre se visitam 
nessa hora.

AMILETO – Sei disso e também não sou curado contra 
essa doença. Encontro vocês das onze e meia pra meia 
noite no caminho da aguada. Obrigado e até mais, meus 
bons amigos.

TODOS – Até mais.

Todos saem, menos Amileto.

AMILETO – O espírito de meu pai, armado! Não, as coi-
sas não estão bem. Suspeito alguma traição. Tomara que a 
noite chegue logo. Mas até lá, preciso ficar calmo. Inda que 
a terra inteira os haja de esconder, os atos vis no fim terão 
que aparecer.

Entra na casa.

ATO I
CENA 3

Em frente à casa de Apolinário, conversam Ofélia e 
Laertes.

LAERTES-Minha bagagem já está pronta. Não esquece 
de me escrever toda vez que houver portador, hein mana.

OFÈLIA-Claro que não!
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LAERTES- E quanto a Amileto e suas conversas, está na 
moda os patrões namorarem as filhas de seus empregados. 
Não passa de um capricho, mais enganoso que uma rosa: 
perfume gostoso, mas vida curta e espinhos pontudos. E 
nada mais.

OFÉLIA - Só isso, nada mais?

LAERTES – Assim é. Quando o homem cresce, ele não 
cresce apenas em forma e corpo: amplia-se também o ofí-
cio da mente e da alma. Talvez ele esteja gostando de ti e 
seus propósitos sejam de homem direito. Mas, quem sabe 
ao certo? Se ele afirma que te ama, toma tenção e eleva a 
guarda, pois se não for da mente e da verdade, ou ele não 
puder mudar o dito em feito, tua honra é que vai sofrer. E, 
mesmo que não sofra a honra, manchada fica a reputação. 
Então, cuidado mana: faz ouvidos moucos para as canções 
que ele sussurra, não entrega o coração, nem lhe abras o 
segredo de teu tesouro. Coloca-te longe dos riscos do desejo. 
A virgem mais arisca concede muito quando permite que a 
lua banhe a sua formosura. Nem a virtude escapa aos gol-
pes da calúnia; em regra, é antes de o botão se abrir que o 
verme ataca. Toma cautela e vive no temor... Essa a melhor 
segurança, pois mesmo só, contra sua vontade, a mocidade 
arde em desejo.

OFÈLIA- Guardarei em meu coração teus bons conse-
lhos. Mas, meu bom irmão, não faças como o monge que vive 
a colocar espinhos no caminho dos outros, ao passo que ele 
próprio segue conselhos diferentes dos que diz, na trilha do 
pecado e da libertinagem...

Aparece Apolinário.

LAERTES-Não te arreceies. Mas, olha aí o papai. Benção, 
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meu pai!

Inclina levemente a cabeça.

APOLINÁRIO - Anda, anda, Laertes, que a condução te 
espera. Deus esteja contigo. Vai com a minha benção.

Coloca a mão sobre a cabeça de Laertes.

APOLINÁRIO - E guarda bem estes preceitos na cabeça: 
não dá língua aos pensamentos, nem transforma em ação  
os pensamentos impensados; procura ser amável, mas não 
vulgar; com laço firme amarra no coração os amigos de 
amizade provada, mas não calejes tua mão dando guarida a 
qualquer um; receia entrar em discussão mas, se entrares, 
que o teu contrário te arreceie. Ouve o que todos dizem, mas 
dá tua opinião para poucos; atenta para o que achem, mas 
reserva o juízo. Compra roupas caras, dentro do possível, 
mas que não deem na vista: ricas, não berrantes, que muitas 
vezes o hábito revela o homem. E, na capital, os de mais alta 
classe e posição sabem vestir-se e, se queres fazer carrei-
ra, é entre eles que deves fazer tuas amizades. Não tomes 
emprestado e tampouco emprestes, que o empréstimo nos 
faz perder dinheiro e amigo. Mas, sobretudo, sê leal contigo 
mesmo e, tal como a noite segue o dia, não poderás ser falso 
com os outros. Adeus, que minha benção faça madurar em 
teu espírito os conselhos que te dei.

LAERTES – Obrigado, meu pai. Adeus, Ofélia, e não 
esqueças do que te disse.

Abraça o pai e a irmã.

OFÉLIA – Tranquei tuas palavras na memória. Mas sei 
que elas não servem para ti.

LAERTES – Adeus.
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Sai.

APOLINÁRIO – Que te disse ele, Ofélia?

OFÉLIA – Algumas coisas de Amileto, pai.

APOLINÁRIO – Bem lembrado. Já andaram me contando 
que ele tem te procurado diversas vezes e que tens gasto 
bastante do teu tempo com ele. Se isso for verdade, quero 
saber o que existe entre vocês. A um empregado, mesmo 
de confiança, é difícil cobrar do patrão a honra que o filho 
roubou de sua filha.

OFÉLIA – Ora pai, somos só amigos. Ele se tem feito 
oferecimento de sua afeição, nada mais.

APOLINÁRIO – Ora, afeição! Falas que nem menina boba 
e inexperiente dos perigos deste caso. Acreditas nesses 
oferecimentos?

OFÉLIA – Por que não haveria de acreditar?

APOLINÁRIO – Pois bem, vou te ensinar. És ainda uma 
criança e tomaste esses oferecimentos por moeda boa, 
quando não são. Se queres te oferecer, oferece-te bem mais 
cara ou logo, logo, me aparecerás com um bebê, isso sim.

OFÉLIA – Ele me fez juras de amor, pai, mas de modo 
honesto.

APOLINÁRIO – Modo, que modo? Isso é moda dessa 
rapaziada de hoje. Vamos, vamos!...

OFÉLIA – Por que tomas todos por Laertes? Amileto 
tem boas intenções.

APOLINÁRIO – Laços para apanhar franguinhas. Eu sei 
de que maneira se empresta juramentos à língua quando o 
sangue ferve. Não, filha, não toma por fogo esse clarão que 
dá mais luz que calor e que se apaga, mera promessa, quando 
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nem chegou a acender. Daqui por diante sê mais cuidadosa 
com teu recato e te guarda de andar por aí, pelos cantos. 
Amileto é moço e pode andar de rédea solta, mas tu não. 
Não ouças nem dês crédito a seus juramentos alcoviteiros 
que procuram favores nada santos, piando como cobra que 
encanta o passarinho para melhor engoli-lo. Numa palavra, 
e claramente, é meu desejo que não percas teu tempo dando 
trela a Amileto. Cedo ou tarde ele volta para os estudos e 
para as farras e gostaria bem de levar o que por dever de-
verás oferecer a teu marido na noite do casamento. Ele bem 
que gostaria de contar para os colegas como é uma tabaroa 
na cama, rindo-se do teu engano. Ouves bem o que te digo?

OFÉLIA – Ouço, meu pai.

Saem.

ATO I
CENA 4

Noite.

Horácio, Marcelo, Bernardo e Francisco estão acorda-
dos no caminho da aguada.

Amileto se aproxima.

AMILETO – Boa noite! Que friagem danada!

TODOS – Boa!

HORÁCIO – No Sul é mais frio, mas a friagem da mata 
também é de entrar nos ossos.

AMILETO – Que horas são?

HORÁCIO – Ainda não deu meia-noite.

MARCELO – Não, já bateu.

AMILETO – Bateu? Então está chegando a hora da visa-
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gem aparecer. Quase que não chego a tempo. Meu tio juntou 
um bocado de gente para beber e não queria me deixar sair. 
Está num porre danado.

HORÁCIO – Teu tio é chegado numa garrafa, não é?

AMILETO – Fica que nem mucura. E com isso todo 
mundo nos tacha de beberrões e a maledicência corre solta. 
Essa mancha se espalha pra toda a família e não adiantam 
os feitos bons se a fama é de má reputação. Assim acontece 
com alguns homens: mesmo que tenham boas atitudes, não 
conseguem formar bom juízo entre os outros, seja por força 
da nascença, seja pelo humor ou pelo hábito, seja por possu-
írem marca natural viciosa. E olhe que disso não têm culpa 
– que a natureza não escolhe a própria origem. A marca do 
defeito ofusca suas virtudes. Uma pitada de ruindade apaga, 
muitas vezes, toda a pureza da bondade; uma pequena jaça 
acarreta o desconcerto de qualquer gema.

Aparece a visagem.

HORÁCIO - Olha, Amileto, está aparecendo.

AMILETO – Valha-me Deus, nosso Senhor! Sejam teus 
intentos bons ou maus, contigo tragas ventos do céu ou ra-
jadas do inferno, espírito ou demônio condenado, estás com 
a aparência que quero te falar. Se chamar teu nome certo 
terás que me responder, e eu te chamo de Amileto, meu pai, 
dono da fazenda Boqueirão. Responde! Não me deixes na 
ignorância. Por que teus ossos consagrados romperam a 
mortalha dentro de tua cova? Por que a tumba onde te vimos 
colocado em paz abriu suas entranhas para te devolver? O 
que é que significa isso de assim armado, ó corpo morto, 
vires revisitar os raios do luar, tornando a noite pavorosa 
e nos fazendo a nós – nós que da natureza somos ilusão – 
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sacudir horrorizados a nossa mente com pensamentos que 
a nossa alma não atinge? Qual motivo disso? Para quê? Que 
devemos fazer?

A visagem acena.

HORÁCIO – Está te acenando para que o sigas, como se 
quisesse ter um particular contigo.

MARCELO – Parece um convite amigo para ir a um lugar 
mais afastado. Mas não é bom ir.

FRANCISCO – Vamos repetir o sinal da cruz. Se for 
demônio, vai soltar algum grito e não poderá fazer mal pra 
gente.

Fazem o sinal da cruz. Nada acontece: a visagem con-
tinua acenando.

AMILETO – Então tudo bem, irei com ele, senão não 
falará.

HORÁCIO – Não deves ir.

AMILETO – Por quê? Não há razão alguma para medo. 
Um alfinete vale mais do que a minha vida e, quanto à minha 
alma, que perigo há para ela, se é algo imortal, tão imortal 
como ele? Está me acenando novamente. Vou com ele.

HORÁCIO – E se te atrair para as matas profundas, ou 
para as profundezas das águas, se for feitiço de caipora ou de 
mãe d’água? Pode te fazer perder a razão e com isso perdes 
o rumo e o destino.

AMILETO – Não para de acenar-me.

AMILETO (Para a visagem) - Vai, que irei contigo.

MARCELO – Não, não deves ir.

AMILETO – Distância com as mãos!

HORÁCIO – Sê razoável, não vai.
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BERNARDO E FRANCISCO – Já pegou o encantamento.

AMILETO – Minha razão manda que eu vá. Soltem-me, 
que ele está me chamando.

Desembaraça-se deles e puxa um punhal.

AMILETO - Por Deus, farei defunto quem quiser impe-
dir-me. Deixem-me, estou dizendo. Vai, que irei contigo!

A visagem se afasta no rumo de aguada e Amileto a 
segue.

HORÁCIO – Já não está bem da cabeça.

MARCELO – Vamos atrás. Não devemos obedecer.

HORÁCIO – Vamos, vamos. Em que acabará tudo isso?

MARCELO – Existe alguma cabeça de burro enterrada 
aqui em Vila Esperança, alguma coisa podre...

FRANCISCO – O céu guiará tudo.

MARCELO – Não, vamos segui-lo.

ATO  I
CENA 5

Caminho da aguada, bem afastado do ponto em que 
estavam anteriormente. Amileto faz uma cruz de gravetos 
e carrega diante de si.. Encontra-se com a visagem.

A M I L E T O  –  A o n d e  q u e r e s  m e  l e -
v a r ?  F a l a  o u  n ã o  i r e i  m a i s  l o n g e .  
VISAGEM – Escuta

AMILETO – Estou à espera.

VISAGEM –É quase hora de voltar pras profundas do 
inferno. Mas não tenhas pena de mim, ouve só o que tenho 
pra te revelar.
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AMILETO – Estou pronto para ouvir.

VISAGEM – E, quando ouvires, estarás pronto para te 
vingar?

AMILETO – Quê?

VISAGEM – Eu sou a alma penada de teu pai. Fui con-
denado a vagar pelas noites e, de dia, a jejuar no fogo até 
que este consuma as faltas que cometi durante o tempo 
que estive no mundo dos vivos. Se não estivesse proibido 
de revelar segredos de onde estou preso, eu te faria algum 
relato. E, então, teu sangue viraria água, teus olhos iam se 
esbugalhar e teus cabelos ficariam iguais aos do porco-
-espinho. Mas eu não posso e é melhor assim. Escuta! Se 
algum dia amaste teu pai...

AMILETO – Oh Deus!

VISAGEM – Vinga-lhe o assassínio traiçoeiro.

AMILETO – Assassínio?

VISAGEM – Sim, traiçoeiro, e torpe, pois sempre o é. Foi 
muito mais que torpe, estranho e monstruoso.

AMILETO – Conta logo, para que com as asas rápidas, 
como as do pensamento ou as do amor inquieto, eu me atire 
à vingança.

VISAGEM – Pareces disposto. Serias mais parado do 
que o cevado que no chiqueiro se corrompe em ócio, se não 
agisses; mas agora escuta, Amileto. Fizeram crer que uma 
cascavel me picou quando eu estava adormecido na varanda. 
E assim, forjando essa história de minha morte, enganaram 
todo mundo. Mas fica sabendo que a cobra que tirou a vida 
de teu pai hoje dorme no regaço de tua mãe.

AMILETO – Oh meu Deus! Meu tio então?
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VISAGEM – É! Esse animal que não honrou o próprio pai, 
valendo-se de sua lábia e de presentes – lábia e presentes 
que possuem o dom de seduzir – vergou os apetites de minha 
mulher, na aparência casta, perante o vergonhoso cio que 
a tomava. Que despudor, Amileto! Meu amor era tão digno 
que seguia mão na mão, guardando o voto que eu fizera ao 
me casar. Ela, porém, caiu, cedendo a um miserável cujos 
dons naturais eram bem pobres em face dos que eu tinha. 
Assim é: se a virtuosa não se move nunca, ainda que o desre-
gramento venha tentá-la com roupagens belas, já os calores 
do desejo se enfadam de um leito puro e pastam no esterco.

A visagem se conteve. Algo a preocupava.

VISAGEM - Quieto! Penso que farejo o ar da manhã. Devo 
ser breve. Como era meu costume, eu dormia uma tarde 
na varanda lá de casa; teu tio, aproveitando a hora morta, 
despejou em meu ouvido um veneno tirado da peçonha da 
surucucu e que só os índios conhecem o segredo. Como a 
própria picada da surucucu, esse veneno corre ligeiro os 
caminhos do corpo e coagula e talha o sangue. Assim fez 
ele ao meu. Como se eu fosse um lazarento, meu corpo se 
cobriu com uma crosta nojenta. Estava eu pois dormindo 
quando a mão que deveria ser fraterna me privou da vida, 
das propriedades e da mulher. Cortou-me em plena floração 
de meus pecados, sem que eu tivesse recebido a eucaristia, 
sem estar preparado, sem extrema-unção; sem haver me 
confessado e me arrependido de minhas faltas, que não fo-
ram poucas, Amileto! Desse modo eu fui mandado a prestar 
contas... Pavoroso, pavoroso! Mas, qualquer que seja tua 
ação, não manches teu espírito nem deixes que tua alma 
trame coisa nenhuma contra tua mãe. Entrega-a ao céu, 
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como aos espinhos que ela traz no peito. Adeus agora: a luz 
do vaga-lume já vai perdendo o efeito e isso mostra que a 
manhã vem perto. Adeus, adeus, recorda-te de mim.

A visagem desaparece. Amileto, perturbado, cai de 
joelhos.

AMILETO – Firme, firme, não me atraiçoes, coração! 
Rijas, pernas tremedeiras! Fiquem de pé! (Ergue-se) Lem-
brar de ti? ... Como poderia esquecer-te, fantasma de meu 
pai? Apagarei tudo o mais que houver na minha memória, 
tudo o que nela copiaram juventude e observação. Teu 
mandamento, e apenas ele, há de dirigir meu pensamento, 
sem se misturar com matéria menos alta. Pelos céus! Mulher 
nociva! Vilão, vilão risonho, mas vilão maldito! Juro, juro 
que não descansarei enquanto não cumprir essa vingança.

Ajoelha-se e reza.

Aproximam-se Horácio e Marcelo, tateando no escuro.

HORÁCIO – Amileto! Amileto!

MARCELO – Amileto!

HORÁCIO – Que os céus o guardem!

AMILETO – (à parte) Assim seja. (Levanta-se)

MARCELO – Ei, ei, espera aí, Amileto.

AMILETO – Ei, ei, estou aqui!

Ambos veêm Amileto.

MARCELO – Então, tudo bem?

HORÁCIO – Como foi?

AMILETO – Não dá nem pra acreditar.

HORÁCIO – Conta, pelo menos.

AMILETO – Não, que vocês vão espalhar a notícia.

HORÁCIO – Que é isso, não me conheces?
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MARCELO – Não confias em nós?

AMILETO – Que é que vocês pensam de tudo? Alguém 
acreditaria? Não existe um vilão em todo este sertão que 
não seja um patife, sem tirar nem pôr.

HORÁCIO – Pra nos dizer isso não carecia que algum 
fantasma abandonasse a sepultura.

AMILETO – É certo. Mas acho melhor que a gente se 
despeça. Cada um para o seu trabalho ou desejo, que não 
há quem não possua trabalho ou desejo. De minha parte, 
vou rezar.

HORÁCIO – Estás tantã? O que houve?

AMILETO – Sinceramente, não te intrigues comigo. Por 
minha fé, perdoem se ofendi vocês.

HORÁCIO – Não houve ofensa.

AMILETO – Houve sim, por São Patrício, Horácio, e 
ofensa grande. A aparição é de se confiar, mas peço que me 
entendam e me deixem esfriar a cabeça. Até lá não contem 
nada a ninguém. E peçam aos outros dois amigos que con-
tinuem a guardar segredo.

HORÁCIO – Certo! Estão mais adiante esperando.

Dirigem-se para lá.

AMILETO – Amigos, seria demais lhes pedir que juras-
sem segredo sobre o acontecido esta noite?

BERNARDO – As juras, seu Amileto, são palavras que 
o vento que passa não guarda. Só valem quando a gente 
empenha a honra. E a honra a gente só empenha quando 
sabe pra modo de quê.

AMILETO – Por mais longe que voe o nosso pensamento, 
há muito mistério no mundo que ele não pode explicar. A 
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aparição da visagem do meu pai é uma. E o que ela me disse, 
mais ainda. O desejo de um morto é sagrado. Eu preciso que 
vocês guardem segredo.

HORÁCIO – O desejo dos mortos só tem valor quando 
combinam com o dos vivos, Amileto. Se eles deixam espe-
ranças, não faz mal que entrem no Inferno.

BERNARDO – Os mortos, pra descansar, já têm os sete 
palmos. Pior somos nós, os vivos, que pra viver não querem 
deixar palmo nenhum. Se vosmicê tá pensando que a alma 
penada de seu falecido pai – Deus se alembre da alma dele 
– só descansará se for vingado de alguma tramóia, vosmicê 
tá enganado.

AMILETO – O que você sabe? Você ouviu? ...

BERNARDO – Não, seu Amileto, não ouvi nem não sei 
de nada. Mas alma penada só fica vagando nesses causos. 
E o espírito do finado Amileto só vai sossegar se vosmicê 
fizer uma coisa de Valença, se vosmicê desmanchar tudo de 
errado que seu pai fez em vida e que seu tio piorou mais.

AMILETO – Não falem de meu tio! É um patife! Estou 
confuso...

BERNARDO – Há gente que morre como passou pela 
vida; sem fazer bulha. E há morte que serve pra acordar, pra 
dar vida. Vosmicê tá sendo acordado pela morte do finado 
seu pai, mas inda tá meio drumindo. Pra acordar de tudo 
vosmicê precisa ouvir o sofrimento e a voz de seus vizinhos, 
que mal ou bem tinham poucas queixas do velho Amileto. O 
que ele fez errado é fácil desfazer. Mas porém difícil é pra 
modo de desmanchar o que seu Cláudio tá armando num 
lado e seu Dr. Fortimbrás do outro. Vosmicê precisa é ajudar 
esse seu povo – mecê é o herdeiro legítimo – e vai ver como 
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a alma de seu pai vai ter sossego.

AMILETO – Não sei... Estou perturbado... Mas eu lhes 
peço, de qualquer modo, guardem segredo, mesmo que me 
vejam fora do meu juízo. Sinto que vocês são meus amigos 
e também quero ser amigo de vocês. Mas... vamos, vamos 
antes que alguém nos veja.

ATO II
CENA 6

Casa de Apolinário: Apolinário e Reinaldo conversam.

APOLINÁRIO – Entrega pra ele esse dinheiro e essas 
cartas.

REINALDO – Sim senhor.

APOLINÁRIO – Mas antes porém é preciso se informar 
do comportamento dele. E pra isso tens que agir com pers-
picácia... Sabes o que é perspicácia?

Reinaldo faz gesto negativo.

APOLINÁRIO - Perspicácia é ser como o raposão que vê 
no escuro ou como a onça que, quanto te vê, finge que vai 
simbora mas dá é um arrodeio pra te pegar de tocaia mais 
adiante. Pra te informares sobre o comportamento dela tens 
que fazer um rodeio.

REINALDO – Assim mesmo que eu pensava.

APOLINÁRIO – Pois bem, procura primeiro o povo de 
Vila Esperança que mora por lá. Conheces alguns e outros 
podes conhecer por apresentação. Leva a conversa com jeito 
até chegares em meu filho. Mas não vai direto sobre ele: 
finge que conheces ele por alto. Vai dizendo: “É, eu conheço 
o pai e os companheiros dele, e até ele próprio, assim, assim”. 
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Estás ouvindo?

REINALDO – Estou.

APOLINÁRIO – “Assim, assim”. E vais entrando devagar: 
“Conheço de vista, mas porém se for quem eu estou pensan-
do, é um moço muito livre, e tal e coisa”. E então pergunta 
o que de melhor te ocorrer, mas nada de maior que o possa 
desonrar. Cuidado com isso. Descarrega sobre ele esses pe-
cados comuns, de licenciosidade ou desregramento, coisas 
de gente moça.

REINALDO – Como mulheres, seu Apolinário?

APOLINÁRIO – Correto. Ou a bebida ou mesmo as farras. 
Mas modera a acusação, faz a coisa com arte...

REINALDO – Mas, seu Apolinário...

APOLINÁRIO – Pra que tudo isso, não é?

REINALDO – É, careço de saber.

APOLINÁRIO – Pois essa é a minha intenção e sou de 
pensar que é o expediente mais seguro: lanças sobre meu 
filho essas manchinhas, como aquelas que as mãos deixam 
às vezes nas roupas e qualquer sabão tira. Ora bem, a pessoa 
pode ter visto o moço praticar uma das suas e concordará 
contigo, na certa falando “Seu moço” ou coisa que o valha, 
ou bem então “amigo” ou “meu senhor”, ou outra forma 
qualquer de tratar as pessoas com quem se conversa.

REINALDO – É isso mesmo.

APOLINÁRIO – E nesse ponto ele... ele... que é mesmo 
que eu ia dizer? Pela santa missa, eu ia dizer alguma coisa: 
onde foi que parei?

REINALDO – Em “na certa falando ‘seu moço’, ou ‘amigo’ 
ou ‘meu senhor’, ou coisa assim”.
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APOLINÁRIO – Isso. Pois bem, dirás que conheces La-
ertes e contarás os acontecidos com ele nas vezes que lhe 
viu. Desse jeito, usando a isca da mentira, pegamos o peixe 
da verdade; rodeando a caça, pisando leve e enxergando 
longe, colhemos as diretivas que queremos. Deus também 
chega ao certo escrevendo torto. Assim descobrirás tudo o 
que for sobre o meu filho. Me entendeste bem?

REINALDO – Entendi.

APOLINÁRIO – Com esse mesmo jeitim quero que te 
informes sobre as terras. A sublevação está armada: o Dr. 
Fortimbrás reclama os seus direitos, o seu Cláudio os dele. 
E os posseiros também dizem ter direitos. No meio estamos 
nós, tu e eu, empregados. Se a gente não souber em que pé 
as coisas estão, acabamos feito cana em moenda: só bagaço. 
Procura o seu Antônio, aquele funcionário que veio aqui e 
mais os outros que estão na lista; vais almoçar com eles, pa-
gas as contas e, conversa vai conversa vem , vais arrancando 
o que é de interesse. Perspicácia... Perspicácia...

REINALDO – Não se avexe que vou me informar de tudo.

APOLINÁRIO – Então vai e boa viagem. Que Deus te 
proteja.

REINALDO – Obrigado. Bença! Até mais.

Sai.

Entra Ofélia, agitada.

APOLINÁRIO – Que houve?

OFÉLIA – Amileto... Parece que não está bem... Apareceu 
aqui todo pálido, tremendo, meio descomposto, completa-
mente areado.

APOLINÁRIO – Será que ficou leso?
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OFÉLIA – Não sei, mas a situação dele é de dar pena.

APOLINÁRIO – E que te disse ele?

OFÉLIA – Pegou meu pulso e segurou firme; depois, 
recuando até a distância de meu braço e colocando assim a 
outra mão na testa, começou a olhar o meu rosto com tanto 
tento como se fosse fazer um retrato dele. E ficou assim 
um tempão. Depois, sacudiu um pouco o braço, moveu por 
três vezes a cabeça pra cima e pra baixo e deu um suspiro 
tão fundo que o corpo inteiro tremeu. Por fim, me deixou 
livre e saiu pela porta, andando de costas, sem despregar 
os olhos de mim.

APOLINÁRIO – Fazia tempo que não falavas com ele?

OFÉLIA – Nem tanto. Mas estava mais fria com ele, pra 
não ter pega com o senhor.

APOLINÁRIO – Será que ele era mesmo sincero quando 
dizia que te amava? Praga de suspeita! Em nossa idade – pelo 
céu! – é tão normal exagerarmos por enchança de cautela 
como é por demais comum que a discrição falte aos mais 
moços.

OFÉLIA – Como também quem está acostumado a agir 
errado sempre pensa que os outros lhe são iguais.

APOLINÁRIO – Isso não vem ao caso. O diabo é que 
nesses assuntos do coração os causos podem dar nos pio-
res resultados. O tal amor é uma paixão que pode destruir 
como qualquer outra. Pode enlouquecer a mais normal das 
criaturas. Preciso falar com seu Cláudio.

OFÉLIA – Já era tempo de deixarem que cada um esco-
lhesse o seu destino. O seu Cláudio, como o senhor, não só 
quer mandar no gado e na lavoura, como quer que os filhos 
sigam todas as suas vontades e desejos. Eu só segui o meu 
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conselho, meu pai, porque não estava certa dos sentimentos 
de Amileto. Mas não creio que seu amor por mim seja a única 
causa de sua perturbação.

APOLINÁRIO – De qualquer modo vou falar com seu 
Cláudio. Calar será pior.

ATO II
CENA 7

Casa de Cláudio: Valtemiro e Cornélio entram. Chegam 
também Apolinário e Raimunda.

CLÀUDIO —Bons dias! Como foram de viagem? Andem... 
Sentem... Sentem... Contem logo as novidades.

VALTEMIRO - Fizemos tudo como o senhor traçou. Fa-
lamos com o diretor do Instituto das Terras e ele disse que 
ia mandar sustar o processo do Dr Fortimbrás. Estava na 
certeza de que as terras eram devolutas de lei e de gente, 
conforme tinha dito o Dr Fortimbrás. Agora não está mais. 
Disse que não tem gente pra mandar fazer a discriminação 
e a demarcação, mas que vai ser preciso fazer um acordo 
com o Dr Fortimbrás porque o que está feito, feito está!.

CLÀUDIO —Com isso vou perder metade do que é meu, 
deixado por meu irmão. E sobre os posseiros, o que foi que 
ele falou?

VALTEMIRO - Que era melhor fazer tudo pacificamente, 
procurando acordo e pagando alguma coisa pelas benfeito-
rias deles. Se começar a haver muita reclamação, vai ficar 
mais difícil pra resolver a situação como o senhor quer.

CLÀUDIO – É porque ele não conhece a praga da teimosia 
dessa gente. Não querem indenização ou, quando querem, 
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é um mundão de dinheiro como se fossem os donos verda-
deiros das terras. Que mais?

VALTEMIRO – O mais que ele faz questão é que o senhor 
e o Dr Fortimbrás façam um concorde, pois se continuarem 
brigando e, juntando mais o causo  dos posseiros, aí vai ficar 
tudo mais embrulhado e ele não sabe o que pode acontecer.

APOLINÁRIO – Como se fosse fácil fazer acordo com o 
Dr. Fortimbrás. Onde já se viu onça faminta dividir carniça?

CLÁUDIO – É, não vai ser fácil... E no banco, tudo bem?

VALTEMIRO – Nem tanto. Conversar com gerente de 
banco é mais difícil que pegar muçum com as mãos. Pro-
messa é muita, mas dinheiro que é bom... E diz que agora há 
aperto no crédito, que os projetos têm que ser examinados 
melhor, e mais um monte de conversa pra mode de dizer que 
só podia liberar uma parcela. Os pedidos vieram todos, mas 
a sobra foi nenhuma.

CLÁUDIO – Tá bom, é assim mesmo. Quem não chora 
não mama. É melhor vocês irem descansar. Mais tarde 
conversamos melhor.

Valtemiro e Cornélio saem.

APOLINÁRIO – Não vejo onde isso vai dar... Bem, seu 
Cláudio e Dona Mundinha, querer saber por que o dia é dia, 
a noite é noite, e o tempo é tempo, seria o mesmo que perder 
o dia, a noite e o tempo. Logo, se a brevidade é a alma do 
bom senso, direi logo qual é o causo: o vosso filho endoide-
ceu. Doido, digo eu, pois não vejo como havera de definir a 
insânia. A insânia é alguém estar insano. É, é isso mesmo.

RAIMUNDA – Mais sustança e menos confeito, cum-
prade.
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APOLINÁRIO – Juro, Dona Mundinha, não tenho a arte 
por ofício. Ele está doido, é bem verdade; e é bem verdade 
que é pena; e é pena ser verdade. Eu lhe vi descomposto e 
descobri essa carta...

Tira um papel do bolso, e continua:

... que escreveu pra minha filha. E sou de pensar que 
aqui está a causa desse efeito. Ou melhor, a causa do defeito, 
porque esse efeito que é defeito há de ter causa.

Lê: “Ao ídolo de minha alma, à celestial Ofélia”.

A minha ciência é que seu Amileto escrevia coisas di-
ferentes, mas ouçam:

Lê: “Em seu superiormente alvo seio estas...”

RAIMUNDA – Foi Amileto que enviou isso a ela?

APOLINÁRIO – No fim está o positivo dele:

Lê: “O mundo é infinito? O homem descende do macaco? 
Podes duvidar dessas coisas, suspeita que a verdade esteja 
a nos lograr, mas de que te amo não duvides um momento. 
Querida Ofélia, não sou hábil na rima, não tenho arte para 
medir os meus gemidos, mas acredita que meu amor por ti 
é insuperável, ó minha insuperável amada. Adeus. Teu para 
sempre. Amileto”.

CLÁUDIO – E daí? Mesmo que ele esteja assim enrabi-
chado, não quer dizer que esteja doido.

APOLINÁRIO – Vosmicê me conhece bem. Se assim 
penso é porque Ofélia viu Amileto esquisito e bastante are-
ado. Eu tinha lhe proibido de aceitar o namoro de Amileto 
porque desconfiei que era coisa dessa mocidade de hoje. Não 
é mais como antigamente, que namoro era coisa séria. E eu 
não queria que a gente ficasse a perigo de se intrigar por 
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causa de fogo de cabrito novo. Mas porém agora, depois do 
que está acontecendo, parece que os sentimentos do moço 
eram de valença e ele ficou perturbado.

CLÁUDIO – Será isso?

RAIMUNDA – Pode ser; acontece.

APOLINÁRIO – Já se deu o caso de eu ter dito “É assim”, 
quando era de outro jeito?

CLÁUDIO – Que eu saiba, não.

APOLINÁRIO – Pois então o melhor era a gente pegar 
a certeza do causo.

CLÁUDIO – Mas como se haverá de ter certeza se essa 
mocidade toda anda meio maluca?

APOLINÁRIO – Isso lá é verdade. Também não se res-
peitam mais os velhos. Não adianta nem lhe dizer que vou 
desobrigar Ofélia da proibição porque hoje quase me passou 
uma carraspana, parecendo ela o pai e eu a filha.

RAIMUNDA – Não diga!

APOLINÁRIO – Digo sim. Não bastam os posseiros pra 
nos apoquentar, nem a capangada do Dr. Fortimbrás, e ainda 
por cima os filhos...

Amileto aparece, olhar perdido.

RAIMUNDA – Olha o Amileto.

APOLINÁRIO – Deixem eu falar com ele. Pode ser que 
comigo, que não sou da família, ele se abra.

Cláudio e Raimunda saem. Apolinário aproxima-se de 
Amileto.

APOLINÁRIO – Como vais, Amileto?

AMILETO – Bem, Deus lhe pague.

APOLINÁRIO – Amileto, não me reconheces?
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AMILETO – Claro, és o dono da zona.

APOLINÁRIO – Eu? Não senhor!

AMILETO - Quem dera que fosses homem de tanta 
virtude.

APOLINÁRIO - De virtude?

AMILETO -–Sim! Ter virtude, no jeito em que está o 
mundo, é ser único entre os cem mil.

APOLINÀRIO -–Isso lá é certo.

AMILETO -–Pois a terra que é boa para uns, nem sempre 
é pros outros...Tens uma filha?

APOLINÀRIO -–Tenho!

AMILETO–- Não a deixes andar ao sol. O sol faz a terra 
parir e, então, é uma benção; mas se fizer tua filha parir, o 
que será? Cuidado com isso, amigo.

Alheia-se.

APOLINÁRIO (para o público) - Que acham disso? Sem-
pre insistindo em minha filha, embora não me tivesse 
reconhecido; imaginem, disse que eu era dono da zona. A 
doidice já vai longe, bem longe; pra dizer a verdade, eu tam-
bém passei muitos extremos por amor em minha mocitude, 
bem próximos deste ...Vou falar de novo com ele. Que estás 
pensando, Amileto?

AMILETO - Palavras, palavras, palavras.

APOLINÀRIO - Qual a questão?

AMILETO - Entre quem?

APOLINÀRIO - Quero dizer, a questão sobre o que estás 
pensando. 

AMILETO - (Avançando sobre Apolinário, que recua) - 
Calúnias, amigo, calúnias; penso que os velhos têm barbas 
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grisalhas, faces enrugadas, olhos que choram leite grosso 
da seringueira e goma de maniva; mas não sabem discernir 
nada de nada, além de possuírem pernas frouxas. Apesar de 
eu estar pensando em tudo isso, não me parece bem dizê-
-lo, pois tu mesmo, meu velho, haverás de chegar à minha 
idade...se puderes andar como um caranguejo.

APOLINÁRIO (para o público) - É doidice, mas há méto-
do nela. Não queres sair desse ar?

AMILETO - Quando estiver na cova.

APOLINÁRIO (para o público) - Com efeito, será sair do 
ar. A doidice às vezes voa por onde a razão e a lucidez não 
chegam. Em que pensas mais?

AMILETO – Na cova... na cova grande que uns vermes 
que se consideram gigantes estão cavando para si. Pois, se 
não fosse assim, por que quererias tanta terra? Pra aumen-
tar os puteiros?

APOLINÁRIO – Quem quer terra? Eu?

AMILETO – Não és meu tio? Quantos quilômetros já tem 
tua cerca? Estás ao menos dando cova aos que moravam em 
cima e enxotaste desse mundo?

APOLINÁRIO – Amileto, estás me confundindo com teu 
tio Cláudio. Eu sou Apolinário...

AMILETO – Ah, é verdade! Mas são tão parecidos. Tu 
tramas, ele aceita; ele manda, tu fazes; tu fazes, ele encobre. 
Dois irmãos... Tu eras irmão de meu pai?

APOLINÁRIO – Não! (à parte) Está doido varrido.

AMILETO – É, é verdade. De meu pai não eras, mas de 
meu tio és. Se fizeres bem, ficarás iço como ele: basta pre-
parar direito a rede e a cova.
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APOLINÁRIO – Amileto, vou andando; tomo a liberdade 
de retirar-me.

AMILETO – De mim não podes tomar nada de que eu 
não me separe de boa vontade: menos a minha vida, menos 
a minha vida.

APOLINÁRIO – (Saindo) Até logo!

AMILETO – Velho ambicioso e fofoqueiro! Se puder, 
mata o patrão e toma tudo, como aquele tomou do irmão.

ATO II
CENA 8

À caminho da aguada, Amileto encontra-se com Ofélia.

AMILETO – (Fala sozinho) Ser ou não ser, lutar ou não 
lutar. O que será mais nobre: sofrer passivamente todos os 
azares da vida ou insurgir-me contra a maré das privações e, 
em luta, dar-lhes fim? Morrer... dormir: nada mais. Bastaria 
um sono e todas as angústias e as mil pelejas naturais – he-
rança do homem – estariam acabadas: morrer para dormir... 
é um fim que muita gente deseja com fervor. Dormir... talvez 
sonhar. Mas aí é que está o obstáculo: quando nos libertar-
mos da barafunda desta existência, os sonhos que vamos ter 
no repouso da morte nos fazem hesitar. E é essa suspeita que 
impõe tão longa vida aos nossos infortúnios. Quem sofreria 
os relhos e as afrontas do mundo, o agravo do opressor, o 
desprezo do orgulhoso, toda a dor do malfadado amor, a 
insolência oficial, as transgressões da lei, as mediocridades 
que o mérito paciente tem de suportar dos nulos – quem o 
sofreria quando pudesse quitar tudo com a ponta de um 
punhal? Quem carregaria fardos, gemendo e suando sob 



56

Wladimir Pomar

a vida fatigante, quem se deixaria expulsar de suas terras, 
vendo seu rancho ser queimado e sua roça destruída, se o 
receio da morte – essa região desconhecida cujas divisas 
jamais viajante algum atravessou de volta – não nos fizesse 
fraquejar a resolução, nem nos fizesse tolerar os nossos ma-
les de preferência a voar para outros não sabidos? O pensar 
assim nos acovarda e assim é que a decisão vacila e a pele 
se cobre com a brancura pálida da melancolia. Pior, desde 
que a gente se enrede em tais pensares, não há empresa, 
por maior que seja, que não mude de rumo e não cesse até 
mesmo de se chamar ação... Quieto, lá vem Ofélia!

OFÉLIA – Amileto! Onde vais?

AMILETO – Por aí. E tu, que fazes?

OFÉLIA – Estou voltando da Baixa. Tem mais um curso 
de alfabetização lá.

AMILETO – E em ti, tu pensas?

OFÉLIA – Como?... Que pergunta!!! Cada um pensa em 
si, mas quem muito exagera nesse sentido, não vive. O que 
vale a nossa vida se não doamos um pouco dela em benefício 
dos outros, mais ainda dos que sofrem?

AMILETO – Eu sofro. E o que fazes por mim?

OFÉLIA – Só recebe quem também sabe dar. Tu por 
acaso sabes? Tu só queres para ti, só te preocupas com os 
teus problemas, mesmo que o mundo à tua volta esteja em 
chamas.

AMILETO – É verdade. Melhor fôra se minha mãe não 
me houvesse trazido ao mundo; sou demasiado soberbo, 
vingativo, ambicioso, com mais crimes ao meu dispor do 
que pensamento para abrigá-los, imaginação para dar-lhes 
forma ou tempo para cometê-los. Que adiantam indivíduos 
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como eu entre o céu e a terra? Somos todos uns patifes 
rematados.

OFÉLIA – De que adianta se flagelar. Estás no mundo, 
queiras ou não, e às vezes não é tão fácil sair dele. Dizem 
que andas doido, mas eu não acredito. Que há contigo? Por 
que não abres teu coração? De que valeram nossas juras? 
Nossas promessas, onde andam?

AMILETO – Não acreditas, não acreditas... mas no que 
acreditas? No meu amor? Não devias. Se casares, te darei 
esta praga como presente: sejas tão casta como a indife-
rença, tão pura como a gema do diamante, não escaparás 
à calúnia.

Anda de um lado para o outro.

AMILETO - Ou, se tiveres que casar, casa com um desses 
tabaréus que costumas ajudar, pois um homem avisado logo 
descobrirá o chifre que colocarás nele.

OFÉLIA – Queres me ofender, mas bem sei que isso é 
encenado e não vem dentro de ti. Olha, Amileto, desconfio 
que coisa muito séria e pesada vai em teu coração, mas acho 
errado que te amargures desse jeito e não procures consolo 
e conselho com aqueles que podem te ajudar por serem teus 
amigos. Quando uma coisa assim vai na alma da gente, o 
perigo é deixar que fique encubada e, ao sair da casca, vire 
fúria ou loucura. Por que deixar que toda essa força exploda 
dentro de ti, quando a podes usar em tanta coisa útil? Tu bem 
sabes o que os posseiros estão sofrendo, o padecimento das 
famílias, gente sendo expulsa a ponta-pé e a golpe de facão, 
e nada fazes quando poderias muito.

AMILETO (perturbado) - Também tenho ouvido falar, 
e muito, de como te pintas e andas saracoteando por aí, na 
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casa de uns e de outros com essa história de ajudar aos que 
necessitam. Vives por aí imitando as crianças, apelidando 
as criaturas de Deus e fazendo tua malícia passar por ig-
norância. Foi isso que os padres e as freiras te ensinaram? 
Vamos, chega, foi isso que me pôs maluco. Digo-te, não mais 
teremos casamentos. Hão de viver os já casados – todos, 
exceto um – os restantes permanecerão como se encontram. 
Vai, vai cuidar de tua vida!

Continua seu caminho, gesticulando. Ofélia, muda, 
parece desconsolada.

Amileto continua andando e se encontra com Horácio.

HORÁCIO – Ei! Onde vais? Estás sentindo alguma coisa?

AMILETO – O mesmo de sempre. Digo o que não sinto 
e firo a quem não devo. Todo meu ser é um só e dolorido 
nervo e basta um senão para que eu perca o domínio de 
mim próprio.

HORÁCIO – Teus olhos estão voltados para dentro e só 
vêem teus sofrimentos. Por que não olhas para fora?

AMILETO – Encontraste Ofélia?

HORÁCIO – Não. Por quê?

AMILETO – Dizes o mesmo que ela. Não te disse nada?

HORÁCIO – Por que diria? As verdades gerais não têm 
dono; são ditas por muitos das formas mais diversas.

AMILETO – Mas que queres que eu faça se o sofrimento 
encobre minha vista e turva meus sentidos?

HORÁCIO – Já te disse: olha para fora. Não precisas 
olhar muito longe, basta reparar à tua volta. O que mais 
vale aqui? O homem ou o boi? O pobre veio para cá, suou 
pra amansar a terra e a mata. Quantos dos seus enterrou 
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nessa mesma terra que planta? Quanta dor não sentiu de 
cansaço, de estrepada, de colheita ruim, de picada de cobra, 
de tremura de tersã, de febre braba? E olha que essa dor vem 
de longe, sempre renovada, e mais renovada e reforçada 
quando, depois de tanta trabalheira, é enxotado da terra 
como bicho danado...

AMILETO – Mas sempre foi assim...

HORÁCIO - É, sempre foi. Dês que Deus criou os ricos e 
os pobres, uns pra ter as coisas e os outros pra servir, pra 
trabalhar, não é assim?

AMILETO - ...???

HORÁCIO - Mas eu pergunto quem deu essas terras pra 
teu tio e pro Dr Fortimbrás? Teu tio pegou o que era de teu 
pai, que por direito não passava de um posseiro como os ou-
tros. Era mais rico, é verdade, mas direito mesmo não tinha 
mais do que ninguém, pois isso tudo era e é terra devoluta. E 
agora teu tio vai lançando a cerca, cercando tudo com arame, 
do mesmo jeito que o Dr. Fortimbrás. E, quem resiste, eles 
apertam, cada um a seu modo, como a gente aperta semente 
de cacau para tirar a polpa. Lembras do Chico da Zefa, aquele 
cabra trabalhador como quê? Hoje está enterrado com 3 
tiros nas costelas e a mulher e os filhos estão no mundo, 
com a casa queimada, sem ter nenhum arrimo. E quantos 
não estão assim porque dois tocos da peste, ruins que nem 
desgraça ou bosta de porco, resolveram que essa terra toda 
é deles? E tu... Olha, vem gente.

AMILETO -–Quem são?

HORÁCIO – Espera! É Bernardo e outros... São amigos.

Bernardo e os outros se aproximam.

BERNARDO - Boas tardes.
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AMILETO e HORÁCIO - Boas

OS OUTROS - Boas

HORÁCIO - Tudo bem, Bernardo? Alguma novidade?

Acocoram-se todos.

BERNARDO - O de sempre. Estamos voltando da casa do 
Filipe. A jagunçada do seu Dr. Fortimbrás foi lá amedron-
tar ele pra sair de cuia vazia, mas nós fomos falar pra ele 
agüentar que nós estamos com ele.

HORÁCIO - E se eles continuarem a queimar as casas e 
as roças? Como é que fica?

BERNARDO - A coisa tá difícil. O mais fácil pro corpo é a 
sepultura e nem essa pra nós querem dar direito. Mas porém 
agora a gente arresolveu resistir e a maior fraqueza é de-
sistir da coisa começada. Seu Cláudio e o seu Dr Fortimbrás 
querem ser donos de tudo sobre a terra, mas isso ninguém 
pode ser. Deus fez a terra para os homens e os animais; não 
deu pruns poucos os títulos, pros outros o cativeiro, que 
quem não tem terra é o mesmo que ser escravo. Quando a 
gente chegou aqui tudo era mato bruto. Derribamos a mata, 
fizemos o roçado, situamos a mandioca, o bananal e as fru-
íteiras; se a gente fosse caboclo sem talento não tinha nada 
disso não. Agora querem tocar a gente, mandam derribar 
nossos cercados pro gado deles comer a maniva, o legume, 
tudo... A gente veio de longe pra fugir do cativeiro e quando 
espera lá vem ele de novo. Parece que não tem mais terra pra 
cristão viver...Já tamos cansados de ser que nem jumento de 
tropeiro que apanha, trabalha, sofre que faz dó, mas na hora 
que o dono balança a cuia de milho, desaba abanando o rabo.

AMILETO - Por  que vocês não vão pra mais longe? Para 
um lugar onde não haja essa disputa toda?
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BERNARDO - Pra acontecer tudo de novo? E pra modo de 
que a gente tem que sair fugindo feito cão danado, se fomos 
nós que amansamos tudo aqui? Pra modo de que sempre nós 
é que precisamos viver como retirantes, sempre tocados, 
sem terra? Adespois que está tudo limpo, situado, chegam 
os ricos e carimbam a terra com a bosta do boi. Pronto, a 
terra é deles e a gente é que tem de se tocar. Que diferença 
faz com o tempo do cativeiro? Também naqueles tempos 
a nossa vida não valia nada, era como uma vela acesa: um 
sopro, pronto, acabava. Mas porém a gente morria como 
cristão, enterrado no chão santo e com uma cruz em riba 
da cova ... Agora, matam o posseiro de tocaia, estrepam na 
ponta dum pau e quando é encontrado já tá com os olhos 
furados pelos urubus e a carne podre. Vida safada essa!

FRANCISCO - Eles tão derribando o resto da mata, vão 
derribando e tomando devagarinho as colocações e cercan-
do tudo. A posseirada procura os seus direitos e não acha. 
O que a gente quer é possuir um pedacinho de terra e não 
ser sujeito a ninguém, não dever obrigação. A terra tem que 
ser certa porque não adianta a gente vivermos numa terra 
assombrados. A gente precisamos viver também, precisa ter 
terra pra viver sossegado. Porque não adianta chegar num 
local, fazer uma benfeitoria, botar roçado, tanto o homem 
como a mulher, plantar macaxeira, milho, ter criação de 
galinha, de porco, pra depois botarem a gente pra fora da 
colocação.

OUTRO - Da terra a gente tira o de comer, o de vestir, o 
remédio, tudo. Mas os homens chegam e dizem que a terra 
é deles. E quando a gente procura os direitos, dizem que a 
justiça da terra deles é eles mesmo. E quem já viu justiça 
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pobre? Gente desse sertão vive e morre sem ser alembrado. 
Então a gente achou que os pobres mesmo é que precisam se 
alembrar deles e acabar com esse esmorecimento que bate 
no povo quando chega a capangada pra tocar a gente. Por 
isso, é que agora tá todo esse burburim.

ATO II
CENA 9

Casa de Cláudio. Cláudio e Apolinário conversam.

APOLINÁRIO – Não há como duvidar: Amileto está 
doido. Está esquisito. Fala atrapalhado, mas não perdeu 
o senso; não parece ter perdido a moral, o que não seria 
perder muito; e, o mais estranho, não perdeu o ânimo, com 
o que perderia tudo. É uma doidice diferente, com certa 
lógica. Só pode ser mal do coração.

CLÁUDIO – Pensei que os moços de hoje não tivessem 
mais disso. Amor! Ele não é disso. Algo lhe vai na alma, al-
gum secreto que pode se tornar perigoso ao virar notícia. 
Algum mau pensar criou raiz no seu espírito e a cabeça, 
sempre martelando a mesma coisa, o tira da conduta usual. 
Que lhe parece?

APOLINÁRIO – Ainda acredito que o amor desenhado foi 
o começo e a origem do que lhe acontece. Vosmicê deve agir 
conforme o seu agrado. Seria conveniente que Dona Mun-
dinha falasse com ele sem rodeios para que ele revelasse o 
que lhe atormenta. Se ele não se abrir, seria bom que fosse 
mandado pra qualquer sítio onde a prudência indicasse. Já 
é muita coisa ter esses posseiros e o Dr. Fortimbrás para 
azucrinar a vida da gente.
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CLÁUDIO – Pois seja. É bom que faças isso. Não estou 
apreciando nada o jeito dele. Nem é seguro pra nós que 
nessa loucura fique vagando à solta, com tudo o que está 
acontecendo por aí.

APOLINÁRIO – Sim senhor.

Sai. Cláudio fica só, andando de um lado para outro.

CLÁUDIO – Meu crime já tresanda aos céus. Já sinto 
sobre mim a maldição primeira, a mais antiga, a de matar o 
próprio irmão! Não consigo rezar: a culpa é ainda mais forte 
que o desejo. Ainda que o sangue fraterno aumentasse ao 
dobro esta maldita mão, haverá chuva nos céus para lavá-la 
e deixá-la sem manchas? Qual é a serventia da misericórdia, 
senão a de encarar o crime? E que há na prece, além do duplo 
poder de prevenir para que não caiamos, e de nos perdoar, 
quando caídos? Erguerei, portanto, os olhos. A minha falta 
é coisa passada; mas que forma de oração é a melhor que 
me cabe? “Perdoai o infame crime cometido?” Não pode ser: 
estou de posse de tudo pelo qual matei: terras, propriedades, 
ostentação, mulher. Terá perdão quem guarda o que alcan-
çou por crime? O curso deste mundo está podre: o delito, 
quando o dinheiro vai na frente da mão, quase sempre afasta 
a justiça. É comum o prêmio da maldade comprar a lei. Po-
rém lá em cima não é assim. Não há escapatória; lá o efeito 
é recebido segundo a sua verdadeira natureza. Somos então 
forçados a depor em frente às nossas próprias faltas... Que 
fazer? Que resta? Provar a força do arrependimento. Porém, 
o que é que pode se alguém não consegue se arrepender? 
Arrependimento, consolo tardio dos fracos... Miserável 
situação! Danada de alma que quanto mais luta para fugir, 
mais presa fica! E os posseiros que mandei dar cabo? Mas 
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esses não contam... valei-me meu Senhor, pra que eu tente! 
Verguem-se joelhos endurecidos! Coração de espinhos de 
tucum, fica suave como as carnes de algum recém-nascido! 
Tudo pode arranjar-se ainda.

Ajoelha-se.

Amileto entra e vê Cláudio ajoelhado.

AMILETO – Eu poderia agir agora, é o momento, agora 
que ele está rezando: - e vou agir.

Tira um punhal.

AMILETO - Vou mandar esse peste para o outro mundo 
e assim fazer vingança. Mas... espera! É preciso que isso seja 
ponderado: um patife me assassina o pai; por causa disso, 
eu, filho único, despacho esse miserável... Não, isso é refri-
gério e paga, não vingança. Ele colheu meu pai farto de pão, 
impuro, quando floriam plenamente os seus pecados, com 
o vigor da primavera... E quem, exceto o céu, sabe como ele 
está na prestação de contas? Pesado deve ser seu castigo. Por 
acaso estarei vingado se colher este aqui enquanto ele purga 
a alma, quando está pronto e preparado para o transe? Não!

Guarda o punhal.

De volta, lâmina! Sentirás o mais negro punho quando 
ele estiver na zonzeira da bebida ou empolgado pela fúria 
do desejo, ou no prazer pecaminoso de seu leito; ou no jogo, 
blasfemando ou cometendo um ato que não enseje salvação. 
Derruba-o então de pernas para o ar e de alma negra e 
condenada como o inferno onde cairá. Essa tua reza é um 
remédio que te serve unicamente para alongar um pouco 
essa existência doente.

Encosta-se à parede.
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CLÁUDIO – (Erguendo-se) Minhas palavras voam, os 
pensamentos não; sem pensamento as preces não vão para 
o céu.

Sai sem ver Amileto, que começa a andar de um lado 
para o outro.

Entra Raimunda.

RAIMUNDA – Ó Amileto! Eu te procurava.

AMILETO – Então, mãe, de que se trata?

RAIMUNDA – Tu ofendeste muito o teu pai, Amileto.

AMILETO – Ó minha mãe, muito ofendeste meu pai.

RAIMUNDA – Vamos, vamos, com língua doida repon-
des.

AMILETO – Ora, ora, com língua má me acusas.

RAIMUNDA – Que dizes?

AMILETO – De que se trata agora?

RAIMUNDA – Esqueceste quem eu sou?

AMILETO – Não, por Jesus, não: és a dona da casa, a 
esposa do teu cunhado e – antes não fosses – és minha mãe.

RAIMUNDA – Pois vou trazer então quem possa falar 
contigo.

Tenta sair. Amileto a segura pelo braço.

AMILETO – Vamos, vamos, senta. Não te moverás, não 
sairás daqui sem que eu ponha na tua frente um espelho 
onde vejas o fundo de tua alma.

RAIMUNDA – Que queres fazer? Estás doido? Vou cha-
mar teu pai.

Solta-se com um gesto brusco e sai.

Amileto fica só.
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AMILETO – Terá que ser agora.

Ouve-se passos. Amileto arranca seu punhal e esconde-
-se ao lado da porta.

Entram Raimunda e Apolinário.

AMILETO - Como? Um rato? Um rato! Um mi-réis que 
ele vai morrer.

Amileto dá uma estocada em Apolinário.

APOLINÁRIO – Oh! Estou morto!

RAIMUNDA – Ai de mim! Que fizeste?

AMILETO – E que sei eu? Não teu marido?

Amileto vira Apolinário de frente.

RAIMUNDA – Que feito impensado, que ação sangrenta. 
Oh, Amileto, por que fizeste isso?

AMILETO – Sangrenta, sim. Quase tão má, boa mãe, 
como matar um pai e desposar um irmão.

RAIMUNDA – Matar foi o que eu disse.

AMILETO (Para Apolinário) - Adeus, tolo intrometido e 
temerário. Te tomei por alguém maior; aceita a sorte. Bem 
vês que há perigo em ser xereta.

AMILETO (vira-se para a mãe) - Ora, para de torcer as 
mãos; calma, senta. E deixa-me ouvir teu coração. Eu o con-
seguirei se ele ainda não se tornou de ferro, impenetrável 
aos sentimentos.

RAIMUNDA – O que fiz eu para levantares a voz e ofen-
sas a mim?

AMILETO – O que fizeste? Um ato, só um ato que mancha 
a graça da vergonha, que chama de falsa a virtude, que torna 
os votos do casamento perjuro como um jogador de dados. 
Um ato que arranca a própria alma do corpo do consórcio e 
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faz da religião mais meiga um palavreado sem sentido. Sim, 
um ato perante o qual se afogueia o Céu, e a Terra treme de 
aflição como na expectativa do Juízo Final.

RAIMUNDA – Ai de mim, que ato?

AMILETO leva-a para junto dos retratos na parede.

AMILETO - Olha aqui, nestas fotos, a representação fiel 
de dois irmãos. Vê a inteireza deste rosto, sua fronte altiva, 
o olhar imperioso e ameaçador, uma atitude igual à de uma 
águia quando pousa na castanheira que beija o céu. Tudo 
afiançando que ali estava um homem. Este era teu marido. 
Olha agora o outro. Aqui está teu marido, espiga carunchada 
mirando o irmão sadio. Tens vista? Deixaste de te avigorar 
neste belo maná para engordar nesta secura? Ah! Tens vis-
ta? Não podes dizer que é amor: em tua idade a excitação do 
sangue é dócil, faz-se humilde, serve ao bom senso. E que 
bom senso trocaria um pelo outro? Claro, tens sensações, 
ou não terias desejos. Mas a convulsão colheu-te os sen-
tidos, pois o alheamento não era assim, nem os sentidos 
são escravos tão cegos da loucura: guardam algum senso 
para servi-los em tamanha diferença. Que diabo: assim te 
iludiu na cabra-cega? Os olhos sem o tato; o tato sem a vis-
ta; o ouvido sem as mãos e a vista; o olfato só. Ou só parte, 
doente, de um sentido veraz. Não poderiam extraviar-se 
desse modo. Vergonha! Onde é que está a vergonha? Inferno 
rebelde, se podes te revoltar pelos ossos de uma matrona, 
deixa que a castidade seja cera para a juventude fogosa e 
se derreta nesse fogo. Publica a inexistência de qualquer 
afronte quando os desejos da mocidade atacam: o próprio 
orvalho também queima ativamente e até a razão se torna 
alcoviteira da libertinagem.
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RAIMUNDA – Não! Não fales mais. Fazes que eu volte 
o meu olhar para o interior de minha própria alma, onde 
diviso manchas negras que não sairão jamais.

AMILETO – E isso para viver no suor malcheiroso de 
um leito ensebado, onde fazes o amor...

RAIMUNDA – Chega! Chega! Essas palavras entram 
pelos meus ouvidos como punhais. Basta, Amileto querido, 
basta!

AMILETO – Um assassino e pulha, um vigarista que não 
vale um vigésimo do dízimo de meu pai, um bobo entre os 
bobos, um ladrão de gado, de bens e mando que roubou do 
armário as escrituras de posse e colocou no bolso...

RAIMUNDA – Oh, basta! ...

AMILETO – Um traficante...

Amileto olha espantado como se estivesse vendo o 
fantasma.

AMILETO - Valei-me anjo dos céus!

RAIMUNDA – Ai! Está doido!

AMILETO – Como te sentes, mãe?

RAIMUNDA – Ai! Como te sentes? Isto sim. Fixas o olhar 
no ar e falas com ele; teus olhos vigiam como se vissem algo; 
teus cabelos se levantam e ficam em pé como se ganhassem 
vida. Aonde olhas?

AMILETO – Para ele, para ele! Olha o seu brilho páli-
do! Para o ar. Não, não me fites com esse olhar de piedade. 
Acabarás transformando as minhas duras intenções: então 
aquilo que preciso consumar não apresentará seu aspecto 
verdadeiro, as lágrimas acabarão substituindo o sangue.

RAIMUNDA – Com quem falas?
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AMILETO – Não vês nada?

RAIMUNDA – Nada, embora veja tudo quanto existe.

AMILETO – Não ouviste nada?

RAIMUNDA – Nada, a não ser a tua voz.

AMILETO – Pois vê, olha aí, olha como ele se retira! 
Meu pai, nas vestes que trazia quando vivo, vê como ele 
sai, agora.

RAIMUNDA – É tua cabeça que cria essa ilusão; a insâ-
nia é hábil em criar formas vazias.

AMILETO – Insânia! Não, meu pulso bate compassado 
e faz, tal como o teu, boa música. Na foi loucura o que eu 
disse. Põe-me à prova e eu te repetirei tudo, palavra por 
palavra, coisa de que a loucura fugiria aos saltos. Mãe, pelo 
amor de Deus, não esfregues tua alma com esse ungüento 
enganoso de crer que é minha insânia que fala, em vez de 
tua falta; isso somente cobriria levemente a ferida, enquanto 
tudo seria minado por baixo, arruinando-a sem ser vista. 
Confessa-te ao céu, arrepende-te do passado, evita pecar 
no futuro. Não espalhes estrume sobre as ervas más, o que 
as faria mais exuberantes. Perdoa à minha retidão estas 
palavras: na gordura em que ofegam estes nossos tempos, a 
honestidade tem que pedir desculpa à corrupção, curvar-se 
e pedir permissão para fazer-lhe o bem.

RAIMUNDA – Ó Amileto, partiste em dois meu coração.

AMILETO – Põe fora a parte pior: vive mais pura com a 
outra metade. Aquilo que prejudica é melhor se botar para 
fora. Boa noite. E não tornes ao leito de meu tio: se não és 
virtuosa, faças por ser. O hábito é um monstro que nos 
devora a percepção dos maus costumes, mas é também um 
anjo que nos permite a prática dos atos bons. Ainda uma vez, 
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boa noite! Quanto a este senhor, estou arrependido. (Mostra 
Apolinário) Mas foi o céu que assim dispôs, para punir-me 
por meio dele, e a ele com o que eu lhe fiz. Vou escondê-lo 
e dar total satisfação por essa morte. Assim, mais uma vez 
boa noite. Isto começa mal e pior será o restante.

Amileto vai saindo, mas volta.

AMILETO -  Uma palavra mais, mamãe.

RAIMUNDA – Que farei?

AMILETO – Nada daquilo que eu disse. Deixa que o in-
chado te atraia ao leito, bandalho te belisque a face e ao te 
chamar “Minha gatinha” por um par de beijos imundos, ele 
faça com que lhe reveles tudo: que eu realmente não estou 
louco, mas apenas dissimulo. Seria bom que lhe dissesses 
isso. Pois quem – tirante uma princesa, bela casta e prudente 
das histórias da carochinha – esconderia tal coisa vital de 
um sapo, de um morcego, de um chopim? Quem faria isso? 
Não, malgrado o bom-senso e a puridade, entra na cesta para 
ver em que dá isso. E rebenta a nuca na queda...

RAIMUNDA – Fica tranqüilo...

AMILETO – Sabes que querem me mandar para algum 
lugar longe do mundo?

RAIMUNDA – Ai! Sim, sim. Mas não é bem isso.

AMILETO – Veremos se não é uma cilada. Este homem 
vai fazer com que eu me mova rápido com meus pertences. 
Vou arrastar suas vísceras para o outro quarto. Mãe, boa 
noite de verdade. Enquanto vivo, como este capataz era fala-
dor e avoado: e ei-lo bem grave, bem discreto, bem calado... 
Vamos, senhor, pôr um final em seu caso. Boa noite, mãe.

Sai arrastando o corpo; Raimunda cai em prantos.
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ATO II
CENA 10

Casa de Cláudio. Raimunda continua soluçando, caída. 
Entram Cláudio, Rosemiro e Gaudêncio.

CLÁUDIO – (Erguendo Raimunda) Que aconteceu? Tuas 
lágrimas são sentidas, devem ter motivos profundos que 
merecem explicação. Que é de teu filho?

RAIMUNDA – Deixem a gente sozinhos por um instante. 

(Saem Rosemiro e Gaudêncio) 

RAIMUNDA - Oh, foi horrível!

CLÁUDIO – O que foi, Mundinha? Como está Amileto?

RAIMUNDA – Louco, tal como o vento e a castanheira 
lutando para ver qual o mais forte. Num acesso desgover-
nado, ao ver Apolinário entrar grita: “Um rato, um rato!” E 
assim pensando puxa a faca e mata o bom velho sem o ver.

CLÁUDIO – Terrível! Se fosse eu que tivesse entrado, 
seria o mesmo. Livre, ele ameaça a nós todos: a ti, a nós, a 
cada qual. Como iremos prestar contas desse crime? Vão nos 
culpar, pois já devíamos ter aprisionado e colocado fora de 
nosso caminho o jovem doido. Mas nós o amávamos tanto 
que não queríamos saber o que convinha. Do mesmo jeito 
o portador da doença malsã: pra manter secreta a doença 
ele deixa que ela lhe roa até a medula da existência. Onde 
está ele?

RAIMUNDA – Foi colocar o corpo do infeliz nalgum re-
tiro. Sua loucura é tão pura como o ouro no meio da ganga, 
pois ele chora o sucedido.

CLÁUDIO – Ora vamos, Mundinha. Tão logo toque o 
Sol no topo das árvores, vamos fazer com que bote o pé na 



72

Wladimir Pomar

estrada. É preciso que fique escondido por algum tempo, até 
acharmos uma solução para o feito. Temos que desculpar 
seu crime pela doidice. Ei, Gaudêncio!

Entram Rosemiro e Gaudêncio.

CLÁUDIO - Amigos, peguem algum ajutório e vão procu-
rar Amileto. Em sua leseira, matou Apolinário e depois saiu 
puxando o corpo por aí. Vão atrás dele, falem macio com ele 
e tragam o corpo para a capela.

Rosemiro e Gaudêncio saem.

CLÁUDIO - Vamos, Mundinha, procurar os amigos que 
têm algum siso para que saibam o que pretendemos e nos 
aconselhem nessa hora precisa. Minha cabeça está confusa.

Antes que saissem, chegam várias pessoas. Cláudio 
fala com todos e, depois, pede que a maioria se retire, só 
permanecendo 3 de mais idade, parecendo comerciantes 
e funcionários.

CLÁUDIO - Já íamos procurá-los... Amileto está doido, 
maluco mesmo, e acabou matando Apolinário, pensando 
matar um rato. Mandei que o buscassem e procurassem o 
corpo. É muito perigoso que Amileto ande solto por aí. Mas 
não convém lhe impormos o rigor da lei, pois ele é querido 
pela população, que não estima com o juízo, mas com os 
olhos. E quando é assim, o que preocupa é o relho no cul-
pado e não o crime. Para bem levar as coisas é melhor que 
ele suma no oco do mundo até as coisas amansarem. Para 
aliviar enfermidade desesperada temos que usar mezinha 
desesperada. Outra não há.

Entram  Rosemiro, Gaudêncio e outros.

CLÁUDIO - Então? Que aconteceu?
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ROSEMIRO -–Não conseguimos que contasse onde es-
condeu o corpo. 

CLÀUDIO - Sim, e ele, onde está?

ROSEMIRO - Ai fora, e bem guardado.

CLÁUDIO - Tragam, tragam ele logo para dentro.

ROSEMIRO -–Ei! Tragam Amileto.

Amileto entra, escoltado.

CLÀUDIO - Vamos, Amileto: onde está Apolinário?

AMILETO - Num repasto.

CLÀUDIO - Num repasto? Onde?

AMILETO - Não onde come, mas onde é comido. Certa 
reunião de vermes está com ele agora: o verme é o único rei. 
Fazemos com que todos os peões comam para trabalhar e 
trabalhem para nos cevar. E nós nos cevamos a nós mesmos 
para as larvas... O fazendeiro gordo e o mendigo esquelético 
são apenas comidas diferentes, dois pratos diversos, mas 
destinados a uma só mesa: este é o final.

CLÁUDIO - Que lástima! Que lástima!

AMILETO – É possível que alguém pesque com o verme 
que comeu o fazendeiro e depois coma o peixe que engoliu 
o verme.

CLÁUDIO – Que queres dizer com isso?

AMILETO – Nada, apenas mostrar como um fazendeiro 
pode viajar pelas entranhas de um mendigo.

CLÁUDIO – Onde está Apolinário?

AMILETO – No céu – manda ver, já que lá não podes en-
trar. E se te disseram que lá não está, vai tu mesmo procurar 
no outro paradeiro. Mas se realmente não o encontrares 
dentro de um mês, haverás de descobri-lo pelo olfato ao 
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passares em frente da despensa.

CLÁUDIO – Vão buscar.

AMILETO – Não se apressem. Ele ficará esperando até 
que vocês cheguem.

Saem.

CLÁUDIO – Embora o que fizeste nos magoe, para tua 
própria segurança terás que te afastar daqui hoje mesmo. 
Prepara-te para ir para a quinta do compadre Argileu, no 
rio do Peixe.

AMILETO – No rio do Peixe? É uma boa caminhada.

CLÁUDIO – Certo. E terás que ir de canoa e de a-pé. Sai-
rás logo à noitinha, com Rosemiro e Gaudêncio.

AMILETO – Bom.

CLÁUDIO – É o que acharias se soubesses a nossa in-
tenção.

AMILETO – Tenho um anjo da guarda que sabe. Vamos, 
porém! Para o compadre Argileu! Adeus querida mãe.

CLÁUDIO – Teu extremoso pai, Amileto.

AMILETO – Minha mãe – pai e mãe são marido e mulher; 
marido e mulher, uma só carne; logo, minha mãe.

CLÁUDIO – (Para Rosemiro e Gaudêncio antes de acom-
panharem Amileto): Sigam-no bem de perto. Não dá para 
levar os animais. Assim, partam logo que a tarde cair. E 
levem essa carta para entregar em mãos do compadre.

Saem todos, exceto Cláudio.

CLÁUDIO – Se nalguma coisa prezas minha amizade, 
compadre Argileu – e posso, à força, te mostrar o que ela 
vale – não negligenciarás no mandato que seguiu na carta. 
Prepara uma tocaia bem feita, e tira Amileto do nosso cami-
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nho. Não esmoreças, Argileu, que esse rapaz é como a sezão 
que ataca meu sangue e me enfraquece a cada tremedeira. 
Suceda o que de bom me possa acontecer, minha alegria não 
retornará enquanto eu não souber cumprido esse mandato.

Sai.

ATO III
CENA 11

Um caminho. Amileto, Rosemiro e Gaudêncio seguem 
por ele, o dia já claro. Encontram uma cerca onde trabalham 
alguns peões.

AMILETO – Bons dias. Já cedo no trabalho, hein!

UM PEÃO – Bons dias. É a necessidade que faz o galo 
cantar mais cedo e tirar a gente da rede.

AMILETO – Que mal pergunto, de quem é essa cerca?

O PEÃO – É do seu Dr. Fortimbrás, sim senhor.

AMILETO – Fortimbrás? Até aqui ele anda cercando?

O PEÃO – É cerca de não acabar mais. Nós fizemos uma 
empeleita pra modo de esticar umas 6 mil braças de cerca 
de 4 fios de arame. O seu Dr. Fortimbrás quer plantar capim 
em tudo e jogar o gado aí dentro logo, logo. Diz que é também 
pra não deixar roubar as madeiras de lei.

AMILETO – E os posseiros das beiras? Vai ficar tudo 
dentro da cerca?

O PEÃO – Fica não senhor. O gerente do seu Dr. Fortim-
brás já mandou aviso que é pra modo deles desocuparem 
os sítios. Tem uns que se assentaram faz pouco e queriam 
arrendar, mas é tudo mesmo só pra gado. Nada de agregado 
nem rendeiro, que o homem só quer pasto. Mas têm uns aí 
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dizendo que não saem não.

AMILETO – Quer dizer que vão brigar?

O PEÃO – É... tá parecendo. Não vai ser coisa fácil não. 
O seu Dr. Fortimbrás tem muito homens e o gerente diz 
que também tem os soldados pra ajudar a arrancar os mo-
radores. Ter terra hoje tá a maior dificulidade. O que sobra 
é trabalhar de pião rodado e ainda corre o risco de levar 
chumbo em vez de receber o pagamento.

AMILETO – Mas não são vocês mesmo que ajudam a pôr 
fogo na casa dos moradores?

O PEÃO – Somos não. Isso é coisa da jagunçada contra-
tada só pra modo desse serviço. É gente da pior. São eles 
também que ficam vigiando a gente pra não fugir. Nós tudo 
fomos ajustados por um “gato” com as maiores promessas. 
Tudo era pra ser do melhor: salário, alojamento, comida, 
tudo... Mas porém quando a gente chegou aqui a conversa 
foi outra. A mentira só aturou mesmo o tempo que levou pra 
verdade chegar: a comida é repunante; os alojamentos são 
uns trastes sem serventia, quando chove é uma goteirada 
que ninguém consegue tirar um sono; o salário a gente nun-
ca vê. Inté hoje ainda tamos devendo a viagem e o armazém 
faz as dívidas crescerem que nem mato ruim. É que nem ser 
cativo. E se a gente tenta fugir, a jagunçada tá aí mesmo...

AMILETO – E por que vocês saíram da terra de vocês? 
Lá não estava bom?

O PEÃO – Como era de não sair de lá se não havia mais 
terra pra plantar nem trabalho pra arrumar o de cumer? 
Nem de alugado tava dando mais; os homens tão virando 
tudo em pasto pra botar boi, ou então trabalhando só com 
máquina. Pra eles é muito bom que dá mais dinheiro. Mas 
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porém pra pobreza só é perdição: quem tem terra pouca é 
apertado inté vender; quem era morador tem que sair que 
patrão nenhum quer mais rendeiro por lá. O jeito que tinha 
era ficar de bóia-fria pegando o serviço que aparecesse 
ou então se mandar pra esse oco de mundo onde sempre 
haverá de aparecer uma posse ou umas empeleitas boas de 
se juntar algum dinheiro. A gente nunca que ia maldar que 
a coisa era preta desse jeito: posseiro tá é levando ferro em 
brasa e pião tem que andar sem se espritar senão a coisa 
fica feia pro lado dele.

AMILETO – Quantas almas e quanto esforço para ali-
mentar a ambição de uns. Isso é um tumor que vai reben-
tando por dentro. E por fora não mostra qual a causa do 
rompimento. Mas não há de ser nada: Deus está velando 
por nós.

O PEÂO - Tomara, seu moço. Às vezes a gente inté duvida 
que Deus teja se alembrando: é tanta miséria, tanto crime, 
tanta perdição. A gente entra aqui na fazenda como gente, 
mas só sai fugido, como se fosse assassino. Eles botam os 
pistoleiros atrás e matam mesmo. Só mesmo no desespero, 
quando a maleita bate firme e o remédio que sobra é a fuga. 
Porque peão não é atendido nem na segunda fala.. A primeira 
é quando a gente se queixa da doença e depois da segunda é 
a terceira: não fala mais. O Quelé veio comigo do Maranhão: 
não tinha nem 18 anos, queria fazer a vida, enricar. Aí deu 
uma febre danada e ele ficou postado na mata. Então foram 
na sede chamar o gerente pra buscar ele lá, na camioneta. 
Mas o gerente disse que a camioneta estava desmantelada 
e não mandou buscar o menino na mata. O

Quelé ficou lá no mato morrendo e o gerente não quis fa-
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zer nada. Ele diz que não tem obrigação, não assina carteira 
nem nada pra não ter essa obrigação. O Quelé morreu antes 
de a gente conseguir chegar com ele no povoado. Trouxemos 
na rede presa na vara se revezando. Inté que o pobrezinho 
não pesava muito. E pra terminar, não pagaram nem o sa-
lário da derriba, que era pra gente mandar pra família dele.

AMILETO - É, Deus precisa mesmo se lembrar deste 
mundo. Vamos chegando que a caminhada é longa. Obrigado 
pela atenção. Bom dia para todos. Até mais.

PEÕES - Bom dia. Siga na paz do Senhor.

Rosemiro e Gaudêncio seguem adiante.

AMILETO - Como falam contra mim os incidentes, como 
me agrilhoam a desafronta tardia! Que é um homem, se 
apenas dormir e alimentar-se são o seu bem mais alto e o 
preço do seu tempo? Um animal, nada mais. Certo, aquele 
que nos fez com o dom do raciocínio, de tão longo alcance 
que vê atrás e adiante, não nos presenteou essa capacidade 
ou a razão divina para mofar sem uso. Deve ser, portanto, 
esquecimento bestial, ou alguma hesitação covarde de me-
ditar com precisão nas consequências, que eu viva só para 
dizer “Devo fazer tal coisa”, pois possuo razões, vontade, 
força e meios para consumá-la... Essa meditação, se for di-
vidida, há de mostrar uma parte de juízo e três de covardia. 
E tudo me ferroa. Aqueles peões são testemunhas. Alugados 
por um ambicioso que faz muxoxo às consequências desco-
nhecidas, expõem o que é mortal e não seguro àquilo que a 
fortuna, a morte e o risco se abalançam por uma casca de 
ovo. Por uma nesga de terra que por maior que seja jamais 
vai fartar seu apetite, eles cercam a si próprios e aos seus, 
quase sem se darem conta. Mas os outros são grandes na 
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defesa de seus sítios... Se deveras grande não é mover-se 
sem possuir grandes motivos. É com grandeza achar razão 
de briga numa simples ninharia se a dignidade está em jogo. 
Como é que fico eu, pois, eu cujo pai foi morto e aviltada a 
mãe, estímulos de sobra para a razão e o sangue, e deixo 
tudo em paz. Ao passo que descubro, para minha vergonha, 
a morte ameaçando inúmeras famílias que caminham para 
a tumba. Lutam por uma nesga onde sequer conseguem 
tirar o sustento e que talvez nem lhes sirva de abrigo para 
recebê-los depois da morte. Será sangrento o que pensar 
daqui por diante, ou tudo o que eu pensar será sem valor.

ATO III
CENA 12

Num caminho, Horácio encontra-se com Bernardo, 
Marcelo e outros.

HORÁCIO – As coisas andam ainda mais confusas na 
vila. Laertes voltou e quer vingar a morte do pai. A filha do 
velho Apolinário ficou tantã e anda por aí fraca do juízo.

BERNARDO – É pena. Era a única que prestava na famí-
lia. Dava o maior apoio aos pobres.

OS OUTROS – É sim!

HORÁCIO – Pois é. Não sei se ela está assim pelo pai ou 
pelo Amileto. Ou pelos dois.

BERNARDO – Seja o que for, as coisas só vão piorar. 
É bem capaz que a gente do Dr. Fortimbrás aproveite isso 
tudo pra modo de aumentar o fuxico e entrar por dentro das 
terras do seu Cláudio. Os homens dele continuam expulsan-
do o pessoal sem pagar nem indenização e eu já soube que 
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estão planejando cercar a aguada. O que eu não sei é se o seu 
Cláudio vai topar isso. Porque, pra fechar, só se for os dois 
conjuminados. E eles andam brigando que nem cachorro e 
onça acuada.

HORÁCIO – Cercar a aguada? E como é que vai ficar o 
povo todo pra apanhar água? E os animais?

MARCELO – É o jeito melhor pra tocar a gente. Essa é 
a única aguada boa que se tem pra tirar água de beber e de 
fazer comida. Sem essa água o pessoal não pode trabalhar, 
e sem trabalho não se vive.

Aproxima-se um peão.

PEÃO – Boas! Que mal pergunto, onde é que eu encontro 
um seu Horácio?

BERNARDO – Pra modo de que é que vosmicê quer falar 
com ele?

PEÃO – Pra entregar uma carta do seu Amileto. (Mostra 
a carta)

BERNARDO – Foi ele mesmo que te mandou?

PEÃO – O próprio. E mandou também duas cartas prum 
seu Cláudio. É esse mesmo o caminho?

HORÁCIO – É esse mesmo. A do Horácio pode entregar 
que a gente dá pra ele. (Recebe a carta) Obrigado! Na vila 
tem pouso e o de-comer.

PEÃO – Inté mais pra vosmicês.

TODOS – Inté!

HORÁCIO – (Abre a carta e lê em voz alta) “Horácio, 
muita coisa aconteceu desde que saí daí. Por tudo isso que 
te contarei quando nos encontrarmos, resolvi voltar. Estou 
seguindo com um circo que vai ser armado aí. O que tenho 



81

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

para dizer te fará perder a voz. Agora é que as coisas vão 
feder. Do teu amigo, Amileto”.

ATO III
CENA 13

Casa de Cláudio. Este e Laertes conversam.

CLÁUDIO – Agora que sabes a verdade deves me consi-
derar novamente como o amigo que sempre fui. Ouviste bem 
que quem matou teu pai queria a minha vida.

LAERTES – Claro. Mas diga uma coisa: por que não agiu 
contra esses malfeitos?

CLÁUDIO – Por dois motivos que talvez sejam fracos 
para ti, mas que são fortes para mim. Vive Mundinha, mãe 
que é de Amileto, quase tão triste só de olhá-lo. E ela, para 
ventura ou desgraça minha, é tão importante para mim 
que não posso magoá-la. O outro motivo por que não pude 
entregá-lo para prestar contas à justiça é a amizade que 
lhe devota o Zé-povinho. Este, mergulhando em seu afeto 
as faltas dele, tal como o boto volta ao rio depois de desen-
caminhar as moças, converteria em ornamento as cordas 
com que o amarrássemos. São, como as minhas flechas de 
madeira, leves para aguentar vento tão forte, voltariam ao 
meu próprio arco, sem chegarem ao seu alvo.

LAERTES – E assim me encontro com o pai morto e a 
irmã apalermada. Que posso fazer a não ser vingar-me?

CLÁUDIO – Não deixes que isso te tire o sono. Não penses 
que somos de matéria bronca e mole, a ponto do perigo nos 
puxar os cabelos e ainda acharmos divertido. Logo teremos 
boas notícias. Teu pai me era caro; e eu também o sou. E isso, 
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ao que espero, te dará a entender...

Entra o peão portador das cartas.

CLÁUDIO - Que há? Que queres?

PEÃO – Cartas pro seu Cláudio. É vosmicê? São de seu 
Amileto. Diz que uma é pra mãe dele.

CLÁUDIO – De Amileto? Quem trouxe?

PEÃO – Eu mesmo, nhô sim!

CLÁUDIO – Muito bem, dá aqui. (Pega as cartas) Já se 
arranchou? Vai lá pra cozinha e fala com as mulheres.

Sai o peão.

CLÁUDIO - Ouve o que ele manda dizer, Laertes. (Lê) 
“Senhor. Por esta ficará sabendo que eu amanhã chegarei 
em casa. E aí chegando, relatarei o motivo de meu regresso 
inesperado e, mais que inesperado, estranho. Amileto”.

CLÁUDIO - Que dizer disto? Voltaram Rosemiro e Gau-
dêncio? Ou, simples impostura, nada disso existe?

LAERTES – Reconhece a letra?

CLÁUDIO – Sim: de Amileto. “Nu...” e no canto aqui diz: 
“Sozinho num circo”. Tens explicação?

LAERTES – Estou confuso, mas que venha! Me dá con-
forto ao coração dolorido o fato de eu viver para atirar-lhe 
ao rosto: “Olha o que tu fizeste”.

CLÁUDIO – Sendo assim, Laertes, deixa que eu te con-
duza.

LAERTES – À vontade, contanto que não queira impedir 
a desforra.

CLÁUDIO – Se ele voltou de fato, abandonando a viagem, 
vamos fazer com que se meta numa empreita já madura 
em meu juízo e onde ele terá que cair. Por essa morte não 
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soprará um simples vento de censura. Até a mãe dele não 
desconfiará de nada, falando em acidente.

LAERTES – Às ordens, seu Cláudio. E ainda melhor se 
planejar de forma que eu seja o executor.

CLÁUDIO – É verdade que teu pai te era caro? Ou és como 
a pintura de uma dor – rosto convulso, porém sem coração?

LAERTES – Por que pergunta?

CLÁUDIO – Não que eu suponha que não amavas teu 
pai. Mas sei que o amor é criado pelas circunstâncias. E, 
vejo em ocorrências que me dão a prova, que o tempo lhe 
esmorece o fagulhar e as chamas. Há por dentro da própria 
chama da afeição uma espécie de torcida ou de mecha que a 
abranda. Não perdura em igual bem-estar, pois o que é bom 
em demasia morre de excesso. O que queremos consumar 
devemos consumar no instante em que o queremos. Pois 
muda esse “queremos”, a sofrer quedas e tantos adiamentos 
quanto são os rios, e são as mãos e os acidentes. O “devemos” 
é, nessa altura, como uma lágrima de sangue que dói para 
derramar. Mas indo ao vivo da ferida: Amileto voltou. Que 
tencionas fazer para demonstrar, mais com atos que com 
falas, que és filho do teu pai?

LAERTES – Cortar-lhe a goela em plena Igreja.

CLÁUDIO – O crime, com efeito, não deveria achar asilo 
sagrado onde quer que fosse, nem vingança conhecer quais-
quer fronteiras. Mas, bom Laertes, é melhor agir assim: fica 
em tua casa. Amileto será inteirado de teu regresso, mas lhe 
diremos que estás conformado e tudo esquecido. Armare-
mos alguma coisa onde haja muita gente e lá, com punhal 
de ponta envenenada e golpe traiçoeiro, sem que ninguém 
note, lhe darás a paga pela morte de teu pai. Bastará um 
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arranhão um pouco mais fundo.

LAERTES – É o que farei. Mas vamos pensar em mais 
alguma coisa, pois se este fracassa, teremos que ter outro.

CLÁUDIO – É verdade. Se a má execução nos deixa o 
monde à mostra, melhor é não tentar. Logo, este projeto deve 
ter às costas um outro para o caso de necessidade. Calma, 
vamos ver. Faremos tudo numa discussão com os posseiros. 
Amileto às vezes quer tomar o partido deles, esquecendo 
que se eles vencem, também ele perde. O mesmo fazia tua 
irmã. Bem, mas isso não vem ao caso. Vamos aproveitar a 
situação para acertar as contas com Amileto e, também, 
com os posseiros. Se falhar o plano do punhal envenenado, 
armamos uma confusão onde uma bala achará o rumo de 
Amileto. Disso te encarregarás e nosso intuito se consuma-
rá... Mas, quieto, vem alguém aí.

Entra Raimunda, chorando.

CLÁUDIO - Mundinha, o que tens, que aconteceu?

RAIMUNDA – Um infortúnio sempre segue ao calca-
nhar de outro, tal a pressa com que se seguem. Tua irmã se 
afogou, Laertes.

LAERTES – Como? Afogou-se! Onde?

RAIMUNDA – Onde há um chorão, pra baixo da guarda. 
O igarapé havia tomado água e ela resolveu atravessar assim 
mesmo. A correnteza carregou com ela que acabou presa 
nos ramos do chorão. Quem viu diz que ela não fez força 
nenhuma pra se salvar.

LAERTES – Mas, afogou-se, então?

RAIMUNDA – Afogou-se, afogou-se.

LAERTES – Pobre Ofélia! De que vale chorar, se tens 
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excesso de água? Todavia, é humano, persiste a natureza 
em sustentar seu hábito, diga a vergonha o que quiser. 
Cessando o pranto, terá findado em mim a parte feminina. 
Já vou. (Vai saindo)

CLÁUDIO – Vamos juntos. Vamos, Mundinha. Tive o que 
fazer para acalmar-lhe a raiva! E veio outra desgraça. Temo 
que a cólera retorne. Vamos juntos, vamos.

Seguem Laertes.

ATO IV
CENA 14

Cemitério. Coveiros conversam.

COVEIRO 1 - Deve ser enterrada em sepultura cristã 
aquela que por própria conta acha a sua salvação?

COVEIRO 2 - E que outro tipo de sepultura existe? O 
padre disse que vai encomendar sua alma. Portanto, abre 
logo a cova.

COVEIRO 1 - Como pode isso, a menos que ela tenha se 
afogado em defesa própria?

COVEIRO 2 - Ora, decidiram que assim foi.

COVEIRO 1 - Deve ser se ofendendo, não pode ser de 
outra forma. Este é o ponto: se me afogo por conta própria, 
isso mostra um ato, e um ato tem 3 partes, a saber: pensar, 
fazer, consumar. Logo, ela se afogou por conta própria.

COVEIRO 2 - Não, ouve bem, mestre coveiro.

COVEIRO  1- Com licença. Aqui está a água, bem aqui... E 
aqui está o homem, certo? Se o homem vai à água e se afoga, 
de qualquer modo, queira ou não queira, ele vai prestar 
atenção nisso. Mas se a água vai a ele e o afoga, ele não se 
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afoga. Logo, aquele que não é culpado de sua própria morte 
não abrevia sua própria vida..

COVEIRO  2 - Mas é essa a lei?

COVEIRO 1 – Sim, por certo que é.

COVEIRO 2 - Queres saber a verdade?  Se ela não fosse 
filha de gerente de fazendeiro, não teria enterro cristão.

COVEIRO 1 - Ora, tu disseste, e é uma lástima que os 
grandes tenham neste mundo o privilégio de se afogar ou 
se enforcar mais do que os seus irmãos em Cristo... Vamos, 
minha pá!  Não há gente fina mais antiga do que os jardinei-
ros, escavadores e coveiros que continuam o ofício de Adão.

Entra na cova aberta.

COVEIRO 2 - E Adão era gente fina?

COVEIRO 1 - Foi o primeiro a andar armado.

COVEIRO 2 - Ora, não trazia nenhuma arma.

COVEIRO 1 - O que? És pagão? Como entendes as Escri-
turas? As Escrituras dizem que Adão cavou: podia ele cavar 
sem estar armado de braços? Vou te fazer outra pergunta. Se 
não me responderes certo, confessa que és um asno.

COVEIRO  2 - Vamos a ela.

COVEIRO 1 - Quem é que constrói mais maciço que o 
pedreiro, o fazedor de barcos, o carapina?

COVEIRO 2 - O construtor de cadeias, pois essa cons-
trução dura mais do que mil ocupantes.

COVEIRO  1 - Aprecio a tua sabedoria. Vai bem a cadeia, 
mas vai bem como? Vai bem para aqueles que vão mal. Ora, 
vais mal dizendo que a cadeia é mais maciça do que a Igreja. 
Logo, a cadeia pode ir bem para ti. Outra vez, vamos.

COVEIRO 2 - Quem constrói mais maciço que o pedrei-
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ro? O fazedor de barcos, o carapina?

COVEIRO 1 - Sim, responde e encerra essa canseira.

COVEIRO 2 - Claro, agora sei dizer.

COVEIRO 1 - Diz, então.

COVEIRO 2 - Por Deus, não sei..

COVEIRO 1 - Deixa de malhar a cabeça por causa disso, 
pois o burro teimoso não anda mais depressa por força das 
pancadas. E quando fizerem outra vez essa pergunta, res-
ponde: “o coveiro”. As moradas que ele faz duram até o Juizo 
Final. Vamos, vai até o boteco e traz um caneco de cachaça.

Sai o Coveiro 2. Amileto e Horácio se aproximam.

COVEIRO 1 – (Cava e canta) 

Quando eu amava, amava, e jovem era eu,

Parecia excelente

Fazer os dias curtos em proveito meu

Oh, não me parecia conveniente.

AMILETO – Esse tipo não tem consciência de seu tra-
balho? Olha como canta abrindo a cova!

HORÁCIO – O hábito lhe deu a isso um caráter indife-
rente.

AMILETO – É isso mesmo. A mão que pouco trabalha 
tem o tato mais delicado.

COVEIRO 1 – (Canta) 

Porém a idade, com passos ocultos,

Em sua garra me colheu;

E para a terra me embarcou,

Como se assim jamais tivesse sido eu.

Joga uma caveira.
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AMILETO – Essa caveira possuía língua e antigamente 
podia cantar! Como esse cara a atira ao solo, como se fosse 
a queixada de Caim, que cometeu o primeiro assassinato! 
Essa pode ter sido a cabeça de um enganador, que esse asno 
agora sobrepuja; ou de alguém que teria gostado de enganar 
a Deus, não pode?

HORÁCIO – Pode.

AMILETO – Ou de sacristão, capaz de dizer: “Bom dia, 
caro senhor! Como está, estimado senhor?” Este pode ter 
sido o fazendeiro fulano, que desdenhava o cavalo do fazen-
deiro sicrano quanto tinha intenção de comprá-lo barato, 
não pode?

HORÁCIO – Pode.

AMILETO – Ora, é isso mesmo. E agora pertence à se-
nhora Vermina, desqueixado e golpeado no cocoruto com 
a pá de um coveiro; eis uma bela mudança. Quem dera pu-
déssemos vê-la! Custou tão pouco a formação desses ossos, 
que servem apenas para fazer farinha? Só de pensar nisso 
os meus me doem.

COVEIRO 1 – (Canta) 

Uma enxada, uma pá, uma pá

E também a envolvente mortalha:

Oh uma cova se fará,

Que tal a tal hóspede bem calha.

Joga outra caveira.

AMILETO – Olha outra. Não será – quem sabe – a caveira 
de um advogado? Onde estão agora suas distinções, suas 
chicanas, seus processos, seus direitos de posse e suas tra-
mas? Como é que suporta que esse coveiro rude lhe aplique 
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cacholetas com uma pá imunda, e não lhe fala num processo 
por lesões corporais?

 

Pega a caveira e continua: 

Hum! Esse indivíduo talvez tenha sido em seu tempo 
um “grileiro”, com seus títulos patrimoniais ou cartas de 
doação forjadas para transformar em seu domínio pleno 
a propriedade pública e a dos outros. É este o final de tais 
“rolos” e o resultado de tantas vigarices? Ficar com o crânio 
cheio de pura sujeira? As próprias escrituras de suas ter-
ras dificilmente caberão nesta caixa (bate na caveira) e o 
próprio dono não possui mais terras do que cabe nela, não?

HORÁCIO – Nem mais um grão que seja.

AMILETO – O papel não é feito da celulose das árvores?

HORÁCIO – Sim, e de outros vegetais.

AMILETO – São estúpidos como árvores e vegetais os 
que põem no papel a sua segurança. A lei não vale nada 
contra a morte. Vou falar com esse cara. (Adianta-se) De 
quem é a sepultura, amigo?

COVEIRO 1 – Minha. 

(Canta: Oh, uma cova se fará

Que a tal hóspede bem calha.

AMILETO – Penso que é tua, realmente, pois estás nela.

COVEIRO 1 – Estás fora dela, portanto não é tua. Por 
minha parte, não estou fazendo nela, e todavia é minha.

AMILETO – Mentes ao dizer que é tua por estares nela. 
É para o morto, não para o vivo, portanto mentes.

COVEIRO 1 – É um vivo desmentido; logo, voltará de 
mim para ti.
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AMILETO – Para que homem a cavas?

COVEIRO 1 – Para homem nenhum.

AMILETO – Então para que mulher?

COVEIRO 1 – Para nenhuma tampouco.

AMILETO – Quem é que vai ser enterrado nela?

COVEIRO 1 – Alguém, que era mulher, mas... paz à sua 
alma.... está morta.

AMILETO – Que preciso é este sujeito! Temos que falar 
direito senão o duplo sentido nos perderá. Por Deus, tomei 
nota disto nestes último 3 anos, Horácio: o tempo se fez tão 
agudo, que o pé de um camponês se aproxima do calcanhar 
de um fazendeiro a ponto de esfolar-lhe a frieira... Há quanto 
tempo és coveiro?

COVEIRO 1 – Entre todos os dias do ano, comecei neste 
serviço aquele dia em que o seu Dr. Fortimbrás pisou a 
primeira vez nessas matas dizendo que as terras devolutas 
eram dele. A partir daí o serviço só vem em aumento.

AMILETO – E quanto tempo faz isso?

COVEIRO 1 – Não sabes? Qualquer bobo sabe. Foi 6 me-
ses antes do dia em que o velho Amileto morreu. E agora, 
pelo que dizem, o filho ficou louco e foi mandado de volta 
para o Sul.

AMILETO – Sim, com efeito; por que o enviaram para 
o Sul?

COVEIRO 1 – Ora, porque estava louco. Lá ele ficará bom 
do juízo ou, se não ficar, lá isso não tem muita importância.

AMILETO – Por que?

COVEIRO 1 – Não perceberão a loucura dele; lá todos 
são tão loucos como ele.
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AMILETO – Como foi que ficou louco?

COVEIRO 1 – De modo muito estranho, dizem.

AMILETO – Estranho como?

COVEIRO 1 – Por fé, perdendo o juízo.

AMILETO – E que deu lugar a isso?

COVEIRO 1 – Lugar? Endoideceu aqui mesmo. Há 10 
anos que moro aqui.

AMILETO – Que tempo leva um homem para apodrecer 
na terra?

COVEIRO 1 – Por fé, se não estiver podre antes de mor-
rer – pois hoje em dia temos muitos cadáveres engalicados 
que mal resistem ao sepultamento – durará uns 8 ou 9 anos. 
Um curtidor durará 9 anos.

AMILETO – Por que mais do que os outros?

COVEIRO 1 – Ora, o ofício lhe curte tão bem a pele que 
esta o protegerá da água bastante tempo; a água destrói 
qualquer filho-da-mãe de cadáver. Aqui está uma caveira – 
está enterrada faz muitos anos.

AMILETO – De quem era?

COVEIRO 1 – De um filho-da-mãe louco, de quem julgas 
que tenha sido?

AMILETO – Não sei. Mas como cheira mal. Irra!... (Depõe 
a caveira) Aonde podemos chegar, Horácio! Uma pessoa, 
por mais importante que tenha sido, acaba virando pó e a 
gente pode bem dar com ela servindo de enchimento numa 
choça de taipa.

HORÁCIO – Não estás exagerando?

AMILETO – Não, nem um pouco. Segue o meu raciocínio: 
- Fulano morreu, Fulano virou pó, o pó é terra, da terra faze-
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mos o enchimento; e por que com essa massa de enchimento, 
na qual ele se converteu, não podiam rebocar uma choça 
de taipa? Finado e feito argila, o imperador Pedro II pode 
vedar alguma fresta contra o vento. Um homem coroado, que 
mandou tanto tempo, agora está tampando paredes contra 
a chuva do inverno! Mas quieto, olha quem vem lá! Minha 
mãe, meu tio, um bocado de gente.

Entra o cortejo conduzindo Ofélia num caixão aberto e, 
acompanhando-o, Laertes, Cláudio, Raimunda e um padre.

AMILETO – De quem é o enterro? Só pode ser de gente 
conhecida. Vamos evitar que nos vejam.

Retiram-se e sentam-se ao lado, meio escondidos.

O cortejo chega junto à cova. O padre faz a encomen-
dação de praxe.

LAERTES – Baixem-na à terra. E que dessa carne pura 
nasçam violetas! (O caixão é colocado na sepultura) Ouçam 
o que eu digo: quando estiverem no inferno, minha irmã 
será um anjo auxiliador.

AMILETO – Como? Ofélia!...

LAERTES – Maldição para aquele que te privou do juízo! 
Esperem, não a cubram de terra até que a estreite mais uma 
vez nos braços! (Salta na cova) Joguem agora a terra sobre o 
vivo e a morta até converter o chão num monte.

AMILETO – (Adianta-se) Quem é esse homem que lança 
maldições sem saber das razões mais profundas da alma?

LAERTES – (Pula da cova e se agarra com Amileto) Que 
o diabo leve tua alma!

AMILETO – Tu não rezas direito. Tira esses dedos do 
meu pescoço, peço-te, pois, se não sou irrefletido nem colé-
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rico, tenho contudo em mim algo de perigoso que deve ser 
receado pelo teu juízo. Retira a mão.

CLÁUDIO – Desatraquem os dois.

RAIMUNDA – Amileto! Amileto! 

TODOS – Separem, separem!

HORÁCIO – Calma, Amileto, calma!

(São separados)

AMILETO – Ora, quanto a este assunto eu lutarei com 
ele até que as minhas pálpebras não mais se movam.

RAIMUNDA – Que assunto, meu filho?

AMILETO – Eu amava Ofélia: 40 mil irmãos, somando 
o seu amor, não chegariam nunca ao meu total. Que é que 
farás por ela?

CLÁUDIO – Ele está maluco, Laertes.

RAIMUNDA – Pelo amor de Deus, deixem ele em paz.

AMILETO – Pelas chagas de Cristo, dize o que farás. 
Carpir? Lutar? Ficar em jejum? Dilacerar-te? Beber vina-
gre? Devorar um jacaré? Eu farei tudo isso. Vieste aqui para 
chorar? Para me desafiar, pulando em sua cova? Ordena 
que te enterrem vivo junto dela e eu agirei igual. Se falas de 
montes, deixa que atirem sobre nós milhões de alqueires. 
Não, se o que queres é papaguear alto, eu gritarei ainda mais, 
seguindo o teu exemplo.

RAIMUNDA – Isso é loucura; tenham paciência que logo 
o acesso passa e ele sossegará.

AMILETO – Ouve, por que me tratas assim? Sempre fui 
teu amigo, mas isso pouco importa: por maior que seja a 
força, o gato há de miar e o cão terá seu dia.

CLÁUDIO – Por favor, vai com ele Horácio.
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Saem Horácio e Amileto.

CLÁUDIO - (À parte para Laertes) - Reforça tua paciência 
com a fala que tivemos ontem à noite, vamos dar ao combi-
nado pronta execução. Logo veremos a hora, mas enquanto 
isso, paciência, paciência...

ATO   IV
CENA  15

Caminho da aguada: Amileto, Horácio, Marcelo, Ber-
nardo e outros numa roda.

AMILETO - Vamos ao caso. Lembram como saí daqui 
na boca da noite, fugido, mais o Rosemiro e o Gaudêncio? 
Pois bem, caminhamos a noite toda e mais o dia, e resol-
vemos pousar na entrada da segunda noite. Armamos as 
redes e o cansaço nos empurrava para o sono. Os dois logo 
ressonavam, mas uma espécie de luta em meu coração não 
me deixava dormir. Eu me sentia pior que um condenado. 
Alguma coisa me incomodava. Por que o Cláudio entregara a 
Rosemiro e não a mim a carta para o seu compadre Argileu?

HORÁCIO - É verdade! Por que?

AMILETO - Resolvi tirar tudo a limpo. A insensatez às 
vezes nos vale quando falham os melhores planos. Levantei 
sem fazer bulha, apalpando de leve as roupas, encontrei o 
envelope. Consegui descolar na fumaça da fogueira. Fui pra 
trás de umas moitas e com a lanterna ajudando, li o bilhete. 
Sabem  o que dizia? Que o Argileu, pelos antigos motivos que 
ligavam ele e meu tio, e pelo fato de eu ser um matador e 
um demo, deveria logo que lesse a carta, sem mais demora, 
preparar uma tocaia e acabar comigo.
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HORÁCIO – Será possível?

AMILETO - Aqui está a carta. Queres ler o que diz ou 
queres escutar o modo como agi?

HORÁCIO - Conta, conta.

AMILETO - Correndo o perigo da armadilha, nem mes-
mo havia pensado no que estava escrito e já a cabeça co-
meçava a preparar o salvamento. Eu me assentei e fiz outra 
carta, caprichando a letra. Fiz como Cláudio, lembrando as 
dívidas e as contas do Argileu, e também as amizades e os 
futuros favores. Por isso tudo, mal lesse o escrito que seguia, 
sem discutir nem um pouco nem bastante caso, mandasse 
seus cabras dar morte imediata aos portadores, sem mesmo 
dar-lhes tempo de confessar-se. E que mandasse o resultado 
pelo sobrinho Amileto, que seguira com os dois por motivo 
de ser de confiança.

HORÁCIO – E aí?

AMILETO – Dobrei tudo do jeito da outra, botei no 
envelope e consegui colar novamente, botei tudo no lugar 
onde estava. Andar de gato não acorda sono pesado. Voltei 
pra rede e de manhã seguimos viagem.

HORÁCIO – Desse jeito Gaudêncio e Rosemiro caminha-
ram para a morte feito gado?

AMILETO – Pois se eles casaram com esse ofício, ho-
mem! Não, não me pesam na consciência; a perdição vem 
deles terem, eles próprios, se insinuado. É perigoso alguém, 
de condição mais baixa, colocar-se entre o bote e as pontas 
dos facões de adversários fortes.

BERNARDO – É verdade. Isso acontece com quem é 
pau-mandado e pistoleiro de fazendeiro e grileiro. Os dois 
já tinham um bocado de mortes e malvadezas nas costas. 
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Tinham sido bate-paus em São Domingos antes de seu Cláu-
dio trazer os dois pra cá. Foi bem pregado.

AMILETO – Pensem bem no que é capaz esse meu tio. 
Nem parece que foi irmão de meu pai. Que nem Caim, matou 
o irmão e prostituiu minha mãe, tomou tudo que por direito 
era meu e ainda quis apanhar no anzol a minha própria 
vida. Não é de todo justo pegar-lhe com este braço? Não 
é ser um excomungado deixar que esse verme continue a 
praticar seus crimes?

BERNARDO – Nesse mundo tem gente que não vale o 
que come. E são os que mais comem. Não pense vosmicê 
que é o primeiro a sofrer o engano desse homem. O causo do 
seu Amileto dói mais em vosmicê porque é a própria carne. 
E os causos nossos doem mais porque é a nossa carne e é 
também o nosso viver. Como é que a gente pode continuar 
vivendo se tiram de nós os meios com que a gente se sustém: 
a terra e a água?

HORÁCIO – Não pode!

BERNARDO – Pois é. Mas porém seu Cláudio e seu For-
timbrás, cada um mais ganancioso que o outro, tão fazendo 
de tudo pra expulsar a gente das terras. É certo que eles 
também andam se matando e se roubando, mas até nessa 
briga os que sofrem mais somos nós. Vosmicê sabe bem. Nós 
não temos escrituras, mas as deles também não têm cadeia, 
são falsas. E nós tamos aqui desde quando o velho Amileto 
se assentou. As leis do usucapião valem nada mais não? Os 
direitos são nossos e por isso a gente está arresistindo, apela 
pras autoridades, conversa. Quando é preciso, bota bate-pau 
pra correr. Nós não queremos violência, mas se a gente tem 
que morrer de fome é melhor morrer brigando. Agora tão 
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querendo fechar a aguada pra modo de os moradores não 
terem onde apanhar água. Nós não vamos deixar não senhor.

AMILETO – Mas isso é verdade mesmo?

MARCELO – É de gente que ouviu a trama dos dois. 
Quando é contra a gente eles esquecem a diferença e se 
juntam. Mas tomara que não seja verdade.

AMILETO – É, tomara. De qualquer modo vou dar um 
jeito no meu tio. Esse caso é meu e quero que esse segredo 
não saia dessa roda.

Todos concordam com gestos diversos.

AMILETO – Amanhã inaugura o circo, vocês já sabem? 
Pois é, na sessão eu vou dar um modo de fazer que todo mun-
do saiba que Cláudio matou meu pai. Vocês não precisam se 
meter, deixem por minha conta. Se depois eu não conseguir 
fugir, não faz mal: minha promessa estará cumprida.

BERNARDO – É, tamos sabendo. Mas vosmicê tome 
cuidado pro seu Cláudio não lhe acabar primeiro. Ele anda 
de muita conversica com aquela bisca do Laertes, que é tão 
bom como o velho Apolinário...

MARCELO – Bom pras profundas...

BERNARDO – É, é isso mesmo. E vamos indo, minha 
gente, que já é tarde. Inté amanhã.

Todos levantam-se e despedem-se.

Amileto e Horácio continuam juntos e caminham para a 
casa de Cláudio. No caminho encontram Eurico, um comer-
ciante e fazendeiro amigo de Cláudio.

EURICO – Boas, Amileto!

AMILETO – Boas. (Para Horácio) Conheces este mos-
quito?
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HORÁCIO – Mal e mal.

AMILETO – Maior é a tua felicidade, pois é um pecado 
conhecê-lo. Possui terras, muitas e férteis; se um burro for 
dono de gado, a mesa de meu tio há de ser seu cocho. É um 
papagaio, mas como digo, um asno que meu tio gosta de 
ter à mesa.

EURICO – Cheguei hoje e já estive com seu tio. Ele ha-
via me pedido pra conversar com o juiz da comarca sobre 
o seu caso pra ver se podia ser alegada legítima defesa. Já 
dei a resposta pra ele: o juiz disse que pode e que vai ser 
um caso fácil.

AMILETO – E se eu responder que não é.

EURICO – Se você disser, não será. Mas não vejo como...

AMILETO – Como o que me parece. Não é assim que 
se faz?

EURICO – Bem, mas eu estava dizendo...

AMILETO – Que está frio, o vento vem do sul.

EURICO – É, é certo. Está frio.

AMILETO – Mas pro meu gosto está abafado.

EURICO – É, é, muito abafado. Mas como eu ia dizendo, 
seu tio quer ver você pra falar sobre o caso do juiz. Por sorte 
lhe encontro.

AMILETO – Quem, o juiz?

EURICO -  Não, não, o juiz eu encontrei antes; depois, 
encontrei seu tio; e agora você. Bem, bem, o pedido foi bem 
feito; agora é só providenciar. Vou andando que ainda tenho 
alguns negócios para acertar antes de seguir viagem.

HORÁCIO – Lá vai o chopim.

AMILETO – Antes de mamar ele já fazia rapapés ao 
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peito que o aleitava. Assim, esse indivíduo e muitos outros 
da mesma ninhada que, bem sei, a nossa idade sem juízo 
aprecia, apenas apanharam o palavreado da moda e as 
exterioridades sociais. Isso é uma espécie de cobertura 
espumosa que os torna aceitáveis mesmo para as pessoas 
de julgamento sensato. Mas, se soprarmos esses indivídu-
os para experimentá-los, as bolhas rebentam. Esse é um 
deles. Comercia com Cláudio e Fortimbrás e, se puder, faz 
com que os dois se matem dependendo do lucro que possa 
ter. E é capaz de derramar as lágrimas mais sentidas pelo 
acontecido. Se meu tio o colocou na trama é porque boa coisa 
não estão pensando.

Seguem para a casa de Cláudio.

ATO IV

CENA 16

Casa de Cláudio: Cláudio, Laertes, Amileto e Horácio.

CLÁUDIO – Oi, Amileto. Espero que estejas melhor. 
Gostaria que esquecêssemos o que passou e não guardasses 
rancor de Laertes. Ele é um bom rapaz e também estava 
perturbado. Vamos, apertem-se as mãos.

AMILETO – Desculpa, Laertes.bem sabes que não ando 
muito bem da saúde e isso às vezes me atrapalha o juízo.

LAERTES – Está certo, eu me dou por satisfeito. O que 
aconteceu, aconteceu, já sei que não foi de propósito. Melhor 
continuarmos amigos.

CLÁUDIO – Isso mesmo. E para selar o trato, vamos 
todos juntos amanhã ao circo, na inauguração. Concordas, 
Amileto?

AMILETO – Tudo bem, não há por que recusar.
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CLÁUDIO – Ótimo! Bom, vou ter que sair para acertar 
uns negócios.

LAERTES – Eu também, até logo.

Saem Cláudio e Laertes.

HORÁCIO – Tramam alguma coisa.

AMILETO – Eu sei, e é para amanhã. Não podes calcular 
a angústia que me oprime o coração – pouco importa, porém.

HORÁCIO – Nesse caso...

AMILETO – É uma bobagem; mas uma espécie de pres-
sentimento que talvez fosse mais comum de perturbar 
mulher.

HORÁCIO – Por que não arranjas um jeito de não ir?

AMILETO – De modo algum! Não devemos desdenhar 
o presságio. Há uma providência evidente na queda de um 
pardal. Se for este o momento, não está para vir; se não está 
para vir é este o momento; se não é este o momento, há de 
vir todavia – estar pronto é tudo. Já que ninguém sabe, por 
coisa alguma do mundo, o momento exato de morrer, por que 
nos preocupamos? Além do mais, se eles tramam alguma 
coisa, eu também tramo. Ficam elas por elas.

Saem.

ATO  V
CENA  17

No circo, ainda vazio, Amileto conversa com os atores.

AMILETO – Rogo que vocês digam o trecho como lhes 
mostrei. Mas não gesticulem demais, serrotando o ar com 
a mão. Fica ridículo um ator dilacerar uma paixão até a pôr 
em trapos, em verdadeiros molambos e rachar os ouvidos 
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das pessoas da plateia, que na maior parte são incapazes 
de apreciar coisa diversa de confusas pantomimas e ba-
rulheira.

ATOR -  Tem razão. Mas nossos recursos são pobres e 
temos que fazer do que gostam, senão ficamos vazios.

AMILETO – Eu sei. Mas não custa tentar ajustar o gesto 
à palavra, a palavra ao gesto, com o cuidado de não ultra-
passar a natural moderação. O exagero foge ao propósito do 
drama: o objetivo deste, a princípio e agora, nas capitais e 
no interior, foi e é oferecer como que um espelho à nature-
za, mostrar à virtude os seus próprios traços, à zombaria 
a sua própria figura, à sociedade a sua verdadeira forma e 
imagem. Ora, o exagero ou a deficiência, embora façam rir 
o pouco experiente, desgosta o judicioso.

ATOR – Mas o exagero e a deficiência também existem 
na vida. E o judicioso só chega a tanto depois de ganhar 
experiência.

AMILETO – Eu sei, eu sei. Mas nem por isso os atores 
devem gritar e mugir tanto que nos levem a pensar que os 
homens tenham sido feitos por aprendizes da natureza. 
Não se pode imitar a humanidade de forma tão desumana.

ATOR – Fazemos força. Bem, com licença, que vamos 
nos preparar. (Sai por trás da cortina)

Chegam diversas pessoas, inclusive Horácio.

HORÁCIO – Oi, Amileto. Já tão cedo?

AMILETO – Oi, Horácio. Vim conversar com os artistas, 
viajamos juntos. Mas escuta amigo Horácio: tu és um amigo 
de verdade; és um daqueles nos quais tão bem se ajustam 
as paixões e o tino. E são bem-aventurados porque para a 
Sorte eles não são o gado que obedece conforme o jeito que 
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ela toca o búzio. Dá-me o homem que não seja escravo da 
paixão e eu porei no fundo do meu coração, no coração do 
coração, onde eu guardo a tua amizade. Mas basta. Cláudio 
virá ver o drama: uma cena aproxima-se de como meu pai 
foi morto. Quando chegar o trecho peço que prestes atenção 
no meu tio: se a culpa que ele esconde não sair da furna, 
então as visagens que vi não passaram de alucinações e 
minhas suspeitas nada valem. Observa-o com atenção que 
cravarei o meu olhar no rosto dele. Confrontando depois 
nossas impressões, chegaremos a uma conclusão certeira.

HORÁCIO – Certo. Hoje o circo vai lotar.

AMILETO – Estão chegando. Vamos nos sentar.

Entram Cláudio, Raimunda, Laertes e outros.

O circo vai se enchendo.

CLÁUDIO – Eh, Amileto, ficamos esperando por ti pra 
virmos juntos. Não foi o que combinamos?

AMILETO – Aqui pelo menos a casa é minha, já que é de 
todos. E eu posso cevar o capão que quiser.

CLÁUDIO – Não sei o que queres dizer. Tuas palavras 
não me dizem respeito.

AMILETO – Não, nem a mim que as soltei.

AMILETO (Para Laertes) - É verdade que fazias teatro 
na escola?

LAERTES – É. Representei algumas vezes e até que bem.

AMILETO – E que papéis fizeste?

LAERTES – O último que fiz foi o do imperador Júlio 
César. Era assassinado pelo próprio afilhado Bruto.

AMILETO – Ato de Bruto abater um tolo tão importante. 
Oh, vai começar.
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Entra o Mestre de Cerimônias: apresenta os números 
de forma empolada, sotaque estrangeirado.

Palhaços, contorcionistas, etc. revezam-se.

Afinal o Mestre de Cerimônias apresenta o grande 
espetáculo da noite.

MESTRE – E agora, estimado e grandioso público, temos 
a honra de apresentar-vos o grande drama “A rainha que 
esqueceu seu amor”.

Sai.

Aparecem dois atores: um rei e uma rainha.

ATOR–REI – Já tanto tempo faz que neste solo

Muitas colheitas passaram e em teu colo

Vezes sem conta adormeci; belos noturnos

Já completaram doze vezes trinta turnos

Desde que nos ligou, amor, o coração

Em mútua e sacrossanta união.

ATRIZ-RAINHA – Outras tantas jornadas dêem-nos 
Sol e Lua

E nesse prazo nosso amor não se destrua!

Mas, infeliz de mim! Andas tão doente agora,

Tão longe da alegria e bem-estar de outrora,

Que me aflijo por ti. Percebo-me agoniada,

Mas tal não deve preocupar-te em nada,

Pois na mulher receio e amor andam a par.

Ou ela não os sente, ou sente a fartar.

Tu já tiveste prova desse meu amor,

E se ele é forte, também o é o meu temor:

Se o amor é grande, é medo a mínima apreensão;
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Onde um receio medra, aí medra a paixão.

ATOR-REI – É certo, amor, tenho de em breve te deixar;

Minhas forças vitais já cessam de operar.

Querida e honrosa ficarás neste famoso mundo:

Talvez quem sirva, meigo, para esposo

Encontres e...

ATRIZ-RAINHA – Não prossigas a este respeito!

Seria um outro amor traição neste meu peito!

Valha-me um novo enlace como se fora um castigo,

Só tem marido novo quem matou o antigo.

As razões que conduzem a segundas bodas

Não são de amor: lucro, eis o que impele a todas.

Mato de novo o meu esposo falecido

Ao me beijar no leito o meu atual marido.

ATOR-REI – O que disseste – penso – é o que achas 
realmente,

Mas quebrantamos decisões frequentemente

De escravo da memória o intento não nos passa.

Forte ao nascer, possui vitalidade escassa;

No galho, como um fruto verde, ei-lo seguro,

Mas cairá espontaneamente de maduro.

De todo em todo é inevitável que esqueçamos

De nos pagar o que a nós mesmo nos devemos,

E o que intentamos no calor de uma paixão,

Mal finda esta, esquece-a a nossa decisão.

A força da alegria ou o bem das aflições

Destrói consigo mesma as suas intenções,

E onde a alegria folga, a dor põe seu lamento,
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Se à toa ri a dor, chora o contentamento.

Fugaz é o mundo: não é, pois, de se estranhar

Que o próprio amor varie acompanhando o azar

Pois esta é uma questão que permanece em tela:

A sorte guia o amor, ou este guia àquela?

Se o grande cai, vão-se os favoritos;

Se o mendigo sobe ao poder, seu inimigo vira amigo.

O amor é escravo da fortuna, e de tal guisa,

Que já não perde amigos o que não precisa.

E se na adversidade se prova o amigo falso,

Amadurece um inimigo em tal percalço.

Mas, onde comecei, aí vou terminar:

Correm-nos tão contrários à vontade e o azar,

Que irá sempre o que tivermos planejado:

O pensamento é nosso, não o resultado.

Pensas que não terás segundo casamento,

Porém eu morto, morrerá tal pensamento.

ATRIZ-RAINHA – Negue-me pão a terra, luz o firma-
mento,

Descanso a noite, o dia todo entretenimento,

Mudem-se fé e esperança em desesperação;

Oh! Que eu aspire ao banco e à cela do ermitão!

O contrário ante o qual o gozo empalidece

Combata e arrase tudo quanto me apetece,

Que a provação eterna venha me acossar

Aqui e no além, se novamente eu me casar!

AMILETO – E se ela quebrasse o voto?

ATOR-REI – Solene jura! Deixa-me um instante



106

Wladimir Pomar

Meu ânimo entorpece, e o dia entediante

Quero iludir com o sono.

Deita e adormece.

ATRIZ-RAINHA – Que te embale a dormência,

E nunca nos separe amarga contingência!

Sai.

AMILETO – Mãe, que está te parecendo a peça?

RAIMUNDA – A dama faz promessa demais, penso eu.

AMILETO – Mas manterá a palavra.

CLÁUDIO – Escutaste o argumento? Não contém ne-
nhuma ofensa?

AMILETO – Não, não, tudo não passa de brincadeira, 
veneno de brincadeira, não existe nenhuma ofensa.

Entra outro ator, segurando um frasco. Caminha em 
direção ao rei adormecido, ameaçador.

ATOR – Negro o desígnio, exata a droga e pronta a mão.

Ninguém! Justo o tempo e aliada a ocasião,

Ervas que à meia-noite fostes apanhadas

E da peçonha da surucucu infectadas;

Oh, roube-lhe, veneno, a vida neste instante

Com teu poder natural, mágico e horripilante.

Derrama o veneno no ouvido do rei adormecido. Cláudio 
empalidece e parece passar mal.

ATOR -   E agora, com esta pedra fora do caminho,

Tudo livre para fazer um novo ninho

Com a viúva nova e rica; e com as terras

Um novo império, de campos e serras

Antes que rei invasor, de seu fortim,
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Me tome tudo, tim-tim por tim-tim.

Começa a dançar em roda.

AMILETO – (Olhando para Cláudio, comenta com Ho-
rácio) Viste, amigo Horácio, o pálido no rosto de Cláudio?

HORÁCIO – Sim, observei muito bem. 

A plateia toda cochicha entre si.

SARGENTO DA POLÍCIA – Esse drama está parecendo 
com a história do velho Amileto e do seu Cláudio. Hum, isso 
não está cheirando bem, vai acabar dando em confusão.

CLÁUDIO – (Para Laertes) O bandido fazendo vez de 
doido, bestando por aí; deve ter arranjado esse drama com 
os artistas pra ver o que eu fazia...

LAERTES – O que tem isso a ver com você?

CLÁUDIO – Deixa pra lá. Vai te preparando que vou 
armar uma confusão e é hora de colocar nosso plano pra 
funcionar. Não vai...

Chega um soldado da polícia e fala em voz-alta para o 
sargento.

SOLDADO – Tá a maior confusão no caminho da aguada. 
O gerente e os peões do seu Dr. Fortimbrás querem cercar o 
caminho e tem um monte de posseiros que não quer deixar. 
É bom o senhor ir lá.

Murmúrios generalizados. Todos se levantam e saem.

TODOS – Vamos, vamos lá.

ATO V
CENA 18

De um lado do caminho, os posseiros, destacando-se 
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Bernardo, Horácio, Francisco, Marcelo.

Do outro lado, o gerente e jagunços; meio à parte, peões.

Chega o pessoal que estava no circo: uma grande parte 
se junta aos posseiros, outra fica à parte junto com os peões.

Cláudio e Laertes juntam-se ao gerente... Amileto vacila, 
mas acaba ficando com os posseiros.

O sargento e os soldados interpõem-se entre os possei-
ros e os jagunços, mas de frente para os posseiros.

CLÁUDIO - O bandido não defende nem o que é dele. 
Além de assassino, fica do lado dos baderneiros.

AMILETO - Assassino é quem mata o próprio irmão 
para lhe roubar os bens e a mulher. Se há alguém que deve 
ser preso é ele.

SARGENTO - Calma, calma, isso agora não vem ao caso. 
Assunto de família não se mistura com isso...Vamos se es-
palhar e deixar quem tem de trabalhar fazer o seu serviço.

BERNARDO - Cumé que é isso, seu sargento? Quer dizer 
que o sr. tá aqui pra garantir que cerquem a aguada e dei-
xem o povo todo sem ter onde apanhar água pro de cumer 
e de beber?

SARGENTO - A terra é dos homens e eles tem direito de 
cercar o que é seu.  O jeito é cada um furar seu poço.

MARCELO - A aguada é de serventia pública e não pode 
ser cercada. Além do mais, aqui as terras são todas devolutas 
e é dono quem chegar primeiro. E dês os primeiros que o 
caminho e a aguada são de serventia geral.

CLÁUDIO – O primeiro aqui fui eu e quem está cercando 
sou eu de comum acordo com o Dr. Fortimbrás.

AMILETO – Esse meu tio mente como ladrão de cavalo. 
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Os primeiros foram meu pai e outros posseiros que sempre 
respeitaram a aguada. E meu pai nunca expulsou ninguém 
das terras nem queimou casas, nem mandou matar ninguém 
como faz essa jagunçada.

GERENTE – Essa conversa já tá demais da conta. Vamos 
acabar logo com isso que os peões têm de trabalhar. É só dar 
as ordens, sargento.

SARGENTO – Calma, calma, muita calma. Aqui cada 
um tem as suas razões e as minhas ordens são para evitar 
atritos.

FRANCISCO – Olha, seu sargento. Aqui todo mundo era 
pobre, mas vivia; quando chegou esse seu Dr. Fortimbrás 
e o seu Cláudio tomou o que era do irmão, chegou a fome 
e a desgraça. Nunca mais a gente teve jeito de colher uma 
roça sossegado. Quem não aceita trabalhar de peão e não 
vai simbora, ele manda queimar tudo: a casa, as roças e a 
gente mesmo, que bala de carabina também queima. Tá 
todo mundo aí de prova pra provar que o que tou dizendo é 
verdade. E o campo santo tá cheio de cruzes pra gente contar 
a história de cada morto direitinho. Se cada uma cruz desse 
3 anos de cadeia pros mandantes, seu Dr. Fortimbrás e seu 
Cláudio nunca mais viam o sol nascer redondo.

BERNARDO – Paguei um preço muito caro pra ter minha 
terrinha aqui. Morreu 3 filhos e a mulher nesse chão bruto. 
O sangue deles taí. Eu não comprei a terra, mas eu amansei 
ela. E todos que tão aqui fizeram do mesmo jeitim. Agora 
não deixam a gente trabalhar, que é a maior capacidade 
que Deus deu pra gente. Vivem implicando, fazendo tudo 
que é malvadeza pra tocar a gente daqui. Até a água, que é 
coisa que cristão nenhum deve negar aos outros, querem 
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tirar de nós. Mas já tamos cansados de tanta mudança. Já 
mudamos demais da conta, sempre deixando nosso suor 
e nosso sangue pra trás, na terra que valorizamos com o 
nosso trabalho. E a gente sempre sai com quase nada, mais 
pobre do que chegou. Por isso é que, enquanto tiver um apelo 
e um morador em redor, a gente fica. E não vamos deixar 
botarem cerca nessa serventia. Se a gente deixar é o mesmo 
que deixar botarem a canga no nosso pescoço.

Há um movimento no grupo dos peões. A maioria deles 
passa para o lado dos posseiros.

UM PEÃO – E já é tempo também, seu sargento, das au-
toridades saberem os horrores que a peãozada passa na mão 
desse gerente. A gente vive que nem escravo. Eles sempre 
dão um jeito da gente não receber nada: vendem tudo muito 
caro no armazém e tamos sempre devendo. E com dívida 
não deixam ninguém sair. A jagunçada tá aí mesmo pra 
garantir essas ordem. Desse jeito a gente nunca consegue 
pagar a dívida, sempre fica devendo mais, vira cativo deles. E 
quem tenta fugir desse cativeiro é morto, não tem apelação. 
Não foi poucas vezes que a gente encontrou sepultura com 
mais de um corpo quando tava roçando e derribando mato. 
Tudo corpo de pião morrido de doença e de morte matada. 
Mas qual é a diferença entre morrer de doença sem receber 
socorro e morrer de tiro de um jagunço?

OUTRO PEÃO – Não tem nenhuma, mas se vosmicê for 
contar tudo que é corpo encontrado vai ver que são empare-
lhadas as mortes de tiro e de doença. E quem comanda tudo é 
esse gerente aí. Agora com tanta testemunha o seu sargento 
tem que garantir a nossa vida pra gente ir simbora. Porque 
o boato que corre entre os peões é que a polícia, quando 
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pega peão fugido, prende ele, dá o maior pau e devolve pra 
fazenda. E peão fugido devolvido é peão morto.

SARGENTO – A polícia existe para garantir a ordem. Os 
peões fugidos prendemos é porque havia queixa de roubo 
contra eles.

PEÕES – Tudo mentira. Ninguém é ladrão, não. Inté a 
roupa os que fugiam deixavam. Come que pode ser ladrão?

GERENTE – O senhor tá dando muita conversa pra esses 
vagabundos e ladrões. Vamos logo acabar com isso, sargento, 
que a gente tem que fazer a cerca.

AMILETO – Ninguém vai fazer cerca nenhuma.

CLÁUDIO – Cala boca, seu intruso. Não se meta nesses 
assuntos.

CLÁUDIO PARA LAERTES: Se prepare que vai sair con-
fusão e é hora de botar nosso plano em ação.

GERENTE – (Para peões e jagunços) Vamos, pessoal, 
vamos logo enterrar as estacas e esticar o arame.

POSSEIROS – Vai não!

Arma-se grande confusão.

Ouvem-se imprecações e, em dado momento, tiros.

Após os tiros, todos saem, exceto Amileto, Cláudio, Laer-
tes, 1 posseiro, o gerente, 1 jagunço e 1 soldado – mortos – e 
mais alguns feridos, gemendo pelos cantos.

ATO V
CENA 19

Os mortos espalhados conforme caíram.

Retornam Horácio, o Sargento e 3 soldados de polícia e 
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examinam os corpos.

Afastados pelos cantos, grupos cochicham.

HORÁCIO – Que desgraça!

SARGENTO – (Para um soldado) Vai na casa do enfer-
meiro e fala pra ele vir aqui. Só pra descarrego e pra atender 
os feridos. Depois avisa o Toinho pra preparar o jipe: tem 
que ir na comarca buscar o doutor pra fazer o exame antes 
de enterrar e também precisa passar de lá um rádio pro 
delegado regional.

SARGENTO – (Falando alto) Diacho! O demo quando 
não vem manda sempre um portador. Eu bem que disse pro 
gerente que era preciso tomar tenência com o serviço pra 
não ter merma.

SARGENTO - (Dirige-se ao soldado anterior) Vai, vai 
fazer a tua parte enquanto eu preparo os dizeres do rádio.

Sargento e soldados se retiram.

HORÁCIO – Que desgraça!

Chega Bernardo.

BERNARDO – A ignorância é danada pra provocar tudo 
que é tragédia, seu Horácio. Quem diria que ia acabar dando 
nessa mortandade.

HORÁCIO – É, o que vai ter de polícia aqui amanhã... 
O melhor é recolher o seu povo e se preparar para o que 
der. Enquanto os espíritos estiverem desnorteados, mais 
desgraças podem ocorrer.

BERNARDO – Lá isso é verdade. Pode ser que com essa 
desgraceira a justiça de Deus, que tarda mas não falha, 
venha chegando e os casos de terra fiquem em paz por 
uns tempos. Mas porém pode ser também que o seu Dr. 
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Fortimbrás, que agora está sozinho, resolva aproveitar pra 
querer tomar tudo de uma vez. E, nesse causo, eu não sei o 
que vai ser. Eu só sei, Horácio, que essa terra tem visgo e nós 
já cansamos de rodar de um canto pro outro e sofrer como 
cachorro danado. Mas de tanto sofrer a gente já aprendeu 
o jeito e ganhou coragem. E ter coragem é saber sofrer. A 
coragem dos fracos é maior que as injustiças dos homens 
porque seu sofrimento também é maior. Pobre nunca tem 
alegria a não ser depois de muita dor e, se Deus marcou a 
hora, não há bicho ou cristão que se salve. É por isso que 
dessa vez a gente não arreda o pé das posses. Que Deus livre 
a gente do pior. Inté mais, Horácio.

Bernardo sai.

HORÁCIO – Se eu pudesse, viajava com o vento. Mas 
não, eu devo ficar. Só assim poderei contar ao mundo, que 
não sabe como estes fatos sucederam, tudo que aconteceu 
e que ainda pode acontecer. E o que pretendo contar são 
ações carnais, mortes fortuitas e desgraças; execuções 
ditadas pela manha e na coerção e no remate, intenções 
mal consumadas que acabaram recaindo sobre aqueles que 
as tramaram. Afinal, quem em muitas pedras bole, uma 
lhe cai na cabeça. Mas não só isso. Pretendo contar a vida 
desse povo errante e retirante, que desde muitos séculos 
vem sendo tocado feito rebanho para abrir as novas frentes 
agrícolas e nunca é deixado trabalhar em paz. Povo que às 
vezes perde a fé e a esperança, (pois se o mundo fosse bom 
o dono morava nele) mas que logo depois ergue de novo a 
cabeça para esse mesmo Deus que o abandona e em seu 
nome suporta os maiores sofrimentos e no mais das vezes 
morre na desgraça vendo a fartura ao seu redor. Porque esse 
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povo, cuja melhor qualidade é a simplicidade e cuja maior 
infelicidade é a submissão, apesar de tudo, consegue supor-
tar as humilhações sem cair no servilismo e se endurece 
sem perder a ternura, quase nunca.

Vós e o mundo, que nem de longe imaginam como a fome 
é tirana, nem que a coragem do dia-a-dia dessa gente vem 
do seu aprendizado

com o sofrimento, bem poderiam acordar com as mortes 
deste drama, e com as verdadeiras que todo dia são noti-
ciadas. E também endurecer o coração sem nunca perder 
a ternura, já que se a terra deve ser de todos porque é de 
Deus, um dia isso terá que ocorrer por bem ou por mal. 
Continuar retirante quando não houver para onde ir é que 
não será possível.

Chega o sargento, todos se aproximam dos cadáveres, 
levantam-nos e os carregam.

Fim
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Relatório Preliminar

Advertência

Esta história é baseada em fatos verdadeiros. Assim, 
qualquer semelhança não será mera coincidência. Como 
cada personagem representa, em geral, várias pessoas, seus 
nomes são inventados, como inventados são os nomes dos 
lugares, embora a descrição das paisagens e dos cenários 
procure expressar a realidade.

Os diálogos, assim como os acontecimentos que lhes de-
ram origem, também estão muito próximos do que realmen-
te aconteceu e foi comentado. Então, quem quiser tomá-los 
como uma lição de vida pode fazê-lo sem medo de errar. E, 
quem quiser encará-los como ficção, que os considere uma 
possibilidade na vida de uma parte de nosso povo sofrido.

Lembranças

São Loganso ainda era uma lembrança viva. Mas somen-
te uma lembrança, nada mais. Em 1971, Valdir tivera que 
se afastar de lá, meio corrido, e nunca mais fizera contato 
com o pessoal do lugar. Era, então, um perseguido políti-
co, vivendo na clandestinidade. Ninguém sabia seu nome 
verdadeiro, nem seu passado. Era apenas mais um, entre 
vários, que trabalhava com os lavradores da cooperativa lá 
existente. O segredo sobre sua condição mantinha-se com 
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a solidariedade muda dos membros das equipes religiosas 
com quem atuava.

Mas havia linhas cujas pontas não controlava. Pessoas 
que sabia onde ele estava e que atuavam em outras regiões. 
Um descuido delas poderia ser fatal para ele. Tinha, então, 
que viver sempre alerta, procurando certificar-se de que 
sua pista continuava desconhecida. No final de 1971 uma 
dessas linhas balançou forte, dando indícios de que a polícia 
política poderia localizá-lo. Seu senso de vigilância não lhe 
permitiu vacilar: inventou um grave problema de saúde, 
uma sinusite aguda, juntou as roupas, e desceu o talhado 
da serra em plena noite.

Ainda teve que voltar lá uma vez, às escondidas, dias 
depois, para colocar em ordem os livros de contabilidade da 
cooperativa. Subiu de jipe, junto com o bispo e com as irmãs 
Siena e Maria, para ficar numa choupana meio abandonada. 
Mas o local estava meia légua depois da vila, no caminho 
da América, e Valdir não podia chegar com eles e, muito 
menos, ser visto.

Teria que atravessar, quisesse ou não, a praça principal 
do povoado. Aventaram que deveria passar de madruga-
da, mas isto talvez fosse mais perigoso e levantasse mais 
suspeitas do que seguir à luz do dia ou das luzes da noite. 
Bastava que alguém o visse passar. Pediu, então, que o dei-
xassem quase um quilometro antes. Já tinha pensado um 
meio de varar o lugarejo sem ser reconhecido, desde que 
seria difícil não ser notado.

Ficou no meio da noite. Noite sem lua, céu enevoado e 
frio, o clarão mais forte vinha das luzes fracas dos candeei-
ros e lampiões do casario, que atravessavam as janelas aber-
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tas e, ao sabor do vento, transformavam as mangueiras em 
sombras dançantes. Valdir conhecia bem o lugar. O caminho 
mais curto cruzava pela frente da casa paroquial, cortava o 
quadrado da praça pela transversal, depois tangenciava a 
revenda, a casa de farinha e o mercado e pegava a estrada 
para a América. Mas era também o que o deixaria mais em 
foco. Era o mais fortemente iluminado e, com a chegada 
do bispo, muita gente deveria estar papeando por ali. O 
melhor seria ir por trás da casa paroquial, pegar a rua de 
baixo, dobrar a revenda e sair na casa de farinha. Era mais 
comprido, mas também mais sombreado.

De nada lhe adiantaria, porém, seguir esse caminho se 
não se disfarçasse. A maioria das pessoas o conheciam de 
longe. Vestiu a calça e o casaco velhos e esfarrapados que 
trouxera num saco, enfiou na cabeça alguma coisa parecida, 
no passado, a um gorro de lã, e não esqueceu de amarrar nos 
pés as sandálias de couro surradas. Saco às costas, desceu 
devagar a estrada até perto das primeiras casas. Daí em 
diante mudou a batida. Transformou-se num coxo torto e 
cabisbaixo, mas de andar rápido. Ao cruzar com as pessoas, 
dava um ”b’as noites” engrolado e ia adiante, sem olhar para 
os lados ou para trás.

Seguiu assim até ter certeza de que já estava distante 
das vistas. Em menos de meia hora chegou à choupana. En-
controu a chave no lugar combinado. A rede, os cobertores, 
a cabaça com água, estava tudo nos conformes. Certificou-se 
da posição de cada coisa e apagou logo a lanterna. Ninguém 
deveria desconfiar nem mesmo da presença de alguma alma 
assombrada por ali. Deitou-se, enroscou-se, e dormiu, ape-
sar do frio com que jamais se acostumara.
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Passou dois dias acordando e dormindo com as gali-
nhas. Durante o dia, preparou os livros de contabilidade 
entregues pelo Chico da Inácia, que também andou miúdo 
para levar-lhe a comida e não deixar o segredo ser desco-
berto. Na terceira noite foi apanhado pelo jipe cerca das 11 
horas, na volta da visita do bispo a uma comunidade mais 
distante, e desceu com os demais direto para Iperá.

As pessoas haviam comentado a passagem do coxo 
estranho no rumo da América. Estranho porque ninguém 
o viu riscar o Olho D’Água, a meio caminho, como seria de 
esperar. O coxo havia se evaporado na “neve” que encobria 
as madrugadas.

Desde então, Valdir se deslocara por outras veredas. 
As lembranças dos momentos que passara em São Loganço 
foram ficando distantes, mais distantes ainda devido a 
exacerbação da perseguição política e da clandestinidade. 
Somente após a Anistia de 1979 retomou algum contato, 
mesmo assim de longe, até ser convidado a pesquisar os 
resultados daquela experiência sui-generis, 15 anos após 
ter começado.

Tomou o ônibus na capital. A estrada rumava direto 
para oeste e não demorou muito a surgir a velha e conhecida 
caatinga. O período era novamente de seca. Embora não tão 
forte quanto a de 70, mesmo assim era devastadora para 
os pequenos plantadores, para as plantas e os animais. A 
vegetação retorcida, quase fossilizada, tornou-se ainda 
mais emaranhada depois que a estrada dobrou para o sul, 
contrastando seu cinza com o verde da montanha que se 
erguia, paralela. Nada parecia haver mudado a natureza, a 
não ser o risco negro do asfalto substituindo o batedor de 
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poeira de antigamente. 

O pequeno relatório de trabalho da equipe que, em 1971, 
permaneceu atuando junto aos lavradores de São Loganso 
já havia se perdido no tempo. O próprio autor, empurrado 
para um lado e para outro, pelas contingências da vida, não 
possuía cópia alguma. Porém, revolvendo velhos guardados, 
uma pessoa que recebera o texto achou que sua publicação 
poderia ser útil para o momento atual. E me enviou cópia, 
com sugestões devidas.

Pensei em fazer modificações. Poderia ampliá-lo e situá-
-lo mais em correspondência com a atualidade. E poderia 
deixá-lo como originalmente preparado. Esta última pre-
valeceu.

Apesar dos nove anos passados, muitos camponeses 
vivem, ainda hoje, experiências idênticas. As propostas fi-
nais do relatório podem estar desatualizadas, ou não terem 
sido aplicadas, mas eram as propostas que a equipe tinha 
na ocasião. Para que retocar a história? 

Espero, então que sua leitura possa ser útil para todos 
aqueles que atuam junto aos camponeses e entre o povo em 
geral. Se o texto servir, pelo menos, para suscitar a discus-
são sobre o método empregado pela equipe, ele terá cumpri-
do um bom papel. Afinal, a utilização de métodos corretos 
para elevar o nível de consciência de nosso povo é uma das 
questões que dividem muitos educadores populares.

O método da equipe de São Loganso procurava partir 
da situação real da população, de seu nível concreto de 
consciência, de organização e aspirações. Apreendendo 
tal situação real e com certo instrumental teórico em seu 
poder, a equipe procurou sistematizar diversos aspectos 
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dessa situação e utilizar sua sistematização para estimular 
a população local a descobrir e tentar soluções. 

Ao mesmo tempo, conhecendo a situação geral do país, 
a equipe procurou fazer com que os participantes da expe-
riência tomassem consciência da relação que existia entre 
sua situação particular e a situação mais geral do país.

Por outro lado, sem dar resposta pronta aos problemas, 
ou mesmo dirigir os rumos do trabalho, a equipe procurou 
não ficar de fora, como simples instrumento questionador 
ou estimulador. Quisesse ou não, ela era parte do processo e 
seria utópico ignorar esse lado da realidade. Ela se envolveu 
em todos os acontecimentos com a preocupação maior de 
não substituir os principais envolvidos.

Esse método choca-se, sem dúvida, com os métodos 
voluntaristas que procuram empurrar a população ou 
puxá-la pelo exemplo. Isto é, contra os métodos que querem 
fazer com que o povo compreenda e lute pela solução dos 
problemas mais gerais do país, sem passar pela experiência 
concreta de compreender seus problemas reais, específicos, 
e lutar pela solução de tais problemas.

Mas choca-se, também, com métodos que, sob o pretexto 
de não substituir a população, evitam levantar os problemas 
mais gerais. Isto é, métodos que nada fazem no sentido de 
que o povo compreenda a relação que existe entre seus 
problemas específicos, particulares, locais, e os problemas 
mais gerais do conjunto do povo brasileiro.

A vida das classes oprimidas tem comprovado o quanto 
os métodos voluntaristas são errados. Mas, muitos, ainda, 
não se convenceram disso. Em contrapartida, outros caem 
no extremo oposto. A falta de uma discussão mais ampla e 
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aberta sobre o assunto tem contribuído para tal situação. 
Espero que este “estudo de caso” possa colaborar de alguma 
forma, para superar essa lacuna.

Um último aviso: não adianta procurar no mapa as 
localidades citadas. São “nomes de guerra”. Afinal, quando 
o relatório foi escrito, experiências como as narradas eram 
consideradas “subversivas”. Agora nem tanto. Mas mudar 
para o nome verdadeiro tiraria o que de misterioso pode 
levar o leitor a se interessar mais pelo assunto.

O pequeno relatório de trabalho da equipe que, em 1971, 
permaneceu atuando junto aos lavradores de São Loganso 
já havia se perdido no tempo. O próprio autor, empurrado 
para um lado e para outro, pelas contingências da vida, não 
possuía cópia alguma. Porém, revolvendo velhos guardados, 
uma pessoa que recebera o texto achou que sua publicação 
poderia ser útil para o momento atual. E me enviou cópia, 
com sugestões devidas.

Pensei em fazer modificações. Poderia ampliá-lo e situá-
-lo mais em correspondência com a atualidade. E poderia 
deixá-lo como originalmente preparado. Esta última pre-
valeceu.

Apesar dos nove anos passados, muitos camponeses 
vivem, ainda hoje, experiências idênticas. As propostas fi-
nais do relatório podem estar desatualizadas, ou não terem 
sido aplicadas, mas eram as propostas que a equipe tinha 
na ocasião. Para que retocar a história? 

Espero, então que sua leitura possa ser útil para todos 
aqueles que atuam junto aos camponeses e entre o povo em 
geral. Se o texto servir, pelo menos, para suscitar a discus-
são sobre o método empregado pela equipe, ele terá cumpri-
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do um bom papel. Afinal, a utilização de métodos corretos 
para elevar o nível de consciência de nosso povo é uma das 
questões que dividem muitos educadores populares.

O método da equipe de São Loganso procurava partir 
da situação real da população, de seu nível concreto de 
consciência, de organização e aspirações. Apreendendo 
tal situação real e com certo instrumental teórico em seu 
poder, a equipe procurou sistematizar diversos aspectos 
dessa situação e utilizar sua sistematização para estimular 
a população local a descobrir e tentar soluções. Ao mesmo 
tempo, conhecendo a situação geral do país, a equipe pro-
curou fazer com que os participantes da experiência tomas-
sem consciência da relação que existia entre sua situação 
particular e a situação mais geral do país.

Por outro lado, sem dar resposta pronta aos problemas, 
ou mesmo dirigir os rumos do trabalho, a equipe procurou 
não ficar de fora, como simples instrumento questionar ou 
estimular. Quisesse ou não, ela era parte do processo e seria 
utópico ignorar esse lado da realidade. Ela se envolveu em 
todos os acontecimentos com a preocupação maior de não 
substituir os principais envolvidos.

Esse método choca-se, sem dúvida, com os métodos 
voluntaristas que procuram empurrar a população ou 
puxá-la pelo exemplo. Isto é, contra os métodos que querem 
fazer com que o povo compreenda e lute pela solução dos 
problemas mais gerais do país, sem passar pela experiência 
concreta de compreender seus problemas reais, específicos, 
e lutar pela solução de tais problemas.

Mas choca-se, também, com métodos que, sob o pretexto 
de não substituir a população, evitam levantar os problemas 
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mais gerais. Isto é, métodos que nada fazem no sentido de 
que o povo compreenda a relação que existe entre seus 
problemas específicos, particulares, locais, e os problemas 
mais gerais do conjunto do povo brasileiro.

A vida das classes oprimidas tem comprovado o quanto 
os métodos voluntaristas são errados. Mas, muitos, ainda, 
não se convenceram disso. Em contrapartida, outros caem 
no extremo oposto. A falta de uma discussão mais ampla e 
aberta sobre o assunto tem contribuído para tal situação. 
Espero que este “estudo de caso” possa colaborar de alguma 
forma, para superar essa lacuna.

Um último aviso: não adianta procurar no mapa as 
localidades citadas. São “nomes de guerra”. Afinal, quando 
o relatório foi escrito, experiências como as narradas eram 
consideradas “subversivas”. Agora nem tanto. Mas mudar 
para o nome verdadeiro tiraria o que de mistério que pode 
levar o leitor a se interessar mais pelo assunto.

Um povoado antigo

São Losango é um distrito de Eira, abrangendo uma 
área superior a 5 mil hectares. Nele habitam umas 250 fa-
mílias, a maior parte vivendo no lugarejo chamado Matariz. 
Trata-se de um distrito serrano, situado numa chapada de 
aproximadamente 650 metros de altitude.

Quem sobe da vasta planície sertaneja, encontra como 
que um paredão, apresentando em alguns lugares lajes 
escarpadas e lisas e, em outros, babaçuais verdes e com-
pactos. A estrada de rodagem, que vai do pé da serra até 
Mariz, é um ziguezague constante, com trechos de ladeiras 
bem acentuadas.
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O outro caminho, mais curto, para animais ou “de pés”, 
é uma verdadeira trilha de cabras no trecho em que escala 
a serra.

Ao chegar em cima, há claros na mata que permitem 
enxergar a vasta planície sertaneja. Vista do alto ela parece 
um só plano, pontilhada aqui e acolá de pequenas manchas 
azuladas, os açudes. Enquanto no verão a vegetação tem 
uma cor cinza pardacenta, no inverno transmuda-se em 
verde esmaecido.

Escalado o paredão – na realidade são verdadeiros 
“sacos” que transformam a face aparentemente lisa da ser-
ra em inúmeras dobras e rugas – entra-se num tabuleiro 
levemente ondulado, numa chapada de matas, capoeiras, 
babaçuais, campos naturais da planície sertaneja e, fluindo 
ou jorrando para cortar a serra, bastante fontes d’água e 
córregos. Muitos deles despencam do paredão em longas 
e finas cachoeiras e corredeiras, beneficiando também o 
pé da serra.

O clima da serra é frio e úmido, dessa umidade que pe-
netra nos ossos, em especial, no período de junho a agosto. 
As terras são variadas. Há manchas de terra fértil – mas-
sapê preto ou roxo – e manchas mais fracas. Encontram-se 
também verdadeiros areais. A percentagem de areia é 
sempre alta e, mesmo no solo de maior fertilidade, ela tende 
a predominar.

Por incrível que possa parecer, por estar no alto da ser-
ra, São Loganso é uma área de colonização antiga, uma das 
primeiras do Estado. A igreja de Matariz data da segunda 
década de 1700, quando aí se localizava a sede de um feudo 
que deixou histórias e estórias. Os antigos proprietários 
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constituíam um clã que deu origem a muitas famílias de 
latifundiários não só serranos, mas também em ambos os 
Estados vizinhos. Sua brutalidade e ferocidade eram de 
tal ordem que um de seus patriarcas foi extraditado para 
Portugal, onde morreu ainda preso.

No século 19, as diversas famílias originarias do tronco 
inicial digladiaram-se em lutas sangrentas, á maneira me-
dieval, pela terra e pela honra, eliminando-se mutualmente. 
Uniram-se, provisoriamente, para liquidar, a ferro e fogo, os 
balaios, durante a insurreição (1838) que se alastrou pelo 
Maranhão, Piauí e fronteiras do Ceará. Mas, depois disso, 
voltaram a se matar até ficarem quase completamente 
arruinados.

São Losango passa à Igreja

Nas primeiras décadas do século 20, um descendente do 
antigo clã, que ficara com as terras que incluem São Loganso, 
doou alguns dos diversos “sítios” que as compunham a esse 
“Santo”. Era um costume da época, que ajudava a ampliar os 
bens da igreja. Alguns desses “nobres” ainda permaneciam 
como latifundiários enquanto outros, empobrecidos em 
maior ou menor grau, ficaram por lá, ou emigraram para 
as cidades ou outras regiões.

Até hoje pesam nas relações familiares os nomes e bra-
sões dos ancestrais, mesmo entre os descendentes pobres. 
“Primos” longínquos, há muitos Bicudos e Canários que não 
se dão. Vez por outra, ainda surgem rixas de família, até com 
mortes, sob a moldura das tradições históricas e familiares. 
Desde que São Loganso se tornou propriedade do “Santo”, 
sob a administração da Igreja, a terra passou a ser explorada 
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por alguns poucos rendeiros, que se obrigavam a pagar uma 
renda anual à Diocese. Esses rendeiros, no entanto, não 
trabalhavam a terra. Subarrendavam-na aos trabalhadores 
rurais, cobrando-lhes a meia ou a terça do que plantavam.

Não usavam o sistema de percentagem sobre o pro-
duzido; utilizavam o sistema de percentagem sobre a pro-
dução que a quantidade plantada deveria produzir. Se um 
trabalhador plantava um litro de feijão, e era de consenso 
geral que um litro deveria produzir cinco sacos, ficava 
automaticamente estabelecido que a renda a pagar seria 
de dois sacos e meio, independente dos problemas que cau-
sassem uma queda na produção. Os rendeiros-exploradores 
asseguravam-se, assim, contra o decréscimo da fertilidade 
do solo e a incerteza da lavoura. Ao mesmo tempo, subme-
tiam os camponeses a um endividamento crescente, a uma 
abjeta escravidão branca.

Umas oito famílias de rendeiros eram sustentadas, 
desse modo, por perto de 250 famílias de parceiros. Mesmo 
sem haver, por parte dos exploradores, a propriedade direta 
do solo, o sistema de latifúndio vigorava com todas as suas 
mazelas. Os rendeiros monopolizavam as soltas de gado e 
se um dos seus animais rompia o cercado de uma lavoura e 
comia mandioca ou mamona, morrendo, era o parceiro que, 
além de perder a roça ou roçado, ainda tinha que pagar o 
prejuízo do animal morto.

Na década de 1950, a industrialização do Centro-Sul do 
país abriu uma válvula de escape para os camponeses tenta-
rem se libertar daquele jugo. Os jovens e os chefes de família 
dirigiam-se para São Paulo, Rio e, depois, Brasília, com o fito 
de trabalhar, juntar dinheiro, pagar as dívidas e libertar-se 



127

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

do cativeiro juntamente com a família. Esta continuava na 
terra, cuidando da roça e da lavoura e servindo de garantia 
para o pagamento das dívidas ao rendeiro.

Alguns dos arrendantes dos rendeiros conseguiram 
comprar a “carta de alforria”, carregando a família para 
outros lugares. Muitos retrucaram. Por isso é comum en-
contrar entre os camponeses aqueles que já têm uma noção 
do “mundo”, por haverem trabalhado nos grandes centros.

Regime Cooperativista

Na década de 1960, o novo bispo diocesano, alentado 
pelo ecumenismo e pelo novo sentido social da doutrina 
da Igreja, resolveu realizar a reforma agrária nas terras 
do “Santo”, acabando com o sistema dos rendeiros e liber-
tando as terras para usufruto dos camponeses em regime 
cooperativista. Sua ideia era fundar uma cooperativa dos 
camponeses, de modo que o sentido social do trabalho 
ficasse bem acentuado.

Com ajuda financeira obtida no exterior, contratou uma 
equipe de técnicos  para realizar uma pesquisa local, tanto 
econômica (possibilidade de aproveitamento das terras, 
mercado, etc), quanto social (situação das famílias, nível 
de consciência dos próprios problemas, etc) e, de acordo 
com os resultados obtidos, elaborar um projeto viável de 
implantação da cooperativa.

Não se pode negar que a equipe estava imbuída de 
espirito saudável e carregada de boas intenções. Seus mem-
bros preocuparam-se em estudar o solo, em conhecer as 
necessidades das famílias camponesas e seus problemas, e 
motivá-las para os projetos que tinham em mente. De certo 
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modo, compreenderam que os camponeses não poderiam 
libertar-se do jugo dos latifundiários-rendeiros (ou ren-
deiros-latifundiários) só com a liberdade de acesso à terra. 
Os pobres tinham necessidade de financiamento em novas 
bases (substituindo o “fornecimento” feito pelo rendeiro), 
assim como de ajuda técnica e de apoio em diversos outros 
problemas da vida em Mariz. 

Porém, em virtude das concepções heterogêneas da 
equipe a respeito da questão agraria e do problema cam-
ponês, ela não foi capaz de fazer com que os próprios cam-
poneses tomassem em suas mãos a solução dos problemas. 
O que por si só, não era nada fácil.

Além disso, nenhum dos membros da equipe conseguiu 
se integrar, verdadeiramente, com os camponeses. Alguns 
conseguiram fazer boas amizades e granjear simpatias, 
mas nunca conseguiu transpor a ponte que separa o homem 
urbano do homem rural. Os camponeses não chegaram a 
considerá-los como “seus”.

Isto se deveu tanto aos métodos, quanto ao estilo de vida 
e trabalho dos membros da equipe. Necessidade de jipe, gas-
tos elevados, e diversos outros itens foram empecilhos para 
uma completa integração, ao mesmo tempo que fortalece-
ram os inimigos da experiência. Para completar e aumentar 
tais obstáculos, a elaboração de um projeto grandioso e a 
demora na obtenção de fundos para implantá-lo conduziu 
à descrença e a uma série de crises no desenvolvimento da 
experiência. Várias equipes diocesanas se revezaram na 
tentativa de manter e levar á prática um projeto inviável. 
As consequências dessa frustação foram diversas.
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Insucesso

A Cooperativa, que mal ou bem fora fundada, debatia-
-se em dificuldades financeiras e administrativas e não 
tinha chances de auxiliar os camponeses na produção e 
comercialização das safras. Aos poucos, mesmo sem co-
brar a renda, os primitivos rendeiros retomavam o antigo 
domínio sobre os camponeses: faziam “financiamento”, 
cobrando-lhes juros extorsivos; compravam sua produção 
“na folha”, a preços irrisórios; assalariavam o trabalho dos 
camponeses para suas lavouras, pagando-lhes diárias in-
significantes; mantinham o domínio das terras mais férteis  
e suas roças e lavouras eram as mais extensas e as que se 
expandiam sempre. 

É verdade que vez ou outra as equipes obtinham algum 
auxílio externo para a cooperativa, o que possibilitava ali-
viar a pressão sobre os camponeses. Porém, isso era espo-
rádico. Em certo sentido, a experiência de reforma agraria 
de São Loganso chegara a uma encruzilhada. A cooperativa 
se esvaziava e desgastava aqueles ativistas diocesanos nela 
empenhados, que também se desgastavam ao não achar 
solução para os problemas.

A Serra virara sinônimo de “abacaxi” ou “coroa de es-
pinhos” para a Diocese. Um trabalho sibilino e corrosivo, 
levado a cabo pelos antigos rendeiros e seus defensores 
ia minando a experiência, preparando terreno para uma 
solução contraria aos interesses dos camponeses.

Apesar de tudo não houvera capitulação. Novo auxílio 
externo fora obtido e, com isso, a Diocese projetou nova 
tentativa. Formou outra equipe e a enviou para lá. Sem 
outros objetivos a não ser o de esforçar-se para salvar a ex-



130

Wladimir Pomar

periência. Como realizar tal missão, era coisa que a própria 
equipe deveria pesquisar e definir.

Não foi difícil à nova equipe perceber os problemas. Eles 
saltavam à vista. Os relatórios e descrições dos membros 
das antigas equipes traçavam um quadro de contornos 
nítidos. Nas reuniões realizadas com os camponeses des-
tacavam-se sempre os mesmos problemas: “como deixar de 
trabalhar na diária e fazer roça ou roçado, se não há com que 
comprar o de comer?”. “Como deixar de vender na folha, se 
não há com que pagar as dívidas, os remédios e tudo mais?”. 
“Plantar o quê?”. E assim por diante.

Para piorar a situação, havia o bubão (peste bubônica) 
o lecho (leishmaniose), as “febres” que matavam repenti-
namente. A paisagem de miséria e doenças era pungente. 

Que fazer? Continuar preso ao projeto? Adotar medidas 
paliativas – como até então – aguardando a aprovação do 
projeto por algum organismo internacional de auxílio, e 
assistir, apesar dos esforços, ao deterioramento da situação? 
Ou adotar uma nova linha de ação, mesmo que ela não es-
tivesse em concordância plena com o projeto? Afinal, o que 
valia mais: o projeto ou o objetivo de levar os camponeses 
a tomar em suas mãos o caminho se sua própria libertação?

Um novo caminho

A realização de intensas e constantes trocas de ideias 
entre os camponeses e a equipe e entre esta e diversos ati-
vistas da Diocese, em especial com o bispo, contribuiu para 
a escolha de um caminho relativamente novo.

Com base em certas experiências anteriores, de peque-
nos grupos de 3 a 4 elementos, partiu-se para tentar uma 
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produção que permitiria aos camponeses ter sua parte e 
ainda os deixaria “livres” para outras atividades. Ainda 
havia, porém, a questão do capital para financiamento 
(fornecimento), sem contar o pessimismo generalizado e a 
consequente falta de motivação.

Acertou-se, então, aproveitar de duas maneiras o au-
xílio externo recebido: primeiro, realizar um empréstimo 
individual a todos os cooperados, sem exceção. Mesmo 
pequeno, ele permitiria que preparassem a terra para as 
roças e realizassem o plantio. Afora isso, em segundo lugar, 
acertou-se separar uma parte do dinheiro para emprestar 
aos grupos – que passaram a chamar-se “mutirões” – for-
mados para realizar em comum a preparação do terreno, 
plantio e limpas das roças. 

Tais empréstimos deveriam retornar à Cooperativa 
por ocasião da safra de farinha, acrescidas de um juro 
insignificante, que na verdade não correspondia sequer a 
desvalorização do dinheiro.

Ao mesmo tempo, dos debates foram amadurecendo 
outras ideias. Era preferível aproveitar a disposição de 
fornecimento de pequenos empréstimos e auxílios de-
monstrado pelos organismos internacionais de ajuda para 
a implantação de pequenos (mini) projetos agropecuários 
(criação de pequeno lote de vacas leiteiras, diversificação 
agrícola com plantio de hortaliças, soja, mamona, etc).

Mas isto dependeria do êxito na formação e no trabalho 
dos grupos mutirões, de modo que tias projetos beneficias-
sem a maior parte dos cooperados e não só uma minoria.

A luta pela organização dos mutirões foi relativamente 
árdua. De certa forma, a porcentagem dos que estavam 
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motivados para a ideia era pequena e formar apenas um ou 
dois pequenos grupos não criava condições para modificar 
a situação. Seriam precisos uns 5 grupos de 7 a 10 elemen-
tos cada, para começar a atenuar o estado de penúria dos 
camponeses e para inverter o processo de dominação dos 
antigos rendeiros, cuja resistência aos projetos e à coope-
rativa crescia. 

Estávamos sentindo vivamente como miséria em dema-
sia leva a um conformismo fatalista, prejudicial a qualquer 
movimento de libertação. Com isso, centramos os nossos 
esforços na realização de uma campanha de esclarecimento 
e motivação dos mutirões junto aos mais interessados, de 
modo que eles tomassem a si a tarefa de organizar os grupos. 
Demos especial atenção a um grupo de mulheres que dia a 
dia se tornava mais interessado nos projetos.

As mulheres lutam

As mulheres dos camponeses da área têm algumas 
características interessantes. Elas não só participam, junto 
com os maridos, do trabalho produtivo, como, durante os 
períodos em que eles se deslocam para trabalhar no Sul, 
assumem toda a responsabilidade e carga das dívidas, da 
produção, da criação dos filhos, etc. Isso lhes dá considerável 
autonomia e autoridade nas decisões familiares. Encontra-
mos muitas mulheres dotadas de consciência dos próprios 
problemas superior a dos maridos, e com disposição de luta 
inigualável. 

Tais características contribuíram, sem dúvida, para 
organizar mais facilmente os mutirões de mulheres, que, ao 
mesmo tempo, ajudariam na formação dos mutirões mas-
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culinos. Não seria mau jogar com o brio masculino ferido.

Afinal, conseguiu-se formar 6 grupos, sendo 2 de mu-
lheres, abrangendo uns 40 cooperados. Não era um início 
ruim. Houve sucessivas reuniões com cada grupo para 
resolver o problema da broca (no caso mulheres, teria que 
ser empreitada com os homens), do sistema de leiras, do 
regimento do trabalho. À medida que tais assuntos eram 
debatidos livremente com a equipe e esta fazia emprenho 
em levar em consideração as opiniões dos participantes do 
grupo e expunha francamente suas próprias ideias, come-
çou a haver maior integração e confiança entre a equipe e 
os camponeses, pelo menos com aqueles que faziam parte 
dos grupos mutirões.

A equipe conseguiu ganhar os integrantes dos gru-
pos para a introdução de pequenas melhorias técnicas 
no sistema de plantio (leiras conforme as curvas de nível, 
intercalação de leguminosas, etc) e procurou aprender a 
experiência dos camponeses sobre o melhor espaçamento, 
a melhor época de plantio e outros métodos comprovados.

Os regimentos de trabalho foram elaborados pelos 
próprios trabalhadores e diferiam em alguns detalhes 
de grupo para grupo. Tratavam da utilização e montante 
do empréstimo, do numero de horas e dias de trabalho 
em grupo, de problemas de doenças, etc. Tiveram grande 
importância por regularem, de comum acordo, as relações 
dentro dos grupos.

O primeiro choque com os antigos rendeiros surgiu, 
logo após a formação dos grupos, em torno da utilização 
das terras mais férteis. Os ex-rendeiros afirmavam, á boca 
pequena, que não abririam mão dos terrenos que vinham 
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utilizando, em especial das baixas. Os camponeses, princi-
palmente os dos mutirões, consideravam que as baixas, por 
serem mais férteis, deveriam franquear-se ao uso comum. 
Este princípio, aliás, havia sido estabelecido numa das mais 
importantes assembleias da cooperativa. Era uma lei, lei 
que os rendeiros estavam quebrando e desejavam revogar 
definitivamente.

A primeira batalha

O choque inicial girou em torno da Baixa do João. As 
mulheres desejavam utilizá-la para a sua roça, enquanto 
seu João, um dos ex-rendeiros, pretendia replantar cana. A 
própria denominação – Baixa do João – lhe dava um pseu-
dodireito de posse, que ele habilmente propagava.

Diversos camponeses e a equipe compreendem que a 
liça não era só entre o direito de uso comum das baixas 
e o domínio dos ex-rendeiros. Não se restringia aos dois 
pretensos e aparentes contendores.

Por isso partimos para a realização de inúmeras reu-
niões, com o fito de debater a lei da cooperativa. Fazíamos 
questão de levar os ex-rendeiros, e mesmo, fazer reuniões 
em suas casas, de modo a comprometê-los diante de todos 
os camponeses.

A grande maioria foi de que seu João estava contra a lei 
da cooperativa, usurpando aquilo que não lhe pertencia. 
Alguns, devido a laços de família ou subordinação extra-
-econômica, ficaram neutros ou mesmo declaradamente 
ao lado do seu João.

De qualquer modo, as mulheres do mutirão nº1 foram 
para o trabalho com um bom respaldo moral. Esperava-se 
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que o ex-rendeiro, depois de toda essa movimentação acei-
tasse a decisão da maioria e da diretoria da cooperativa. 
Mas isso não aconteceu. 

Seu João apareceu na baixa prometendo dar de pau 
nas mulheres se estas mexessem no “seu” terreno. Foi um 
rebuliço. A indignação tomou conta das mulheres. Seu João 
não queria acordo. Os debates foram acalorados o dia todo, 
os outros mutirões na expectativa.

A reunião do grupo das mulheres foi “quente”: ou elas 
fariam a roça na baixa, ou nada feito. Era claro que a lei 
estava do lado delas. “Se o seu João esta querendo brigar 
de pau, nada melhor do que ir de facão para cortar o pau” 
– sugeriu um dos membros da equipe, como quem não está 
propondo nada.

Afinal, decidiu-se que o mutirão voltaria à baixa no dia 
seguinte para iniciar as leiras e que a equipe e a diretoria 
teriam nova conversa com seu João. Não se falou mais em 
facão...

Seu João manteve-se recalcitrante. Foi preciso dizer a 
ele que a decisão de fazer a roça do mutirão nº1 na Baixa 
estava tomada e que ele assumisse a responsabilidade pelas 
consequências de sua atitude.

No dia seguinte as mulheres foram trabalhar no horá-
rio de costume. Mas passaram em fila pela praça da Igreja, 
chapelão de palha amarrado na cabeça, cabaça de água á 
tiracolo, enxada no ombro e...facão na cintura. Fisionomias 
decididas.

Foi como se um raio tivesse caído sobre a vila. Grupi-
nhos se formaram; cochichos e disse-me disse por todo o 
canto. Seu João, em sua venda, normalmente sorridente, 
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ria amarelo.

Tomada de consciência

A equipe e os ativistas mais decididos resolveram es-
perar para ver. As mulheres almoçaram na roça, e a tarde 
voltaram do mesmo jeito que tinham ido.

Estavam sujas, terrosas, mas, em lugar dos lábios con-
traídos, um largo sorriso. Sorriso que era bonito, até nas 
desdentadas.

Era o sorriso da vitória: a primeira batalha havia sido 
ganha.

A atividade dessa primeira fase dos mutirões propor-
cionou muitos ensinamentos. Os empréstimos para a produ-
ção, mesmo reduzidos, possibilitaram aos camponeses um 
nível mínimo de subsistência por algum tempo. A produção 
seria deles e, em geral, esperava-se que haveria uma sobra 
após pagar o empréstimo da cooperativa. Não era grande 
coisa – uma base de 100 cruzeiros em 1970, divididos em 
duas parcelas.

Sua importância pode ser avaliada por um casal de ve-
lhos camponeses que, emocionados, ao saber que poderiam 
retirar o empréstimo, choraram afirmando que há muito 
não tinham com que comprar café e preparar uma pequena 
roça para si. E também pelo fato de que os ex-rendeiros eram 
obrigados a oferecer diárias maiores para conseguir quem 
trabalhasse em suas roças e roçados.

Os empréstimos aos mutirões eram maiores – 500 a 
800 cruzeiros, mas havia maior rendimento. Era mais fácil 
discutir a introdução de melhorias técnicas e o controle 
mútuo aumentava a disciplina do trabalho. 



137

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

Nas horas de descanso para almoço, cada mutirão 
aproveitava seu tempo para debater seus problemas e os 
problemas gerais que lhes dizem respeito. Com o tempo, 
os mutirões começaram a ter influencia sobre toda a co-
munidade. Os camponeses que estavam de fora iam ver 
como eles trabalhavam, como faziam as curvas de nível e, 
muitas vezes, participavam das conversas dos grupos. Na 
comunidade, cada elemento de mutirão era um propagador 
dos debates e ideias surgidos nos grupos.

É lógico que nem tudo eram rosas. Surgiam problemas 
de todo tipo nos grupos e fora deles. Muitos desses proble-
mas eram insuflados pelos ex-rendeiros e seus partidários.

Numa área de extrema tradição religiosa como aquela, 
bastava a menção da palavra “comunismo” para que as pes-
soas se benzessem. E começaram a espalhar que os grupos 
mutirões seriam “grupos comunistas” para “acabar com as 
famílias e com a Igreja”. Alguns mais atrasados chegaram 
a acreditar nisso e se afastaram. Foi preciso certo esforço 
para desfazer a calunia, embora a maioria não tivesse se 
deixado influenciar.

Apesar dos contratempos desse tipo e de outros, os cam-
poneses iam se dando conta, aos poucos, de que possuíam 
uma serie de direitos, direitos consagrados em lei, mas não 
na prática. Teriam que conquistar a aplicação da prática 
desses direitos. O trabalho organizado ia lhes mostrando 
como era importante a organização e ajuda mútua.

Voltou à baila a necessidade do sindicato, que havia sido 
erroneamente substituído pela cooperativa.
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Novas atividades

Os mais ativos e a equipe também se davam conta de 
que era indispensável manter e ampliar a atividade produ-
tiva, sem a qual poderia haver novo retrocesso. Decidiu-se 
apressar os microprojetos e, ao mesmo tempo, tentar um 
financiamento do Banco do Brasil para a comercialização 
da safra.

Dois dos microprojetos foram logo aprovados: o de gado 
leiteiro e um hortigranjeiro. A implantação do segundo não 
demandava muitos problemas, pois um dos mutirões já 
vinha trabalhando nesse rumo (mais tarde tivemos dificul-
dades nesse grupo em virtude de tendências dominadoras 
de um de seus membros).

Mas a implantação do primeiro não seria tão simples: 
onde ter os pastos e os currais? Como aproveitar algum pasto 
nativo para adquirir logo as vacas e iniciar a produção e, 
ainda, preparar pastagens artificiais? Qual dos mutirões se 
encarregaria da produção? Quais as relações a estabelecer 
para o caso? O gado seria propriedade do mutirão ou da 
cooperativa? Etc, etc, etc.

Todos esses problemas deveriam ser resolvidos enquan-
to se tocava a implantação do projeto. De comum acordo, 
aceitou-se que o nº1 (das mulheres) deveria ser o respon-
sável pelo projeto. Os homens empreitariam os serviços 
pesados (corte de estacas e moirões, construção de cerca e do 
curral, etc). Como nenhuma das mulheres tinha experiência 
de ordenha, admitiu-se temporariamente no grupo um rapaz 
que sabia esse mister.

Porém, na hora de resolver a questão do pasto, voltou 
a surgir o problema do domínio dos ex-rendeiros. O melhor 
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local, mais perto da vila, e com certa postagem natural e be-
bedouro, era a baixa dos Alpes. Os Alpes eram uma das mais 
antigas famílias da área e alguns de seus membros tinham 
fama de valentes e truculentos. Arrotavam arrogância. O 
patriarca, mais político, não alterava a voz, mas era perse-
verante no que pretendia.

A decisão de tomarem a baixa onde pastavam seus ani-
mais não lhes agradaria e eram de se esperar resistências 
maiores que as enfrentadas no caso da Baixa do João.

Mesmo contando com obstáculos certos a enfrentar, a 
decisão foi de implantar o projeto do gado na Baixa dos Alpes.

A partir de então, à medida que o corte de estacas e 
madeiras avançava, a boataria também crescia. Os Alpes 
repetiam que ninguém tomaria a baixa e que se tentassem 
haveria tiro. Um deles, em especial, começou a andar os-
tensivamente armado e a fazer provocações aos membros 
dos mutirões.

Os vacilantes acomodaram-se numa expectativa nervo-
sa. Mesmo alguns dos mais ativos e decididos mostravam-se 
receosos.

As mulheres permaneceram firmes. Pela primeira vez 
na vida poderiam dar leite aos filhos e melhorar sua renda 
de forma permanente. Elas tinham aprendido que, unidas 
poderiam superar os obstáculos e estavam dispostas a 
enfrentar mais esse.

Vitória

Todavia, não bastava a determinação do mutirão das 
mulheres e de parte dos demais mutirões para vencer a 
resistência dos Alpes. Estes tinham de sentir que a maioria 
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dos membros da cooperativa estava do lado das mulheres e 
da lei da cooperativa. Deveriam sentir também que bravatas 
não amedrontavam ninguém.

Assim, ao lado de um amplo esclarecimento sobre o 
projeto do gado leiteiro junto a todos os cooperados, decidiu-
-se realizar um trabalho de esclarecimento particular com 
os Alpes, de modo intenso e concentrado. Este trabalho deu 
como resultado a capitulação do patriarca e da maioria da 
família. Os demais ex-rendeiros acabaram sendo neutraliza-
dos á medida que a coesão dos camponeses crescia.

Somente uns poucos membros da família acirraram sua 
resistência e continuaram prometendo sangue.

O início da construção da cerca estava próximo e as dúvi-
das sobre a reação dos Alpes mais radicais era preocupante. 
Nas circunstâncias existentes, um choque violento teria mais 
repercussões negativas que positivas. Poderia dar ensejo á 
intervenção de forças externas reacionárias interessadas no 
fim da experiência, e o nível de consciência dos camponeses 
ainda não estava á altura de enfrentar uma ação desse tipo.

Por outro lado, recuar da decisão diante da oposição de 
uma minoria também traria prejuízos incalculáveis. Dois 
dias antes de iniciar a demarcação e construção da cerca, 
decidiu-se realizar uma demonstração de força e, ao mesmo 
tempo, aumentar a pressão persuasiva.

Grupos de camponeses revezavam-se nas conversas 
com os renitentes, enquanto se espalhava a notícia de que 
alguns grupos e os membros da equipe estavam armados. 
Alguns o fizeram ostensivamente, por uns momentos, para 
que a veracidade da notícia fosse comprovada.

A coisa deu certo. O ânimo belicoso dos renitentes foi 
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decaindo e, apesar da cara feia, a construção da cerca teve 
início sem incidentes. A maios parte dos grupos se deslocou 
para assistir a demarcação – e o que pudesse ocorrer – e a 
vila toda ficou na expectativa. Todavia, o balão prestes a 
explodir esvaziou-se naturalmente.

É difícil prever o que aconteceria se os Alpes renitentes 
tivessem tentado a prometida resistência. Foi, de qualquer 
forma, um golpe sério no domínio dos ex-rendeiros. Serviu 
para tomar os camponeses mais coesos e para elevar sua 
consciência.

Dissabores e fracassos

É evidente que também houve fracassos variados.

À proporção que os pequenos problemas de produção 
iam sendo resolvidos, aumentavam as aspirações e neces-
sidades dos camponeses e surgiam à sua frente maiores 
obstáculos.

Tal era o processo educativo inevitável, que levaria os 
camponeses de São Loganso a compreender que não será 
possível resolver seus problemas básicos sem resolver o 
problema da estrutura agraria e os problemas básicos dos 
camponeses de todo o país.

Esse problema educativo é complexo: ao mesmo tempo 
que se terá de continuar tentando levar os camponeses a 
compreender esse fato, ter-se-á que ajudá-los a resolver os 
problemas concretos existentes, a obter melhoria no padrão 
de vida local e assim por diante.

Tentativas como a de obter financiamento bancário 
são enervantes e causam enorme desgaste, mas se fazem 
indispensáveis para mostrar a quem servem os organismos 
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financeiros.

Toda essa luta diária e constante para resolver os pro-
bleminhas constitui um emaranhado absorvente, cheio 
de pequenas e grandes armadilhas, as quais dão origem á 
maioria dos fracassos, erros e defeitos cometidos pela equipe 
de trabalho.

Seria enfadonho enumerar as dores de cabeça e os vai e 
vens enfrentados nesse terreno. Basta indicar os dois perigos 
principais: por um lado, deixar-se envolver completamente 
por esses problemas e considerar que sua solução bastaria 
para alcançar a libertação econômica e social dos campone-
ses cooperados; por outro lado, enfadar-se desses problemas 
e, compreendendo que só é possível libertar os camponeses 
de todo país, deixá-los de lado ou dar-lhes pouca atenção.

Tais perigos eram o cerne dos problemas da equipe, 
tanto em seu relacionamento interno como com os coope-
rados. A maioria dos fracassos e dissabores no correr da 
experiência – desde o seu início – se devem, sem dúvida, a 
um enfoque não muito acertado da relação entre aqueles 
dois tipos de questões. Talvez a equipe participante dos fatos 
aqui narrados tenha errado menos, porque se beneficiou da 
experiência das demais.

Apesar disso, ela não conseguiu se libertar do peso 
enorme que representavam as exigências burocráticas da 
cooperativa; não conseguiu resolver a questão da utilização 
das terras da cooperativa pelos cooperados (divisão por lo-
tes familiares e glebas de ação dos mutirões). mesmo tendo 
equacionado o problema, nem sempre conseguiu neutralizar 
a ação dos ex-rendeiros e de seus agentes; e não conseguiu 
formar um núcleo mais sólido de ativistas locais, capazes de 
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dar continuidade a experiência.

Houve, sem dúvida, um certo avanço que foi a tônica 
predominante naquele período. O trabalho proporcionou 
lições, mesmo levando em conta que alguns já estavam ul-
trapassados. Talvez ainda sirvam para outras experiências 
e com as limitações necessárias. 

Propostas finais 

1.Seria melhor substituir a atual cooperativa por outro 
tipo de cooperação e ajuda mútua, mais simples, sem impli-
cações burocráticas e sem qualquer vínculo institucional. No 
atual estágio da sociedade brasileira, qualquer cooperativa 
de camponeses pobres ou remediados acabará engolfado 
pelo sistema econômico dominante, vendo-se a braços com 
inúmeros problemas de ordem creditício, fiscal, financeira 
e outras. 

Acabará falindo ou sendo dominada por grupos econô-
micos. Uma cooperativa do tipo da que foi tentada na serra 
só terá possibilidade de sobrevivência caso o governo do 
país tenha a intenção real de dar-lhe um suporte financeiro, 
técnico e institucional, o que sem dúvida depende de uma 
política global desse mesmo governo. Uma opção para a 
situação de São Loganso seria:

1.1 - Dividir as terras em lotes e cedê-las em usufruto aos 
camponeses cooperados. Não seria doação, nem os lotes pas-
sariam a propriedade dos camponeses. Estes assinariam um 
contrato de usufruto, com cláusulas que garantissem a boa 
utilização dos lotes por um prazo determinado (5,10 anos?). 
A boa utilização permitiria a renovação futura do contrato. 
Esta boa forma de uso da terra resguardaria as terras contra 
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alienações, colocando travas ao predomínio dos ex-rendeiros 
ou de grupos econômicos de fora.

1.2 - Nessa divisão das terras para usufruto seriam 
garantidos lotes maiores para utilização de projetos comu-
nitários (mutirões) em caráter permanente ou temporário. 
O desenvolvimento e o exemplo dos mutirões poderiam, com 
o tempo, demonstrar a superioridade do trabalho em coope-
ração e, aos poucos, se estender a todas as terras.

Só então seria o caso de pensar na organização de uma 
cooperativa nos moldes atuais. A equipe já havia elaborado 
alguns esboços referentes aos itens dessa divisão e aprovei-
tamento do solo.

1.3 - É indispensável manter um órgão de coordenação 
que substitua a direção da cooperativa no atendimento de 
problemas que digam respeito à comunidade. Talvez um con-
selho comunitário, representativo da comunidade e incluindo 
os membros da equipe diocesana, seja o mais apropriado. 
Excetuando o controle contábil, o conselho deveria evitar 
as cargas burocráticas.

2.Permanecerão os problemas relativos ao financia-
mento da produção e comercialização e os esforços para 
alcançar uma certa poupança. Alcançar o autofinanciamento, 
consequência de uma poupança acumulada, demanda um 
grande período, mesmo no caso dos camponeses não serem 
obrigados a pagar qualquer tipo de rendas ou juros.

Nas condições atuais, continuam a existir várias bombas 
de sucção destinadas a drenar os recursos dos camponeses: 
comercio, farmácia, impostos, miragens da sociedade de 
consumo, preços baixos dos produtos agrícolas na safra, 
etc. Desse modo, se desejar continuar com a experiência de 



145

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

São Loganso é indispensável obter recursos, onde houver e 
o juros baixos, para financiar os mutirões e os camponeses 
individualmente.

2.1-O método dos microprojetos deu bons resultados e 
poderia continuar sendo aproveitado.

3-Qualquer que seja a opção para a continuidade da ex-
periência da serra, será preciso ter bem claro que haverá um 
limite além do qual não se conseguira ir sem que a estrutura 
agraria do país sofra uma alteração profunda em benefício 
dos trabalhadores rurais.

A agricultura predominante no resto do país (posse e 
uso da terra) é oposta à agricultura que está se procurando 
implantar em São Loganso. Toda á estrutura econômica, 
social e política do país caminha em sentido contrário à 
experiência de São Loganso.

Este é o limite da experiência e sua principal ameaça. 
Se os camponeses não tiverem consciência dessa situação, 
chegará o momento em que não terão saída para as dificul-
dades e esmorecerão.

Para evitar isso, torna-se necessário empreender um 
trabalho educativo em profundidade que leve os campone-
ses a compreender que sua completa libertação depende da 
libertação dos demais camponeses de todo o país.

Portanto é seu dever, para manter e ampliar o que já con-
quistaram em São Loganso, e ajudar seus irmãos de outras 
regiões a participar da luta geral pela reforma agrária e a 
libertação de todos os camponeses.

Outubro de 1980

Ventura Torres
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Um sertão serrano

Advertência

Esta história é baseada em fatos verdadeiros. Assim, 
qualquer semelhança não será mera coincidência. Como 
cada personagem representa, em geral, várias pessoas, seus 
nomes são inventados, como inventados são os nomes dos 
lugares, embora a descrição das paisagens e dos cenários 
procure expressar a realidade.

Os diálogos, assim como os acontecimentos que lhes de-
ram origem, também estão muito próximos do que realmen-
te aconteceu e foi comentado. Então, quem quiser tomá-los 
como uma lição de vida pode fazê-lo sem medo de errar. E, 
quem quiser encará-los como ficção, que os considere uma 
possibilidade na vida de uma parte de nosso povo sofrido.

Lembranças

São Loganso ainda era uma lembrança viva. Mas somen-
te uma lembrança, nada mais. Em 1971, Valdir tivera que 
se afastar de lá, meio corrido, e nunca mais fizera contato 
com o pessoal do lugar. Era, então, um perseguido políti-
co, vivendo na clandestinidade. Ninguém sabia seu nome 
verdadeiro, nem seu passado. Era apenas mais um, entre 
vários, que trabalhava com os lavradores da cooperativa lá 
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existente. O segredo sobre sua condição mantinha-se com 
a solidariedade muda dos membros das equipes religiosas 
com quem atuava.

Mas havia linhas cujas pontas não controlava. Pessoas 
que sabiam onde ele estava e que atuavam em outras regi-
ões. Um descuido delas poderia ser fatal para ele. Tinha, 
então, que viver sempre alerta, procurando certificar-se 
de que sua pista continuava desconhecida. No final de 1971 
uma dessas linhas balançou forte, dando indícios de que a 
polícia política poderia localizá-lo. Seu senso de vigilância 
não lhe permitiu vacilar: inventou um grave problema de 
saúde, uma sinusite aguda, juntou as roupas, e desceu o 
talhado da serra em plena noite.

Ainda teve que voltar lá uma vez, às escondidas, dias 
depois, para colocar em ordem os livros de contabilidade da 
cooperativa. Subiu de jipe, junto com o bispo e com as irmãs 
Siena e Maria, para ficar numa choupana meio abandonada. 
Mas o local estava meia légua depois da vila, no caminho 
da América, e Valdir não podia chegar com eles e, muito 
menos, ser visto. Teria que atravessar, quisesse ou não, a 
praça principal do povoado.

Aventaram que deveria passar de madrugada, mas isto 
talvez fosse mais perigoso e levantasse mais suspeitas do 
que seguir à luz do dia ou das luzes da noite. Bastava que 
alguém o visse passar. Pediu, então, que o deixassem quase 
um quilometro antes. Já tinha pensado um meio de varar 
o lugarejo sem ser reconhecido, desde que seria difícil não 
ser notado.

Ficou no meio da noite. Noite sem lua, céu enevoado e 
frio, o clarão mais forte vindo das luzes fracas dos candeei-
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ros e lampiões do casario, que atravessavam as janelas aber-
tas e, ao sabor do vento, transformavam as mangueiras em 
sombras dançantes. Valdir conhecia bem o lugar. O caminho 
mais curto cruzava pela frente da casa paroquial, cortava o 
quadrado da praça pela transversal, depois tangenciava a 
revenda, a casa de farinha e o mercado, e pegava a estrada 
para a América. Mas era também o que o deixaria mais em 
foco. Era o mais fortemente iluminado e, com a chegada 
do bispo, muita gente deveria estar papeando por ali. O 
melhor seria ir por trás da casa paroquial, pegar a rua de 
baixo, dobrar a revenda e sair na casa de farinha. Era mais 
comprido, mas também mais sombreado.

De nada lhe adiantaria, porém, seguir esse caminho se 
não se disfarçasse. A maioria das pessoas o conheciam de 
longe. Vestiu, então, a calça e o casaco velhos e esfarrapa-
dos que trouxera num saco, enfiou na cabeça alguma coisa 
parecida, no passado, a um gorro de lã, e não esqueceu de 
amarrar nos pés as sandálias de couro surradas.

Saco às costas, desceu devagar a estrada até perto das 
primeiras casas. Daí em diante mudou a batida. Transfor-
mou-se num coxo torto e cabisbaixo, mas de andar rápido. 
Ao cruzar com as pessoas, dava um ”b’as noites” engrolado 
e ia adiante, sem olhar para os lados ou para trás. Seguiu 
assim até ter certeza de que já estava distante das vistas.

Em menos de meia hora chegou à choupana. Encontrou 
a chave no lugar combinado. A rede, os cobertores, a caba-
ça com água, estava tudo nos conformes. Certificou-se da 
posição de cada coisa e apagou logo a lanterna. Ninguém 
deveria desconfiar nem mesmo da presença de alguma 
alma assombrada por ali. Deitou-se, enroscou-se, e dormiu, 
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apesar do frio com que jamais se acostumara.

Passou dois dias acordando e dormindo com as gali-
nhas. Durante o dia, preparou os livros de contabilidade 
entregues pelo Chico da Inácia, que também andou miúdo 
para levar-lhe a comida e não deixar o segredo ser desco-
berto. Na terceira noite foi apanhado pelo jipe cerca das 11 
horas, na volta da visita do bispo a uma comunidade mais 
distante, e desceu com os demais direto para Iperá.

As pessoas haviam comentado a passagem do coxo 
estranho no rumo da América. Estranho porque ninguém 
o viu riscar o Olho D’Água, a meio caminho, como seria de 
esperar. O coxo havia se evaporado na “neve” que encobria 
as madrugadas.

Desde então, Valdir se deslocara por outras veredas. 
As lembranças dos momentos que passara em São Loganso 
foram ficando distantes, mais distantes ainda devido a 
exacerbação da perseguição política e da clandestinidade. 
Somente após a Anistia de 1979 retomou algum contato, 
mesmo assim de longe, até ser convidado a pesquisar os 
resultados daquela experiência sui-generis, 15 anos após 
ter começado.

Tomou o ônibus na capital. A estrada rumava direto 
para oeste e não demorou muito a surgir a velha e conhecida 
caatinga. O período era novamente de seca. Embora não tão 
forte quanto a de 70, mesmo assim era devastadora para 
os pequenos plantadores, para as plantas e os animais. A 
vegetação retorcida, quase fossilizada, tornou-se ainda 
mais emaranhada depois que a estrada dobrou para o sul, 
contrastando seu cinza com o verde da montanha que se 
erguia, paralela. Nada parecia haver mudado a natureza, a 



151

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

não ser o risco negro do asfalto substituindo o batedor de 
poeira de antigamente.

A Serra

Quem sobe da vasta depressão sertaneja para a Ibipeba 
pode pegar uma estrada de rodagem, que sai de Iperá, segue 
pelo pé-da-serra, e galga o paredão da serra para chegar a 
Matariz, serpenteando em ziguezagues, por ladeiras acentu-
adas e pirambeiras profundas. De Matariz segue para outras 
localidades, como Nova Fátima, América, Areias e São Pedro.

Mas Valdir saltou em Iperá decidido a seguir o caminho 
que tantas vezes fizera entre o pé-da-serra e Matariz. É mais 
curto, mas só serve para animais ou para pessoas “a-pés”, às 
vezes parecendo mais uma trilha de cabras. Subindo-o, têm-
-se uma visão melhor, tanto da escarpa, quanto da planície.

O paredão da serra não passa de uma ilusão de quem 
olha a Ibipeba de baixo. A face do talhado, aparentemente 
lisa, é fendida às vezes em lajes escarpadas e lisas, às vezes 
em grotões com babaçuais e carnaubais verdes e compactos. 
São inúmeras dobras e rugas, que o povo local chama de 
sacos, por onde são abertas trilhas que sobem a montanha. 
Alguns deles são extensos o suficiente para a construção de 
casas e o plantio de feijão e outras plantas.

Ao atingir os sacos, os claros da mata permitem en-
xergar lá embaixo a planura da caatinga, pontilhada aqui e 
acolá de pequenas manchas azuladas, os açudes. No verão, 
época de pouca ou nenhuma chuva na região, a vegetação 
se torna cinza pardacenta e o brilho dos açudes diminui 
ou some. Só se destacam as copas dos juazeiros, como se 
a caatinga estivesse com sarampo de pontos verdes, e os 
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oásis verdejantes dos sítios das fazendas, a demonstrar 
que a terra é fera, apenas lhe faltando um pouco de água.

No inverno, quando a chuva não falha, com a primeira 
água o verde explode por toda parte, de um dia para o outro. 
Aqueles paus mumificados transformam-se, repentinamen-
te, em vida brotando. Ganham galhos novos e folhas brilhan-
tes, tornando irreconhecíveis as antigas trilhas secas. Visto 
do alto da serra, o renovado manto verde da caatinga fica 
esmaecido pela névoa ou, como dia o povo local, pela “neve” 
constante que cobre grande parte da montanha pela manhã.

Deixando para trás a escalada, entra-se num tabuleiro 
levemente ondulado, uma chapada de matas, capoeiras, 
babaçuais, carnaubais, campos naturais e várzeas. Ao con-
trário da planície sertaneja, tropeça-se a cada momento com 
fontes de água e córregos. Muitos deles despencam pelos 
sacos, em longas e finas cachoeiras e corredeiras que vão 
umedecer o pé-da-serra.

Ao olhá-las mais uma vez, Valdir tremeu ao lembrar-se 
do clima, frio e úmido, que no período de junho a agosto, 
de temperatura mais baixa, atravessava a calça grossa, as 
meias e o pulôver com que se vestia, além dos dois coberto-
res em que se enrolava, penetrando em sua carne e judiando 
de seus ossos.

Voltou à sua mente o corpo encarquilhado e malforma-
do da maior parte da população local, típico de quem sofre 
frio durante muito tempo. Para esquentar as choupanas e 
os próprios corpos, as famílias pobres acendiam fogueiras 
cercadas de pedras, no chão da sala das choupanas, e se 
deitavam em volta, enroladas nos poucos trapos que pos-
suíam. Como se fora por castigo, sofriam ainda com o bubão 
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ou febre bubônica, o lecho ou a ferida da leishmaniose, e 
outras febres que matavam repentinamente. A paisagem 
de miséria e doenças contrastava com a natureza aparen-
temente pródiga, embora não fosse tão fácil ouvir o canto 
mavioso de alguma ave.

Sua atenção mudou ao chegar às hortas do Matias, uma 
várzea de massapê roxo quase no final da subida, antes de 
entrar no tabuleiro. Várzeas como a dele tinham os solos 
mais férteis da região, mas eram também simples manchas 
dispersas pelo tabuleiro. O solo do resto das terras era 
muito variado, com os seus areais estendendo-se por todos 
os lados e infiltrando-se até nos solos de maior fertilidade.

Valdir espantou-se com o que viu. As hortas do Matias 
nem de longe se pareciam com as que ajudara a preparar 
mais de dez anos atrás. Agora ocupavam o saco todo, utili-
zando-se das águas para irrigar os canteiros de hortaliças 
e legumes, antes de se precipitarem serra abaixo. A antiga 
casa de palhoça desaparecera e, em seu lugar, fora erguida 
uma outra de tijolos e telhas. Da frente saia um caminho 
carroçável que devia dar acesso à estrada que vinha de Ipirá.

Matias não era serrano. Viera do sertão, flagelado por 
uma das secas dos anos 60, e fincara pé por ali como par-
ceiro. Como ele, havia outros imigrantes. Mas a maioria dos 
habitantes de Matariz descendia dos velhos colonizadores 
da serra. A igreja, construída no centro do vilarejo, data 
dos primeiros anos de 1700 e simboliza a força e o poder 
daqueles primeiros habitantes brancos, responsáveis pela 
expulsão e extermínio dos indígenas e pela organização de 
um sistema de vida que deitou raízes profundas.

O clã português inicial deu origem a muitas famílias 
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de senhores de terras e de gentes que se espalharam pela 
serra e também pela planície sertaneja. Sua brutalidade e 
ferocidade eram conhecidas e levou um dos patriarcas, sob 
a acusação de assassinato, a ser extraditado para Portugal, 
por ordem da Coroa, onde morreu preso.

Nos séculos passados, até meados deste, as famílias 
originárias do tronco-mãe digladiaram-se pela terra e pela 
honra. A literatura sobre a mútua eliminação é variada. Só 
por um momento, em meados do século 19, essas famílias 
uniram-se para derrotar a revolta dos balaios a ferro e fogo, 
como era seu costume. Iniciada no Maranhão, a insurreição 
dos escravos e brancos pobres espraiou-se, atravessou o 
Piauí e molhou as faldas de Ibipeba. Colocados em polvoro-
sa, os senhores do sertão e da serra, os Bicudos, Canários e 
Curiós, parentes por descendência, transformaram-se em 
coronéis, majores e capitães da guarda-nacional, à frente 
de seus agregados e escravos. Foram comandados pelo 
então sargento-mor Simpaio, natural do pé-de-serra, que 
fez carreira e tornou-se, logo depois, um dos comandantes 
do exército na guerra do Paraguai.

Mas aquela união foi passageira. Voltaram a matar-se, 
até ficarem quase completamente arruinados. Sua força 
econômica despencou, tornando-se dispersa e diminuta. 
Muitos, empobrecidos, ficaram por lá como lavradores, ou 
migraram para as cidades ou outras regiões. Alguns ainda 
conservaram latifúndios, o que lhes permitia pagar a pro-
messa aos santos.

Foi o que aconteceu com as terras em cujo centro está 
Matariz, nas primeiras décadas do século 20. Seu proprietá-
rio, um dos descendentes do antigo clã, doou ao santo padro-
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eiro do lugar, São Loganso, diversos sítios de seu latifúndio, 
muitas braças somando, em termos modernos, mais de três 
mil hectares. Como administradora do santo, a Paróquia de 
Iperá arrendava os sítios a famílias com condições de lhe 
pagar uma renda anual, ou foro, pela utilização da terra.

As famílias rendeiras ou foreiras, no entanto, não tra-
balhavam o solo com seu próprio esforço. Elas o subarren-
davam a trabalhadores rurais sem-terra, cobrando deles a 
metade (a meia), ou um terço (a terça) do que a terra devia 
produzir numa boia safra. Portanto, não usavam o sistema 
de parceria e participação sobre o realmente produzido, que 
isso não era garantido. Utilizavam o sistema de partilha so-
bre a produção que a quantidade plantada deveria produzir 
na melhor das hipóteses.

Se um produtor plantava um litro de feijão, e era de con-
senso que um litro dessa fava deveria produzir cinco sacos, 
ficava estabelecido que a renda a pagar ao foreiro seria de 
dois sacos e meio, independentemente de ocorrerem pro-
blemas e haver queda na produção. Os foreiros cercavam-se 
de cuidados contra as incertezas das lavouras, do tempo e 
das pragas. O máximo que poderia acontecer era aumentar 
o endividamento de seus parceiros.

Aliás, era difícil um parceiro não estar devendo, mesmo 
que a lavoura fosse boa. O fornecimento de café, açúcar e 
outros mantimentos, assim como das ferramentas para o 
trabalho, era feito pelos rendeiros, que dominavam o comér-
cio. E a conta a pagar pelos lavradores era de valor sempre 
maior do que a parte da safra que lhes cabia. Além disso, 
os rendeiros monopolizavam para seu próprio usufruto as 
várzeas e as soltas de gado.
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Nas várzeas, empreitavam trabalhadores para planta-
rem cana se açúcar, capim de pasto e fruteiras, ao mesmo 
tempo que proibiam aos lavradores semearem esses bens de 
raiz nas terras em parceria. Não queriam qualquer pendên-
cia sobre posse. E se um dos seus animais rompia o cercado 
de uma lavoura e comia mandioca brava ou manona, mor-
rendo, era o parceiro que, além de perder a roça ou roçado, 
tinha que pagar o prejuízo do animal morto.

Doze famílias de rendeiros eram sustentadas, desse 
modo, por perto de 160 famílias de parceiros. Os rendeiros 
não eram os proprietários de direito do solo, mas o sistema 
de latifúndio vigorava como se fossem. Somente na década 
de 50 os lavradores encontraram, na industrialização do 
centro-sul, uma válvula de escape para fugir desse jugo.

Os jovens e os chefes de prole dirigiram-se para São 
Paulo, Rio e, depois, Brasília, para trabalhar, juntar dinhei-
ro, pagar as dívidas e libertar-se do cativeiro juntamente 
com a família. Essa havia continuado a viver na terra, cui-
dando da roça e da lavoura, e servindo de garantia para o 
pagamento das dívidas com o rendeiro.

Alguns conseguiram comprar sua carta de alforria, car-
regando as famílias para outros lugares. Muitos retornaram, 
pensando já ter uma noção do mundo por haver vivido e 
trabalhado no que supunham ser a civilização.

Valdir pensava nisso tudo quando entrou no tabuleiro e 
avistou a palha e as telhas que cobriam as casas de adobe em 
volta do mercado. Espantou-se novamente com a quantidade 
de moradias que havia nos arruados que partiam dali. Da 
última vez que olhara para lá não havia mais do que cinco 
ou seis casas desalinhadas. Agora, no caminho que seguia, 
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havia palhoças e casas de um lado e do outro, o mesmo 
acontecendo na rua que saia do outro canto do mercado. 
Perto deste havia bodegas de que não se lembrava.

Mas o quadrado da praça principal de Matariz con-
tinuava o mesmo descampado de sempre, com as casas 
cercando o nada. No lado de cima, a velha igreja ladeada 
por algumas casas, além das duas grandes mangueiras 
que cresceram aonde quiseram, sem serem perturbadas. 
Olhando da quina de baixo, as casas de alvenaria grossa que 
se alinham na calçada esquerda estavam do mesmo jeito, 
algumas pintadas com cores vivas e outras esmaecidas pela 
umidade do tempo.

Do outro lado, a casa paroquial se mantinha inalterada 
e isolada. Na calçada de baixo as casas pareciam encolher-se 
embaixo do renque da mangueira, com medo que os galhos 
quebrassem as telhas.

O descampado era o escoadouro e ponto de partida dos 
vários arruados e caminhos que iam de Matariz para os 
sítios e outros pontos de São Loganso. Do canto direito de 
cima saía a estrada para Iperá e uma rua de moradias, onde 
se ergue a caixa d’água, tendo ao lado a casa das bombas do 
poço artesiano. Não é uma água gostosa, mas pelo menos é 
mais sadia do que a que corre nos banhados.

Do canto direito de baixo o arruado termina, tendo 
como continuação a estrada que vai para o sítio da Donana, 
onde dizem vagar as almas penadas dos escravos enforca-
dos nas mangueiras ou açoitados nos troncos.

Pelo canto esquerdo de baixo vai-se para o pé da serra 
ou, ao contrário, chega-se de lá de-a-pés, ou segue-se para 
o Olho D’Água e para o sítio do Monsenhor. Pelo arruado 
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que sai do canto esquerdo de cima chega-se à antiga casa e 
pasto dos Alpes.

Valdir olhava para aquele quadrado dos ventos quando 
se deu conta que se tornara centro da atenção e dos olhares 
dos moradores que, àquela hora, perambulavam por ali. Não 
reconhecia ninguém. Melhor! Talvez fosse bom conversar 
primeiro com a irmã Joana, agora a única voluntária dio-
cesana a permanecer em Matariz. Ouviu alguém a seu lado:

– Pro mal que lhe pregunte, vosmicê é padre?

Não se perturbou. O mesmo tratamento de vosmicê e a 
mesma desconfiança de sempre a mostrar a alma do lugar. 
Ali ainda era possível ouvir expressões do português antigo, 
misturadas a termos recentes, aprendidos do rádio ou nas 
viagens. E ninguém dará uma informação a um desconheci-
do sem antes saber quem ele é e sem ter certeza de que não 
traz consigo algum malefício escondido. Até porque, mesmo 
entre os descendentes pobres do lugar, pesa a moldura das 
tradições, das relações familiares, dos nomes e brasões dos 
ancestrais, impedindo-os de dar fim às querelas e rixas que, 
às vezes, os levam à morte de forma sorrateira e inesperada.

– Não, não sou padre, mas vim procurar a irmã Joana 
a pedido do bispo. Faz tempo eu morei aqui a trabalho da 
diocese e agora estou visitando Matariz, respondeu Valdir, 
sem estar seguro de que isso resolveria o problema.

– Qual é a sua graça?

O interrogatório prosseguia. Há quanto tempo não ou-
via alguém perguntar por “sua graça”? Como se chamaria? 
Valdir, o verdadeiro, ou Zé Alves, como foi conhecido ali 
dez anos atrás?

– Naquele então todo mundo aqui me conhecia como 
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Zé Alves. Mas agora não sei se tem muita gente que ainda 
se lembra de mim...

Foi interrompido:

– Zé Alves... Já ouvi falar. Vosmicê não foi gerente da 
cooperativa?

– É isso mesmo!

– Vosmicê veio pra resolver o causo das terras?

– Causo das terras? Não, não estou sabendo. Só vim pra 
rever o pessoal daqui e conversar com as pessoas, saber 
o que está havendo. Quem vai resolver o causo das terras 
deve ser a diocese e o INCRA. Mas antes eu preciso saber 
onde fica a irmã Joana.

– Vou levar vosmicê lá. Eu sou o Juvêncio, filho do Boa-
nerges. Vosmicê lembra dele?

Juvêncio tinha uns 20 anos. Era baixo e magro, a pele 
morena, o rosto lembrando mais traços indígenas do que 
negros. Claro que Valdir se lembrava do Boanerges, com seu 
jeito manso de tratar as pessoas e as coisas.

Deram a volta pelo mercado e seguiram pela rua para-
lela ao caminho que vai para o Olho d’Água. 

– É essa aqui, disse Juvêncio ao mesmo tempo que batia 
palmas.

A porta, como quase todas do lugar, tinha duas bandas, 
a de cima sempre aberta, enquanto a de baixo permanecia 
fechada para impedir a entrada de animais. Irmã Joana 
assomou com ar tranquilo.

– Oi Juvêncio, o que foi?

– Seu Zé Alves aqui quer lhe falar.

Joana olhou Valdir entre espantada e surpresa.
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– Você é o Zé Alves? Mas o bispo ficou de me avisar para 
ir lhe esperar em Iperá.

– É, mas eu resolvi vir direto!

– E você conseguiu condução fácil?

– Bem fácil. Eu vim a pé.

– Vosmicê veio de-a-pés? Vamos entrar.

A sala era de terra batida, mas varrida e limpa, com 
alguns bancos espalhados perto das paredes. Uma pequena 
mesa retangular, coberta com uma renda, completava o 
mobiliário. Um crucifixo de madeira e alguns quadros com 
ilustrações adornavam as paredes. Uma passagem dava 
para a cozinha e uma porta encostada parecia dar acesso 
ao único quarto existente.

Valdir, ou Zé Alves, colocou a sacola no chão e se sentou 
num dos bancos. Juvêncio também não esperou convite. 
Abancou-se em frente e parecia uma coruja atenta a tudo.

– O café é novo e ainda está quente, disse Joana. E, sem 
esperar resposta, dirigiu-se à cozinha e voltou logo a seguir, 
com as canecas e o bule.

Deixado na chapa do fogão à lenha, o bule e o café 
conservavam-se quentes, mas a bebida vai curtindo e se 
tornando mais amarga do que o natural. Mas aquele estava 
realmente novo e foi bebido com gosto.

– O bispo pediu pra arrumar a casa paroquial para você 
pousar lá. A Maria do Pedro Baio já deve estar lá limpando 
e arrumando.

– Não tem pressa, acalmou Valdir. Passei primeiro aqui 
para conversar com você e me informar das coisas. O Dom 
me disse que você tem uma visão geral de como está São 
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Loganso e isso é importante para orientar a pesquisa.

Joana desviou a vista para o Juvêncio.

– Oh Juvêncio, como vosmicê tá de trabalho? Dá pra 
acompanhar o Zé Alves nas andanças por aqui?

– Eu só tenho a limpa do roçado, mas isso eu tô fazendo 
bem cedo. No resto do dia posso ir adjunto.

– Então tá bom, essa parte está resolvida. Mas antes de 
lhe contar o que eu sei sobre como as coisas estão andando 
por aqui, eu bem que queria saber o que aconteceu antes. 
O Dom me falou que você trabalhou aqui no início dos 
setenta e ninguém sabe me contar direito o que aconteceu 
nesse tempo. Já ouvi umas três ou quatro histórias, e várias 
estórias partidas, e nenhuma explica por que chegamos ao 
ponto em que estamos.

– Há quanto tempo você está em Matariz? perguntou 
Valdir.

– Faz seis anos. E parece que nunca houve qualquer 
trabalho de conscientização e organização por aqui. A co-
operativa foi fechada, mas parece que ainda está aí, com 
um monte de problemas difíceis de resolver. A gente sabe 
que houve alguma coisa, que foi feito muito trabalho. Mas, 
o quê? Eu não sei!

Tudo isso foi dito por Joana sem emoção, sem altear a 
voz um tom sequer, mas com convicção. Valdir entendeu 
que já estava a trabalho.

– Você tem tempo?

Joana assentiu com a cabeça. Juvêncio não se mexeu, 
mas suas pálpebras se abriram um pouco mais e seus olhos 
negros pareciam retesados.
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– Então vamos lá. Você pelo menos sabe como era Mata-
riz quando as terras foram doadas para São Loganso, como 
era o sistema de domínio, e o que o Dom e a equipe diocesana 
decidiram fazer aqui, não é verdade?

Joana voltou a assentir com um leve gesto da cabeça.

A Cooperativa

Valdir tentou ser sintético:

– Na metade dos anos 60, quando a diocese antiga foi 
desmembrada, o Dom veio pra cá com as ideias do ecume-
nismo e do novo sentido social da doutrina da Igreja. Ele 
conhecia bem a situação dos lavradores, principalmente dos 
pobres, e não se conformava com as formas de exploração 
e domínio praticadas nos sistemas de agregação, arrenda-
mento e parceria, no fundo tudo igual.

– Até hoje não se conforma, atalhou Joana.

– Agora, você imagine ele descobrir que a diocese ad-
ministrava terras de santo em que funcionavam os mesmos 
sistemas que ele abominava. E não era só aqui em São 
Loganso não!

– O que é abominava? perguntou Juvêncio.

Valdir sorriu. Por um momento havia esquecido daquele 
assistente atento.

– Tinha nojo, desprezava, era contra, continuou Valdir. 
Viu então a possibilidade de realizar um velho sonho: fazer 
uma reforma agrária experimental nas terras da Igreja, 
para dar o exemplo. Agora tinha as terras do santo, podia 
acabar com o sistema dos rendeiros e libertar as terras para 
usufruto dos camponeses. Melhor ainda que pudesse ser em 
regime comunitário. Sua ideia era fundar uma cooperativa 
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dos camponeses, de modo que o sentido social do trabalho 
ficasse bem acentuado.

– Mas os camponeses nem sabiam o que era cooperati-
va, e acho que até hoje não sabem direito, retrucou Joana. 
Parecia um negócio bem de cima para baixo.

– Em parte você tem razão. Mas, se não houvesse algum 
impulso de cima para baixo, até hoje os antigos rendeiros 
talvez estivessem fazendo como sempre fizeram. O fato é 
que o Dom conseguiu alguma ajuda financeira no exterior 
para iniciar uma experiência de desenvolvimento comu-
nitário. Com a ajuda do Movimento de Educação de Base, 
o MEB, foram realizadas várias campanhas educativas, 
principalmente sobre cooperativismo. Em 1966, quando 
a primeira equipe chegou aqui para visitar as casas, tinha 
gente que fugia com medo.

– Devia de ser tudo bugre naquele então, comentou 
Juvêncio.

– Olha só quem fala, devolveu Joana prontamente.

Juvêncio riu. Já estava acostumado com os comentários 
da freira e não se importou. Valdir continuou:

– Ainda em 1966, a diocese doou 3.500 hectares das 
terras do santo para uma experiência de desenvolvimento 
comunitário. Era um projeto em que o povo que participasse 
dele deveria se tornar, progressivamente, conforme dizia o 
Dom, autor e sujeito de seu crescimento integral. Ele tinha 
a esperança de ver, ainda, nascer experiências semelhantes 
em terras próximas. E sonhava encontrar concidadãos que 
amassem seus irmãos a ponto de buscar a democratização 
das oportunidades. Para ele, a experiência de Matariz de-
veria ser um testemunho de que sua diocese queria ser uma 
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igreja servidora e pobre.

– Então a cooperativa foi fundada em 1966? quis saber 
Joana.

– Não! Foi fundada em 1967, com 97 sócios e um capital 
de 1.370 cruzeiros. Cada sócio fundador deve ter pago a 
taxa mínima de dez cruzeiros. O objetivo era melhorar a 
subsistência, reunir os sócios em grupos comunitários de 
produção e estimular a iniciativa familiar. Cada família 
poderia trabalhar num pedaço de terra.

– Mas teve uma equipe de fora? perguntou Joana.

– Teve, continuou Valdir. Nesse mesmo ano veio uma 
equipe da capital, por causa de um convênio com a Univer-
sidade Federal. A diocese tinha conseguido 30 mil dólares 
de uma entidade francesa, o Comitê Católico contra a Fome, 
para elaborar um projeto de desenvolvimento comunitário. 
Vieram, então, economistas, agrônomos, assistentes sociais, 
e passaram um tempo aqui.

– Tudo gente graúda, atalhou Juvêncio.

Valdir riu, mas continuou:

– Eles pesquisaram a situação econômica, estudaram a 
possibilidade de aproveitamento das terras e assuntaram 
onde poderia ser vendida a produção por melhores preços. 
Pesquisaram também a situação das famílias, como elas 
enxergavam os próprios problemas e a solução deles. Or-
ganizaram escola para adultos e procuraram motivar as 
pessoas para a cooperativa.

– Em que ano foi mesmo isso, seu Zé, perguntou Juvên-
cio.

– Eles começaram em 1967. Escreveram um bocado. Se 
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vocês lerem o trabalho deles, vocês vão ver que a equipe 
estava motivada e cheia de boas intenções. O estudo é muito 
interessante. Mostrava que o solo daqui é fraco, mas bem 
manejado podia alimentar as famílias com outras varieda-
des de plantas, além da mandioca, da cana e do feijão fradim.

– Meu pai diz que naquela época só se podia plantar 
maniva e toco de cana, agregou Juvêncio.

Joana sorria ao ver a atenção do rapaz. 

Valdir continuou:

– É verdade! Talvez por isso a equipe tenha chegado 
à conclusão de que o desconhecimento de outros tipos de 
plantio se devia a uma proibição que vinha de longe. Com 
a cobiça de manterem a terra só para si, os rendeiros, além 
de não permitirem o livre acesso a ela, os impediam de 
plantar bens de raiz.

– Mas a gente sabe que só isso não adiantava, alertou 
Joana.

– A equipe também sabia, devolveu Valdir. Os parcei-
ros, pobres como eram, precisavam de financiamento que 
substituísse o fornecimento dos rendeiros. Isso pra não falar 
da precisão de ajuda técnica e outros tipos de assistência. 
Todas essas informações e necessidades foram trabalhadas 
e transformadas pela equipe num senhor projeto, de 200 
páginas, o Projeto de Desenvolvimento Comunitário do Nú-
cleo Rural de Matariz, que só ficou pronto em 1970. Foi tudo 
muito bem detalhado. Só que, lendo o projeto e conhecendo 
São Loganso, principalmente naquela época, você via logo 
que as coisas não combinavam.

– Como assim? questionou Joana.

– Vejam bem, retomou Valdir. O projeto era bem es-
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truturado. Tratava dos objetivos econômicos e sociais, 
e dos aspectos administrativos. Detalhava os aspectos 
econômicos, apontava o programa de produção anual, as 
condições do mercado e da comercialização, dizia quais 
produtos pecuários e agrícolas seriam obtidos, quais as 
inversões necessárias e qual a estrutura de custos, e definia 
os aspectos financeiros, como a rentabilidade, a capacidade 
de pagamentos, a amortização do financiamento e o ponto 
de nivelamento...

– Não entendi quase nada, atalhou Juvêncio. E que ponto 
é esse aí?

Valdir sorriu. Quase diz que essa falta de entendimento 
pelos lavradores de São Loganso talvez fosse o problema. 
Mas ficou apenas na questão de Juvêncio.

– É o ponto em que a cooperativa alcançaria a capacida-
de de se auto-sustentar. Pelo projeto, a cooperativa levaria 
quatro anos para implantar o projeto e dez anos para ser 
autofinanciável. Para chegar a isso deveria realizar a explo-
ração racional da bovinocultura, suinocultura e avicultura. 
Em outras palavras, a cooperativa deveria criar gado, por-
cos e aves com um alto padrão técnico, formando pastagens 
de capim especial e produzindo grãos para transformar em 
ração. A partir do quarto ano, a produção anual das criações 
deveria render quase 400 mil cruzeiros e a produção de al-
godão, feijão, mamona, mandioca e outros produtos deveria 
render perto de 300 mil cruzeiros. Pra fazer tudo isso seria 
necessário um investimento de cerca de dois milhões de 
cruzeiros, uns 340 mil dólares, durante esses quatro anos.

Joana e Juvêncio estavam de olhos arregalados e fala-
ram quase ao mesmo tempo:
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– 340 mil dólares!!!

– É isso aí, 340 mil dólares! confirmou Valdir. Mas, se 
vocês pensarem bem, não era lá muita coisa. Seriam pouco 
mais de dois mil dólares para cada uma das 160 famílias de 
parceiros de São Loganso. Trezentos e quarenta mil dólares, 
em quatro anos, para tirar da carência cada uma das mil 
pessoas, mais ou menos, que viviam nessas terras. Mesmo 
assim, para as entidades financiadoras era uma dinheirama. 
Mas esse não era o porém mais complicado. O mais compli-
cado é que os lavradores daqui não tinham qualquer ideia do 
projeto, nem de como tocá-lo. Eles não tinham experiência 
de criação intensiva de gado, aves e porcos, como o projeto 
exigia. Além disso, os 3.500 hectares do santo estavam dis-
persos por 16 sítios, sendo 7 deles distantes 3 a 7 léguas de 
Matariz, o que tornava difícil adotar práticas agrícolas da 
alta produtividade em todos. O projeto parecia preparado 
para outra realidade.

– Só se tivesse técnico de fora o tempo todo, sugeriu 
Juvêncio.

– É, continuou Valdir, o projeto previa a permanên-
cia aqui de técnicos e trabalhadores especializados para 
administrar o projeto, orientar os lavradores e educá-los 
para assumirem a direção da cooperativa. Por isso previa, 
também, muita despesa com trabalho assalariado que não 
poderia ser feito por gente daqui.

Juvêncio interveio:

– Meu pai dizia que, por causo disso, o pessoal achava 
que a cooperativa era coisa de comunista. Diz que foi até pre-
ciso o bispo vir aqui para explicar que não era nada disso.

– Esse era um complicador a mais, acrescentou Valdir. 
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O pessoal de São Loganso não só não tinha ideia do que era 
uma cooperativa, como acreditou na boataria, espalhada 
pelos rendeiros, de que a cooperativa era uma criação co-
munista para tirar a religião do povo e dominar todo mundo. 
O pessoal de fora seria tudo comunista. E não adiantava os 
membros da equipe desmentirem, já que eles eram o próprio 
alvo da boataria. A coisa realmente só melhorou depois que 
o Dom passou uns dias aqui explicando o que era uma coope-
rativa, para que ela servia, e qual era a missão das equipes.

– Mas por que isso não foi explicado e discutido antes 
com a população? perguntou Joana, parecendo inconfor-
mada com essa falha.

– Não sei, respondeu Valdir. Talvez porque ninguém 
tenha se dado conta de como os lavradores daqui pensavam 
realmente a respeito dessas coisas, nem do grau de influ-
ência das tradições e dos antigos rendeiros, assim como do 
medo ao comunismo ou a qualquer coisa parecida com ele, e 
do respeito quase religioso à autoridade e à lei. Sei lá! Havia 
um dito de que quem amansasse o terreno teria o direito 
de plantar dez anos. E muita gente não entendia por que as 
terras haviam sido doadas. E tinha medo de plantar nas ter-
ras da cooperativa porque nunca tinham visto alguém dar 
terra de graça, preferindo pagar arrendo de quatro por um. 
Desse jeito, o boato grudou e, mesmo após o desmentido do 
Dom, muita gente continuou acreditando que a cooperativa 
era comunista. Para complicar, alguns rendeiros também 
processaram a diocese por haver rompido os contratos de 
aforamento com eles. Todos os contratos haviam findado em 
1965. Assim, era só não renová-los para evitar problemas 
legais. Mas, não sei por que cargas d’água, o pároco de Iperá 
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os renovou em 1967, dando chance aos processos. Apesar 
de tudo isso, seguiu-se adiante. O projeto foi enviado para 
a Europa e, na certeza de que seria aprovado, começaram a 
implantá-lo com o dinheiro que ainda havia restado.

– E era muita coisa? atalhou a curiosidade de Juvêncio.

Valdir parecia pensar no que responder, mas Joana veio 
em seu auxílio.

– O Dom me falou uma vez que não. A Misereor havia 
doado 30 mil dólares para a elaboração e início da implan-
tação do projeto. Assim, enquanto esperava sua aprovação a 
Diocese conseguiu várias pequenas ajudas para o andamen-
to dos trabalhos. Mas isso não era suficiente para sustentar 
a cooperativa por muito tempo.

– Parece que a coisa foi desse jeito, acrescentou Valdir. 
Em 1970 entraram uns 15 mil cruzeiros de doações. Eu não 
estava aqui nessa época, mas soube que a equipe se desgas-
tou com muita rapidez. Talvez confiante de que o dinheiro 
viria, seus membros adotaram um estilo meio complicado 
de trabalho, como se estivessem numa cooperativa rica. Só 
andavam de jipe e formavam um grupo meio fechado aos 
olhos do povo daqui. Alguns até conseguiram fazer boas 
amizades e granjear simpatias, mas nunca atravessaram 
a ponte que separa o homem urbano do homem rural. Os 
posseiros não chegaram a considerá-los como “gente sua”.

Valdir espiou de esguelha a aprovação disfarçada de 
Joana e Juvêncio, e continuou:

– Para piorar, a demora na aprovação do projeto e no 
envio de fundos gerou descrença e desconfiança entre os 
lavradores. A equipe que nos antecedeu também teve que 
ir embora, mais uma vez por falta de recursos financeiros, 
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como havia acontecido com as equipes que trabalharam 
aqui em 1967, 68 e 69.

Valdir fez nova pausa, por um momento parecendo 
absorto, procurando lembrar-se melhor do que acontecera:

– Não conheço em detalhes a história de cada uma 
das equipes que antecederam a nossa. Mas sei que todas 
elas enfrentaram mais ou menos os mesmos problemas. A 
cooperativa debatia-se em dificuldades financeiras e, como 
consequência, vivia às voltas com questões administrativas 
e piorava suas relações com os associados. Se vocês olharem 
os documentos da cooperativa vão encontrar um monte de 
advertências da diretoria a associados sobre débitos de 
anuidade de empréstimos e sobre o uso não autorizado de 
lotes de terra por familiares, principalmente filhos. Em re-
sumo, os problemas aumentavam e a cooperativa não tinha 
como auxiliar na produção e na comercialização das safras. 
Aí acontecia o pior: mesmo sem cobrar a renda, pouco a 
pouco os antigos rendeiros iam refazendo seu domínio. Eles 
adiantavam o fornecimento para os lavradores, cobrando 
juros muito grandes. Com isso, amarravam a compra da 
produção na folha, a preço de nadica, quando os mantimen-
tos acabavam antes da safra e quando o pessoal tinha que 
vender o que tinha pra dar de comer aos filhos.

– Ainda hoje isso acontece, completou Joana. Vosmicê 
não sabe como esse pessoal sofre e faz força pra não vender 
a safra na folha, mas a dor no bucho é maior. O pior é que o 
alívio é por pouco tempo. O dinheiro acaba logo e eles ainda 
têm que trabalhar de alugado na colheita da lavoura que 
venderam. Já vi muitos chorarem quando fazem as contas 
da safra em comparação com o preço que conseguiram...



171

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

Juvêncio não se conteve e cortou a fala de Joana:

– Eu mesmo quase morri de raiva quando tive que ven-
der o meu roçado no ano retrasado por duzentos cruzeiros 
pra prepotência do João da Venda e depois vi que ele ganhou 
dois mil cruzeiros, limpos-limpos, com o que colheu.

– Pois é, era desse jeito que os ex-rendeiros mantinham 
seu domínio, continuou Valdir. Não tinham a meia nem a 
terça, mas estavam livres para usar outros mecanismos 
de exploração. E, ainda por cima, diziam estar comprando 
a lavoura na folha, ou alugando trabalhador por salário, 
de pura bondade, pra mode de ajudar aos necessitados. 
Além disso, continuavam ocupando as terras mais férteis 
e suas roças e lavouras eram as mais extensas e as que se 
expandiam sempre.

– Mas a Diocese de vez em quando obtinha algum novo 
auxílio, acrescentou Joana.

– É verdade, concordou Valdir. Esses novos auxílios 
permitiam financiar o plantio, a colheita ou a comercializa-
ção, aliviando a pressão sobre os lavradores pobres. Porém, 
isso era esporádico. Desse jeito, a cooperativa se esvaziava, 
e os associados que estavam na diretoria, assim como as 
equipes da Diocese que vinham trabalhar em São Loganso, 
eram considerados culpados do que estava ocorrendo pelos 
outros lavradores. Nessas condições, a serra e São Loganso 
se tornaram um abacaxi azedo e uma coroa de espinhos. As 
equipes que eram enviadas para cá se sentiam como se vies-
sem pagar penitência por pecados que não haviam cometido.

– Já chegavam derrotados e, depois, saiam estropiados, 
acrescentou Joana.

– Parece que sim, concordou Valdir. De qualquer modo, 
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pouco conseguiam fazer para contrapor-se aos antigos ren-
deiros. Estes aí realizavam um trabalho corrosivo, minando 
a simpatia dos lavradores pela Diocese e pela cooperativa. 
Estimulavam a desesperança, ao mesmo tempo que en-
travam na Justiça para obter o domínio legal das terras 
do santo por usucapião, com aquela história de haverem 
amansado o terreno. Faziam como cobra encantando pas-
sarinho: queriam que os lavradores ficassem parados que 
nem pedra. Foi desse jeito que eu encontrei São Loganso em 
1971, depois de haver passado pela grande seca de 1970.

– Vosmicê veio sozinho? perguntou Joana.

– Não! Nós éramos uma equipe de três. Havia uma enfer-
meira, a Marlene, e um ex-seminarista italiano, o Mário da 
Tereza, que já estava há muito tempo no Brasil e na Diocese.

– Mas, por que vocês vieram para cá, acrescentou Joana. 
A outra equipe queria ir embora?

– A outra equipe já havia ido embora, explicou Valdir. 
Não havia mais ninguém aqui. O dinheiro acabara e não 
havia como sustentá-la, além dos problemas críticos que 
atacavam todas as equipes que vinham para cá. Assim, 
quando foi obtido novo auxílio externo, a Diocese projetou 
nova tentativa e procurou gente para formar outra equipe. 
Só o Mário era da Diocese e já participara de uma das equi-
pes anteriores aqui na serra. A Marlene era da capital e foi 
selecionada entre vários candidatos. Eu andava pelo sertão 
naquela ocasião e, como precisavam de um técnico agrícola 
para a equipe, fui indicado como candidato. Tive antes que 
passar pela sabatina do agrônomo da Ancar.

– Ancar? interrompeu Juvêncio.

– É, hoje é a Emater. Tive que ser aprovado por ele. As-
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sim, era uma equipe técnica variada: uma enfermeira, um 
quase-padre e um meio-técnico agrícola. Eu deveria assumir 
a gerência da cooperativa. Não sei se era a melhor equipe 
necessária para salvar a experiência de reforma agrária de 
São Loganso. Como realizar tal missão, era coisa que a pró-
pria equipe deveria pesquisar e definir, conforme o próprio 
Dom nos falou na primeira reunião que tivemos com ele.

– Não deixava de ser desafiante, brincou Joana.

– É.., é verdade, anuiu Valdir. Mas era também temerá-
rio, como se estivéssemos na beira do abismo, à noite, sem 
fifó, e nos avisassem que não sabiam se a pirambeira estava 
à frente, ao lado, ou atrás.

Juvêncio achou exagerada a comparação.

– Não era bem assim. Meu pai falou que todo mundo 
sabia das dificuldades. Era sempre os mesmo pontos: deixar 
de trabalhar na diária para os rendeiros e fazer roça ou 
roçado, mas como? Se não havia com que comprá o de comê, 
deixar de vender na folha, mas ninguém sabia como, se não 
havia com que pagar as dívidas, os remédios e tudo mais. E 
plantar, mas com que? Então, o causo era arrumar dinheiro.

Valdir sorriu.

– É verdade, é verdade. Vosmicê tá por dentro da his-
tória. Todo mundo sabia os problemas que afligiam a co-
operativa. Não era difícil percebê-los e descobri-los. Eles 
saltavam à vista. Havia também os relatórios e descrições 
dos membros das antigas equipes que traçavam um quadro 
muito nítido das dificuldades enfrentadas. Mas, mesmo 
que houvesse dinheiro, não era tão simples decidir o que 
fazer. Deveríamos continuar presos ao projeto? Continuar 
adotando meias-medidas, como até então, aguardando sua 
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aprovação por algum organismo internacional de auxílio e 
assistir, apesar dos esforços, ao deterioramento da situação? 
Ou adotar uma nova linha de ação, mas que contribuísse 
para mudar a situação dos lavradores?

Juvêncio se animou:

– Meu disse que quando vosmicês chegaram pra cá, 
viviam em reunião com todo mundo. Que passaram um bom 
tempo sem fazer outra coisa.

– É isso aí, concordou Valdir. Foram dias e dias de trocas 
de ideias entre a equipe e os lavradores mais ativos, e tam-
bém entre a equipe e outros ativistas diocesanos, e entre 
a equipe e o bispo. No final decidiu-se escolher um novo 
caminho. Acertou-se aproveitar de duas maneiras o auxílio 
externo recebido. A primeira, realizar um empréstimo indi-
vidual de 50 cruzeiros a todos os associados, sem exceção. 
Era pequeno, mas ia ajudar o povo a preparar a terra para 
as roças e realizar o plantio. A segunda, separar uma parte 
do dinheiro para emprestar a pequenos grupos comunitá-
rios, de três ou mais pessoas, que realizariam em comum a 
preparação do terreno, o plantio e a limpa das roças. Esses 
grupos, que foram chamados mutirão, partiam das experi-
ências anteriores de trabalho comunitário, realizadas desde 
1967. Os empréstimos deveriam retornar à cooperativa por 
ocasião da safra de farinha, com um juro insignificante, 
que na verdade não correspondia sequer à desvalorização 
do dinheiro. Porém, a gente tinha claro que dificilmente o 
pessoal ia ter condições de pagar o empréstimo, em vista da 
carência em que vivia. Em vez de dever para os fornecedo-
res, passariam a dever para a cooperativa. Com a vantagem 
de que a cooperativa não ia exigir deles trabalho na diária 
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para o desconto da dívida. Os que participassem nos muti-
rões teriam vantagem sobre os demais: eles trabalhariam 
uma parte do dia na área comum do mutirão e outra parte 
em seus próprios lotes.

– Então, por que todos não participavam do mutirão? 
inquiriu Juvêncio.

– Uns não acreditavam no trabalho conjunto, outros 
não gostavam. Havia também as desavenças pessoais: me 
lembro de um que queria ir para algum grupo mutirão, mas 
acabou não indo porque em cada um dos grupos formados 
havia um desafeto. A maioria ficou de fora dos primeiros 
grupos, mesmo porque o dinheiro para financiamento era 
limitado.

Os mutirões

Valdir fez uma pausa. Lembrou-se que o mutirão não era 
uma tradição naquela região. Era mais comum a troca de 
serviço, mas em pequena escala. Foi a equipe de 1966 que 
introduziu o trabalho comunitário, que deu alguns bons 
resultados e serviu de base para a retomada em 1971, com 
o nome de mutirão.

– Resolvemos elaborar vários pequenos projetos, mais 
fáceis de serem financiados por organismos internacionais 
de ajuda, e reforçar o trabalho dos mutirões. No total acho 
que preparamos uns 16 microprojetos, a partir das pro-
postas dos próprios associados. Elaboramos alguns para a 
diversificação agrícola com plantio de legumes e hortaliças, 
soja, modubim, mamona e fruteiras. Para a criação de pe-
quenos lotes de vacas leiteiras, fizemos dois projetos como 
etapas de um projeto maior. O da primeira fase objetivava 
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implantar uma pequena criação com quatro vacas, como ex-
periência piloto. O da segunda fase já previa a ampliação da 
cerca, curral, estábulo, capineira e mais cinco vacas. Tam-
bém preparamos alguns miniprojetos para o financiamento 
do custeio da produção e comercialização da mandioca e 
para a perfuração de poços artesianos.

– De quanto era cada um desses projetos? quis saber 
Joana.

– Coisa de uns mil a mil e quinhentos dólares, uns seis 
a sete mil cruzeiros na época. É verdade que o projeto das 
vacas e o de hortaliças era composto de vários miniprojetos 
que chegavam a uns quatro mil dólares. Realizados através 
de grupos mutirões teriam uma eficiência maior. Na época 
nos achávamos que poderíamos conquistar todos para o 
trabalho nos grupos, mostrando-lhes as suas vantagens. 
Se isso acontecesse, todos seriam beneficiados igualmente.

Joana riu.

– No fundo, no fundo, vocês também eram uns sonha-
dores.

– Sem sonho não se véve, como diz o povo do sertão, 
devolveu Valdir. E se você pensar bem, a formação de mu-
tirões era até um sonho modesto para quem tinha em vista 
implantar um projeto de reforma agrária numa ilha cercada 
de latifúndio por todos os lados. O maior trunfo nosso era 
o dinheiro para o financiamento do trabalho. A conversa 
e o convencimento das vantagens do trabalho em grupo 
ajudavam, mas não eram a atração principal. A gente pelo 
menos tinha consciência disso.

– E quando o dinheiro chegou, quis saber Joana.

– Foi rápida a aprovação dos miniprojetos. E logo que 
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o dinheiro chegou a gente passou logo a organizar os mu-
tirões. Os recursos davam para uns 5 grupos de 7 a 10 
lavradores cada. Na prática, cada família teria alguém tra-
balhando nos mutirões, o que reforçava o trabalho das roças 
e roçados familiares. Nessas condições, podíamos inverter 
o processo de dominação dos antigos rendeiros, vencer sua 
resistência aos projetos e à cooperativa e, principalmente, 
atenuar o estado de penúria dos camponeses.

– Miséria em demasia leva a um conformismo fatalista, 
acrescentou Joana. Ninguém se liberta se cair nesse estado.

– É isso mesmo, concordou Valdir. Por isso concen-
tramos nossos esforços em esclarecer e motivar os mais 
favoráveis aos mutirões, de modo que eles tomassem a si a 
tarefa de organizar os grupos. Demos especial atenção a um 
grupo de mulheres que, dia a dia, se tornava mais interes-
sado nos projetos. O Dom esteve em visita a São Loganso e 
palestrou para o povo, dando muita força para os projetos 
comunitários.

– O que ele falou? quis saber Juvêncio. Meu pai falou 
disso, mas não lembro.

Valdir também não se lembrava de tudo, mas não se 
deu de rogado:

– Ele disse mais ou menos o seguinte: que era preciso 
ir adiante com os projetos comunitários. O futuro era dos 
conjuntos, devendo-se fazer de modo que o trabalho indi-
vidual e o trabalho em grupo fossem repartidos e se desse 
atenção aos dois. Mas o que poderia mesmo fazer a situação 
melhorar era o trabalho de grupo. Por isso se deveria man-
ter o grupo em pé e unido. Ele também incentivou os grupos 
a praticarem a ajuda mútua. Cada um do grupo ajudar ao 
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outro, o grupo todo ajudar ao que está precisando mais, 
um grupo ajudar outro grupo. E lembrou que todos faziam 
parte de uma mesma grande comunidade, a comunidade 
dos pobres, que só poderia libertar-se como grupo e como 
indivíduo quando toda a comunidade se libertasse. Por isso, 
estimulou o grupo a não se fechar em si mesmo, mas agir 
junto a todas as comunidades.

Joana e Juvêncio não tiravam os olhos de Valdir, que se 
sentiu meio vexado e achou melhor explicar-se:

– Eu estou só traduzindo, com minhas palavras, o que 
ele falou naquela ocasião. Mas vocês sabem a forma como 
ele apresenta as palavras e podem fazer uma ideia melhor 
do que ele disse.

– É engraçado, ponderou Joana, como as coisas que você 
está contando são desconhecidas ou foram esquecidas pelo 
pessoal daqui. Só alguns lembram dos mutirões, mesmo 
assim como um banho rápido de cachoeira.

– Dez anos não são pouco tempo, atalhou Valdir. Os 
mutirões tiveram uma vida ativa de um ano, se muito. De 
qualquer modo, vocês vão se espantar ainda mais com os 
acontecimentos de implantação dos projetos pelos mutirões. 
E, se eles foram esquecidos, o mistério será ainda maior. 
Mesmo porque eu não estou lhes contando coisa de ouvir 
dizer. Eu estou lhes contando coisas que vi e participei. Não 
foram sonhos nem pesadelos, foram vida real.

Antes que Valdir pudesse continuar, Joana pediu licença 
e levantou-se:

– Deixa eu ver como está o feijão. Daqui a pouco é bom 
almoçar, que barriga vazia não rima com conversa boa e 
trabalho.
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Valdir também se levantou para beber água. Juvêncio 
continuou pregado no banco, os olhos parecendo fixos no 
horizonte estreito da janela.

– Tudo bem, retornou Joana. Ainda tem bastante água 
e o fradinho não é fácil de amolecer e fazer caldo. Ainda dá 
pra gente avançar na prosa.

Tornando a sentar, Valdir retomou o fio da conversa.

– Pois é, como eu ia dizendo, a organização dos mutirões 
passou a tomar todo o nosso tempo. Pode ser que agora 
ninguém se lembre mais, mas naquela época era assunto 
para tudo que era roda de gente. 

A dianteira foi tomada pelo grupo do Jorge e do Adria-
no, que eram duas lideranças antigas do lugar. O Jorge, 
inclusive, vivera no Rio de Janeiro e tinha até experiência 
de sindicato. Eles conseguiram juntar um grupo de dez ou 
doze lavradores, não me lembro bem ao certo, para tocar 
uma roça grande de mandioca lá perto do sítio da Donana. O 
Matias também começou a organizar um grupo para plantar 
hortaliças lá no saco onde ele morava. Os companheiros dele 
eram quase todos imigrantes, com alguma experiência em 
roçado no sertão. Seja por isso, seja porque eles se propu-
nham a fazer uma coisa que nunca havia sido feita aqui na 
serra, todo mundo achava que eles eram malucos e quase 
ninguém queria que o mutirão deles fosse financiado.

Juvêncio não se aguentou:

– E hoje o Matias é um dos mais ricos do lugar. Malucos 
eram os outros.

– Sei lá, continuou Valdir... O fato é que os grupos co-
meçaram a tomar corpo. Aí aconteceu uma coisa meio 
inesperada: a das Dores e a Quitéria pediram uma reunião 
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com a equipe. Elas vieram tão solenes e formais que eu 
quase ri quando elas fizeram o pedido. Ai, sentamos os três 
da equipe, mais elas duas e outras cinco ou seis mulheres, 
não me recordo bem...A reunião chamou a atenção e, como 
era de hábito, chegaram-se mais algumas pessoas. Mas, 
com a mesma solenidade que haviam solicitado a reunião, 
elas avisaram que era um particular com a equipe e fizeram 
todos os demais saírem.

– Quer dizer que esse jeito delas vem de longe, obser-
vou Joana. Desde que eu cheguei, venho reparando que as 
mulheres daqui são muito independentes e com autoridade 
nas famílias. Talvez seja porque, quando os maridos vão 
trabalhar no Sul, elas assumam toda a responsabilidade e 
a carga das dívidas, da produção, do cuidado com os filhos. 
Têm muitas que sabem mais do que os maridos o que aflige 
suas famílias e o que deve ser feito. E quando elas precisam 
enfrentar alguma dificuldade, elas em geral não fogem.

– É isso aí, concordou Valdir. Elas queriam a reunião 
justamente para dizer que iam se organizar em um ou dois 
mutirões só de mulheres e que um dos grupos pretendia 
trabalhar na Baixa do João da Venda. Elas não vieram pedir 
permissão, e nem era para pedir, mas para comunicar de um 
modo até autoritário. Na verdade, a gente até nem se inco-
modou com isso. Pelo conhecimento que nós já tínhamos 
do lugar, essa atitude ia mexer com os brios masculinos e 
ia contribuir para organizar mais facilmente os mutirões. 
No final, conseguiu-se organizar seis grupos, sendo dois 
de mulheres, com uns quarenta cooperados. Não era um 
início ruim. As reuniões com cada grupo sucederam-se para 
resolver os problemas da broca, do sistema de leiras, e do 
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regimento de trabalho. No caso das mulheres, a broca teria 
que ser empreitada com os homens.

– Isso deve de ter dado um bocado de mangação com as 
mulheres, lembrou Juvêncio.

– Deu mesmo, concordou Valdir. Os homens diziam que 
as mulheres queriam trabalhar sozinhas, mas na hora do 
trabalho duro tinham que chamar quem podia. Mas elas 
não estavam nem aí para a mangação. Elas foram as pri-
meiras a aceitar a introdução do sistema leiras conforme as 
curvas de nível, para diminuir a erosão e permitir o maior 
crescimento das manivas, e a intercalação de alguns tipos 
de feijão entre as plantas para aumentar a fertilidade do 
solo. A elaboração dos regimentos de trabalho pelos pró-
prios lavradores foi um aprendizado. Eles definiam como o 
empréstimo deveria ser utilizado pelo grupo, estipulavam 
o número de horas e dias de trabalho em grupo, diziam o 
que o lavrador deveria fazer em caso de doença e de como 
deveria repor os dias que não trabalhara, e tratavam de ou-
tros assuntos que regulavam, de comum acordo, as relações 
dentro dos grupos.

– O pai disse que foi uma trabalheira danada, comentou 
Juvêncio.

– Eles mesmos conseguiram fazer isso? E a equipe, o 
que apitava? perguntou Joana.

– Pelo jeito não apitava nada, completou Juvêncio.

Valdir riu. Lembrou-se rapidamente de que foi justa-
mente o jeito meio solto da equipe, deixando que os assuntos 
fossem debatidos livremente pelos grupos e empenhando-se 
em levar em conta as opiniões dos membros dos mutirões, 
que permitiu uma maior integração sua com os lavradores, 
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ou pelo menos com aqueles que faziam parte dos grupos. E 
acrescentou:

– A equipe realmente não apitava naquilo que os mu-
tirões sabiam fazer melhor do que ela. Algumas melhorias 
técnicas ocorreram graças ao nosso trabalho. Mas a gente 
sabia que o melhor espaçamento, a melhor época de plantio 
e outros métodos comprovados não deveriam ser mudados, 
a não ser após muita experimentação. Nesses casos, quem 
dava a ordem eram os próprios lavradores. No caso do valor 
ou montante dos empréstimos, a equipe travou verdadeiras 
batalhas de convencimento com cada mutirão. Eles utiliza-
vam critérios diferentes entre si para determinar o valor de 
certos trabalhos, em função do tipo de solo, de terreno, de 
aguada e assim por diante. Isso nos obrigava a colocar todos 
os grupos na discussão dos valores, de modo a não haver pri-
vilégios ou injustiças. Além, é claro, de termos uma quantia 
total que não podia ser esticada, por mais que quiséssemos. 
Por isso, embora houvesse uma discussão franca e aberta, 
a palavra final sobre o total que cada mutirão ia receber de 
empréstimo cabia à equipe. E os termos do contrato entre a 
Cooperativa e os grupos tinham que ser muito claros tam-
bém na definição do local de trabalho, da finalidade, isto é, 
da quantidade de quadras de milho, mamona, mandioca ou 
outras plantações, da quantidade de dias de trabalho para 
brocas, plantio e limpas e do valor da diária...

– Naquela época, qual era o valor da diária? interveio 
Joana.

– Quatro cruzeiros, respondeu Valdir. Além disso, era 
preciso haver visibilidade em relação à produção, aos nomes 
dos participantes e, principalmente, de como seria distribu-
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ída a renda bruta obtida pela produção do grupo.

– Então era um contrato brabo! brincou Juvêncio.

– Tinha que ser sério, confirmou Valdir. A gente estava 
lidando com o dinheiro da Cooperativa e tinha que prestar 
contas dele. A renda bruta obtida na produção tinha que 
retornar em parte para a Cooperativa, em parte beneficiar 
os membros do mutirão e, em parte, estimular a conti-
nuidade do trabalho comunitário. Tinha gente que queria 
dividir tudo entre os membros do grupo. Alguns aceitavam 
pagar o empréstimo da Cooperativa e nada mais. Depois de 
muita conversa, a gente conseguiu desatar esse nó, ficando 
acertada a divisão da renda bruta em dez partes: quatro 
partes seriam divididas entre os membros do grupo, três 
partes iriam para um fundo de custeio do próprio grupo, 
duas partes iriam para um fundo de reserva da Cooperativa 
e uma parte para um fundo de reserva do grupo.

– Assim o mutirão ficava com quase tudo, lembrou 
Juvêncio.

– É verdade, concordou Valdir, mas você pode notar 
que a parte que ia ser ganha e gasta pelos membros do 
grupo eram do mesmo tamanho da parte que ia voltar 
para a produção da outra safra. Se todo mundo cumprisse 
o acordado ia haver uma poupança para autofinanciar o 
trabalho. Assinados os contratos e adiantado o dinheiro, 
cinco dos mutirões iniciaram logo o trabalho de broca e 
limpeza das roças. Mas um dos grupos de mulheres, justa-
mente o mutirão de Das Dores, encontrou forte resistência 
contra a pretensão de plantar a roça na Baixa do João. Já 
adivinhando o que poderia acontecer com suas plantações 
se o mutirão de mulheres fosse atendido, todos os arrenda-
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tários afirmavam que não abririam mão dos terrenos que 
vinham utilizando, em especial das baixas. Criou-se um 
rebuliço brabo. O pessoal, principalmente o dos mutirões, 
considerava que as baixas, por serem mais férteis, deveriam 
franquear-se ao uso comum.

A lei da Cooperativa

Valdir relembrou que a equipe sugeriu que a pendência 
fosse levada para uma assembleia da Cooperativa. Se ela 
decidisse que a as baixas deveriam continuar sendo de uso 
comum, os rendeiros deveriam submeter-se e entregar as 
baixas. Se ocorresse o contrário, os camponeses desistiriam 
dos terrenos mais férteis e se contentariam com o resto.

– Vosmicês fizeram isso? perguntou Joana, admirada. 
Foi um risco danado. E se a assembleia ripostasse a favor 
dos rendeiros e o mutirão das mulheres perdesse?

– Foi um risco calculado, retomou Valdir. Nós conhe-
cíamos as opiniões dos membros dos mutirões e sabíamos 
que tínhamos perto de quarenta a favor do direito de uso 
comum das baixas. Junto com eles procuramos saber como 
estava a opinião dos demais cooperados. Foi um trabalho 
de pesquisa e também de convencimento. Nós fomos para a 
assembleia sabendo, quase na certeza, a contagem que ia dar 
a favor dos mutirões. Convencemos os rendeiros a participa-
rem da assembleia e se defenderem sem constrangimento. 
Eles supunham que o poder de seu domínio ia prevalecer e 
foram. Não se deram conta de que a Cooperativa, com um 
pouco de recurso, mudara a relação de poder e dera força 
aos lavradores. A votação a favor do mutirão da Das Dores 
foi esmagadora.
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– Aí tudo ficou mais fácil, né! comentou Juvêncio.

– Eu não acredito nisso, emendou Joana. Pelas histórias 
que eu ouvi deles, não seria uma votação que ia fazer aquele 
povo entregar tudo de mão beijada. Nem você dizendo que 
sim.

– Não, não ficou nada fácil, replicou Valdir. O seu João da 
Venda saiu dizendo que a votação não servia para ele porque 
o nome da baixa – Baixa do João - lhe garantia a posse. Então, 
ele ia replantar cana e pronto. Pelo outro lado, a assembleia 
da Cooperativa acordou muita gente para o fato de que a liça 
não era só entre o mutirão das mulheres e o seu João. Nas 
conversas aparecia a ideia de que o que estava em disputa 
era o direito de uso comum das baixas e o domínio dos ex-
-rendeiros. Por tudo isso, a gente não se contentou com o 
resultado da assembleia.

– E? perguntou Joana.

– A equipe e vários membros dos mutirões multipli-
caram as reuniões com os cooperados para debater o que 
chamávamos de Lei da Cooperativa, uma Regulamentação 
sobre o Uso das Terras Patrimoniais, que existia desde 1967. 
O artigo primeiro mandava fornecer aos grupos comunitá-
rios 30 quadras de 50 braças, ou 30 hectares, na Lagoinha, 
Baixa Verdejante, Córrego, Arraial de Cima, Baixa da Ma-
falda e Baixa dos Alpes. Ora, a baixa do João da Venda era 
justamente a Baixa da Mafalda. Os sócios posseiros tinham 
direito a nove quadras de 50 braças, ou nove hectares, 
para lavouras e roças, por contrato de três anos. Então, 
com essa lei na mão, nós fazíamos questão, mesmo contra 
a opinião de vários lavradores, de levar os ex-rendeiros a 
essas reuniões. Chegamos até mesmo a fazer encontros nas 
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casas deles. Eu não acreditava que ia convencer algum, mas 
pensava que isso os comprometeria. Não teria como dizer 
que as cosias haviam sido feitas sem que tivessem o direito 
de se defenderem.

– Quer dizer que nenhum deles mudou de ideia? inte-
ressou-se Joana.

– Que eu me lembre, não, ripostou Valdir. Teve, isso 
sim, gente posseira que, devido a laços de família ou algum 
outro tipo de relação com eles, fixou do lado do seu João. 
Mas a grande maioria disse que seu João estava contra a 
lei da Cooperativa. A ideia de que ele usurpava o que não 
lhe pertencia tocou muita gente. Foi nesse ambiente que 
as mulheres resolveram que era chegado o momento de ir 
para o trabalho na baixa. Estavam com um bom respaldo 
moral. E esperava-se que o ex-rendeiro, depois de toda a 
movimentação, aceitasse a decisão da maioria e da diretoria 
da Cooperativa. Mas isso não aconteceu.

– Não? inquiriu Joana.

– Seu João apareceu na baixa prometendo dar de pau 
nas mulheres se elas mexessem no seu terreno, continuou 
Valdir. Foi um charivari. A indignação tomou conta delas. O 
bate-boca foi acalorado o dia todo, mas os outros mutirões 
ficaram só na expectativa, sem se intrometer diretamente, 
esperando uma decisão das mulheres. À noite, elas se reu-
niram: ou faziam a roça na baixa, ou nada feito. Repetiam a 
todo momento que a lei da Cooperativa estava do lado delas e 
que tinham que fazer alguma coisa para cumpri-la. Alguém, 
que não me lembro mais quem foi, sugeriu, como quem não 
está propondo nada, que “se o seu João está querendo brigar 
de pau, nada melhor do que ir de facão para cortar o pau”. 
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As mulheres não deram muita atenção e continuaram ainda 
um bom tempo discutindo o que fazer. Afinal decidiram 
que a equipe e a diretoria teriam nova conversa com o seu 
João e que o mutirão voltaria à baixa no dia seguinte para 
iniciar as leiras.

Joana levantou-se de-repente:

– O feijão está cheirando. Já deve estar grudando no 
fundo do tacho!

E voou para a cozinha.

– No melhor do forró ela lembra de sentir cheiro do 
feijão, comentou Juvêncio. Podia ter colocado mais água.

– Vosmicê vai ficar sem almoçar se continuar ranzin-
zando. A comida está pronta pra comer. Então vamos se 
chegar. Cada um serve o seu que aqui não tem aleijado, 
ordenou a dona da casa.

Juvêncio não se convenceu:

– Não era melhor terminar esse tico da história? Falta 
muito para completar esse pedaço da baixa das mulheres?

– Não deve faltar não, manteve-se firme Joana, mas 
enquanto a gente come a conversa pode continuar, não é 
mesmo? Comida fria não faz bem pra ninguém!

Foi a ordem derradeira. Juvêncio avançou rápido para 
as panelas. Mas Valdir foi até a sentina, do lado de fora da 
traseira da casa. Na volta, viu que Joana colocara água na 
bacia de lavar as mãos e deixara uma toalha limpa, pendu-
rada ao lado. Agradeceu e dirigiu-se também até o fogão. O 
arroz era o comum da região, miúdo e com uma tendência 
inevitável de virar papa. O feijão, o fradinho, continuava sem 
engrossar o caldo, passasse o tempo que passasse no fogo. 
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Abobrinha, inhame e uns pedaços de frango completavam 
a mistura.

– Como é que você teve tempo de fazer o banquete de 
frango? perguntou Valdir, intrigado porque não vira Joana 
permanecer tempo suficiente na cozinha para preparar 
tudo aquilo.

– Não fui eu não, respondeu ela. Eu mesmo só cuidei 
do feijão. O resto foi dona Maria do Belarmino quem fez e 
colocou aqui sem precisar ser notada. Mas vamos sentar, 
comer e continuar ouvindo vosmicê, senão o Juvêncio morre 
de curiosidade.

– Vosmicê agora tá de marcação comigo, reclamou 
Juvêncio.

– Tô não. É só pra lhe lembrar que tudo tem seu tempo. 
Vamos adiante seu Zé! exclamou Joana.

Valdir já havia esquecido do Zé, mas não se fez de ro-
gado:

– Onde mesmo que a gente parou?

Fez uma pequena pausa, mas logo engrenou novamente:

– Ah, sim, no acerto das mulheres para nova conversa 
com o seu João e para voltarem à baixa no dia seguinte. 
Alguns achavam que naquela noite não dava mais para con-
versar com o ex-rendeiro. A casa dele estava toda fechada e 
às escuras. Mas o Jorge, que era seu vizinho, disse que havia 
luz na parte detrás da casa. Batemos um bocado na porta 
antes que viessem atender. A conversa foi longa e difícil. Ele 
se manteve recalcitrante e não cedeu uma unha sequer. No 
final, dissemos para ele que as mulheres tinham resolvido 
fazer a roça na baixa de qualquer jeito e que ele assumisse 
a responsabilidade pelas consequências de sua atitude. 
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Ele deu de ombros. Nós continuamos acordados ainda um 
pedaço, pensando em alternativas, sem chegar a conclusão 
alguma. Tudo ia depender das mulheres.

– Enfiaram a viola no saco, sentenciou Juvêncio. Mulher 
só tem papo, mas na hora do vamos ver não acontece nada!

Valdir fez uma pausa para mastigar alguma coisa. Joana 
é que não se conteve:

– É nesses momentos que a gente fica conhecendo as 
pessoas. Na primeira reunião da comunidade eu quero ver 
vosmicê ter a coragem de falar essas besteiras das mulheres.

O sangue subiu no rosto do rapaz e ele quase engasgou 
com a colher de comida que levara à boca. Ainda conseguiu 
balbuciar:

– Não tem precisão. Era só pra deixar o seu Zé Alves 
comer antes que a comida esfriasse.

– Ainda bem, concordou Joana, fazendo o jogo dele.

– Ainda bem mesmo, seguiu Valdir, porque as coisas sa-
íram de um jeito que ninguém esperava. No dia seguinte, as 
mulheres se juntaram na escada da Cooperativa bem cedo e 
desceram em fila pelo descampado da praça da igreja. Todas 
estavam com chapelão de palha amarrado na cabeça, cabaça 
de água a tiracolo, enxada no ombro e... facão na cintura, 
bem à mostra. Pode até ser que elas não tivessem feito de 
propósito, mas foi como se um raio houvesse caído sobre 
a vila. Formaram-se grupinhos por todo lado, cochichos e 
disse-me-disse por todo canto, não sei se pelos facões ou 
pelo fato mesmo delas se dirigirem para a baixa. Seu João, 
em sua venda, normalmente sorridente, ria amarelo. As 
mulheres tomaram a baixa.

– Tomaram a baixa? Como tomaram a baixa, meu Deus, 
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exclamou Joana.

– De ter chegado, aberto a tranqueira e começado a roça. 
Mas só se não tinha capanga nenhum por lá, acrescentou 
Juvêncio.

– É isso mesmo, confirmou Valdir. Não tinha ninguém 
pra defender a baixa de seu João. Ele ameaçou, ameaçou, 
mas na hora do vamos ver deve ter ficado com medo do que 
poderia acontecer. Aliás, ninguém se mexeu. Todo mundo 
resolveu esperar para ver. As mulheres almoçaram na roça 
e, à tarde, voltaram do mesmo jeito que tinham ido. Estavam 
sujas, terrosas. Mas os lábios contraídos na manhã tinham 
sido substituídos por um sorriso largo. Até nas desdenta-
das o sorriso da vitória parecia bonito. A primeira batalha 
havia sido ganha. Mesmo porque tinha sido uma batalha 
que não aconteceu.

– Deus do céu, mas desde que eu estou aqui ninguém 
nunca falou disso, exclamou Joana, permanecendo incré-
dula.

– Mas o meu pai sempre disse que as mulheres haviam 
trabalhado na baixa do João, advertiu Juvêncio. Quando os 
mutirões acabaram é que o Jorge se apossou dessa baixa.

– Bem, eu não sei por que agora não se conta esse aconte-
cido, ou por que ele foi esquecido, acrescentou Valdir. Mas eu 
não estou vendendo o peixe como me contaram. Eu vi o peixe 
ser pescado. E eu não sou pescador pra aumentar o causo. 
O fato é que esse acontecimento deu uma tranquilidade 
para a atividade dos mutirões. Os ex-rendeiros engoliram a 
derrota e ficaram quietos. E os mutirões tinham que cuidar 
da preparação dos terrenos, do plantio e do cuidado com a 
lavoura. O resto dos associados também. Os empréstimos 



191

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

individuais para a produção, mesmo reduzidos, possibili-
tavam um nível mínimo de subsistência por algum tempo e 
quase todos os associados puderam fazer pequenos roçados 
de milho e feijão e roças de mandioca. Todo mundo tinha 
esperança de que haveria uma pequena sobra após pagar o 
empréstimo da Cooperativa.

– Cinquenta mirréis dava pra alguma coisa? perguntou 
Juvêncio.

– Acho que não dava pra muita coisa não, mas era o 
que se podia emprestar, ponderou Valdir. De qualquer ma-
neira, esse empréstimo de quase nada deve ter sido muito 
importante para muitos lavradores. Lembro de um casal 
de velhos que choraram ao saber que poderiam retirar o 
empréstimo. Disseram que fazia tempo que não tinham com 
que comprar café e preparar uma pequena roça. De outro 
lado, o empréstimo era uma espécie de reserva contra a 
cobiça do ex-rendeiros. Para conseguir quem trabalhasse 
para eles em suas plantações tinham que oferecer diárias 
maiores. O pessoal tinha como regatear e não precisava 
aceitar qualquer mixaria para ter o de comer no dia seguinte 
ou no mesmo dia.

Joana não se conteve:

– Eu jamais havia imaginado uma coisa dessas. Como é 
que uma coisa que parece mixaria pode bulir com o preço 
das diárias.

– A gente também só se deu conta disso depois, acres-
centou Valdir. Eu nem sei se os camponeses chegaram a ter 
consciência dessa relação, mas o fato é que a praticavam 
espontaneamente. Os empréstimos aos mutirões eram 
maiores – 500 a 800 cruzeiros. Se vocês fizerem a conta, 
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talvez desse uma quantia menor por cabeça. Mas o trabalho 
nos mutirões rendia mais e ainda permitia que cada um pu-
desse trabalhar em sua plantação individual. Os membros 
dos mutirões, se me lembro bem, não precisavam trabalhar 
na diária para os ex-rendeiros. É verdade que ganharam um 
dinheiro extra nas empreitas de broca para os mutirões 
das mulheres, mas foi só. No final, até os ex-rendeiros que 
tinham comércio em São Loganso começaram a gostar do 
que estava acontecendo. Estavam vendendo muito mais do 
que nos anos anteriores.

– Quem chia é jiboia com fome, interrompeu Juvêncio.

Joana só olhou de lado, mas Valdir riu e continuou:

– É por aí. Mas os mutirões também serviram para 
mexer com a vida da comunidade. Nas horas de descanso 
para almoço, cada grupo aproveitava o tempo para debater 
seus problemas. Os camponeses que estavam de fora iam 
ver como eles trabalhavam, como preparavam as curvas de 
nível e, muitas vezes, participavam das conversas da hora 
do almoço. Nas comunidades, cada elemento do mutirão era 
um propagador dos debates e ideias surgidas nos grupos. 
É lógico que nem tudo eram flores. Surgiam problemas de 
todo tipo, dentro e fora dos grupos, muitos deles insufla-
dos pelos ex-rendeiros e seus partidários. Tudo parecia 
sossegado quando eles voltaram a sacudir o espantalho 
do comunismo, espalhando que os grupos mutirões eram 
grupos comunistas, para acabar com as famílias e a Igreja. 
A coisa foi tão séria que alguns membros de mutirões che-
garam a acreditar nisso e se afastaram. Embora a maioria 
não tivesse se deixado influenciar, foi preciso um esforço 
danado para desfazer a boataria.
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– Eu não entendo como uma coisa dessas pega como 
praga, comentou Joana. As pessoas estavam tendo melhoria, 
estavam participando do trabalho, estavam tendo a opor-
tunidade de discutir e, mesmo assim, acreditaram numa 
falsidade que não tinha nada a ver com o que elas estavam 
vivendo. Como é que pode?

– É, como é que pode, reiterou Juvêncio.

– Pode ter muitas explicações, ponderou Valdir. Este tal-
vez seja o risco que a gente corre quando faz uma mudança 
de cima para baixo, por mais justa e benéfica que ela seja. 
Os mutirões não eram uma conquista da luta dos campo-
neses de São Loganso, embora eles tenham participado de 
sua organização. Mas eles só se tornaram realidade devido 
a uma dádiva financeira que veio da Oropa, como dizia o 
pessoal daqui, sem saber direito onde ficava essa terra das 
abelhas.  Os lavradores não haviam se conscientizado sobre 
o que estava acontecendo. Sua união não era fruto da luta 
para livrar-se dos ex-rendeiros. Mesmo as mulheres que 
tomaram a baixa só devem ter feito isso porque contavam 
com o respaldo financeiro do empréstimo, o que não dimi-
nui o feito delas. Assim, quando os mutirões começaram a 
discutir tudo abertamente, inclusive assuntos que pareciam 
tabus, como a reorganização do sindicato dos trabalhadores 
rurais e, alguns mais arrojados, chegaram mesmo a fazer 
críticas ao governo, os ex-rendeiros devem ter achado que 
era um bom momento para retomar o medo do comunismo 
e, através disso, sabotar o trabalho.

Joana parecia não concordar inteiramente com a ex-
plicação. Em seu semblante transparecia o ar da dúvida. 
Mesmo assim, Valdir continuou:
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– Seja essa ou não a melhor explicação, o fato é que esse 
contratempo exigiu muito trabalho. No final, a gente pode 
até dizer que foi bom porque serviu para discutir com os 
associados os direitos de lei deles. Sindicato, por exemplo, 
tido coisa de comunismo, era um direito de lei do governo, e 
muita gente não sabia disso. O direito de criticar o governo e 
ser contra seus atos também era um direito de lei, mas muito 
pouca gente o usava. Nós no esforçamos, sobretudo, para 
mostrar que esses direitos, apesar de serem de lei, na prática 
não eram aplicados e, na maioria das vezes, precisavam ser 
conquistados. Discutíamos que o direito de organização 
para a ajuda mútua, como os mutirões e as cooperativas, 
ou para a defesa dos próprios direitos, como o sindicato, 
estavam na lei mas dependiam das próprias pessoas para 
se tornarem reais. Mesmo porque sempre havia algumas 
pessoas que eram contra porque iam perder seu domínio 
sobre os outros e inventavam o comunismo para impedir 
que a lei fosse cumprida.

– O pior é que até hoje essas coisas não mudaram muito, 
atalhou Joana. O nível de consciência ainda continua nesse 
mesmo pé.

– O processo educativo é muito complicado, prosseguiu 
Valdir. Eu sentia que nós tínhamos que fazer aquilo para 
desmentir a ação dos ex-rendeiros, sem o que o trabalho dos 
mutirões e da própria Cooperativa poderia se perder. Mas 
sentia também que aquilo tudo só levemente dizia respeito 
à vida deles, ao tipo de luta que eles levavam. O grande mes-
tre da consciência é a luta, a experiência prática de luta, e a 
luta dos camponeses de São Loganso não tinha nem sequer 
chegado a se voltar contra os antigos rendeiros quando a 
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experiência da Cooperativa começou. Um poder externo, 
maior, benfazejo é verdade, impôs a eles um processo para 
o qual ainda não haviam amadurecido. Assim, eles só acor-
davam para alguns problemas à medida que estes podiam 
atrapalhar sua possibilidade de uma sobrevivência melhor. 
Qualquer politização dessa prática tinha dificuldade em 
encontrar uma base sólida para tornar-se consciência. Até 
o sindicato era uma passada muito grande para eles. Mes-
mo assim, como resultado de todo o debate desse período, 
voltou à baila a idéia de organizar o sindicato separado da 
Cooperativa, embora a maioria achasse que eram a mesma 
coisa. Mas...

– Vosmicê quer dizer que não se devia fazer nada até 
a gente acordar pelo sofrimento da vida cativa? inquiriu 
Juvêncio, repentinamente.

– Talvez tivesse sido melhor, respondeu Joana. É bem 
provável que hoje a gente não estaria aqui com todas as 
quizilas que existem.

Valdir ficou mudo por uns momentos, olhando ora para 
um, ora para o outro. Por fim, emendou:

– Como saber o que teria sido melhor? O que está feito 
está feito, e a vida é desse jeito mesmo. Eu não sei exatamen-
te como estão as coisas agora, mas não dá pra comparar uma 
coisa que aconteceu com outra que não aconteceu. A gente 
sempre se culpa muito por fazer coisas de cima para baixo, 
mesmo com boas intenções, mas se esquece que as coisas 
que o povo fez sozinho na história também causaram muito 
sofrimento e, em geral, foram derrotadas. E, afinal, tudo que 
os fortes e dominadores fazem é de cima para baixo, com 
a diferença que é sempre com más intenções, até mesmo 
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quando trazem algum benefício aos pobres. Então, não 
adianta muito a gente estar se culpando ou achando que não 
se deveria ter feito nada até o povo daqui acordar. Ou seja, 
o que eu quero dizer é que é preciso procurar os porquês 
das dificuldades dos associados entenderem o que estava 
se passando, inclusive para saber se isso tem influência no 
que está acontecendo agora.

– Tá! Isso vai ser conversa pra gente ter depois da sua 
pesquisa, ponderou Joana, sem parecer muito convencida 
da explicação de Valdir. Mas eu sei, completou, que a sua 
história da Cooperativa não acaba aí. Até hoje a gente está 
enrolada com o caso do gado, e ele é da sua época, não é 
verdade?

– É, na verdade é uma continuidade do projeto dos mu-
tirões. A gente tinha bem claro que a atividade produtiva 
era o mais importante pra não haver um novo retrocesso. 
Os mutirões e as roças individuais davam um alento, mas a 
gente não tinha ilusão de que iam garantir renda extra para 
os trabalhos da safra seguinte. Não tínhamos nem certeza, 
como já disse, que conseguiríamos ter o pagamento dos 
empréstimos. Diante disso, em conversas e reuniões com o 
pessoal da diretoria e os lavradores mais ativos decidiu-se 
apressar a preparação de outros microprojetos e, ao mesmo 
tempo, tentar um financiamento no Banco do Brasil para 
a comercialização da safra. Essa tentativa de trabalhar 
com esse banco deu uma trabalheira danada. Ele não fazia 
qualquer distinção entre uma cooperativa de lavradores 
pobres e uma de fazendeiros. Fizeram tantas exigências, 
papel disso, papel daquilo, pra no final dos meses de idas 
e vindas, dizerem que a Cooperativa de São Loganso não 
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tinha competência para ter crédito bancário. Em outras 
palavras, só cooperativa de fazendeiros ricos, com dinheiro, 
podia arrancar empréstimo do banco. Além disso, o Banco 
do Brasil naquela ocasião, só estava financiando o plantio 
de algodão e a engorda de gado. Não podia emprestar di-
nheiro pra mandioca, modubim, hortaliças ou produção 
artesanal de leite.

– É a história de emprestar pra quem já tem e não pra 
quem precisa, acrescentou Juvêncio.

– É por aí, concordou Valdir. Desse jeito, a Cooperativa fi-
cou sem muita condição pra comprar a produção de farinha, 
milho e feijão a preços melhores, na safra, pra vender depois. 
Não era muita coisa, mas foi a maior safra dos últimos anos. 
Uns dois mil alqueires de milho, quatrocentos de feijão e três 
mil de farinha, fora os legumes, hortaliças e criação miúda. 
O jeito que o pessoal teve foi vender a produção em Iperá, a 
preço rebaixado. Vender na safra dá nisso: quanto mais se 
produz, menos preço se tem. Mas pelo menos pudemos dizer 
que ninguém precisou vender a produção na folha. E nesse 
meio tempo soubemos que os microprojetos do gado leiteiro 
e hortifrutigranjeiro haviam sido aprovados. A implantação 
das hortas não teria muitos problemas. O mutirão do Matias 
já vinha trabalhando nisso e estava dando resultados.

– Então, por que o grupo dele se desmanchou? pergun-
taram Joana e Juvêncio quase ao mesmo tempo.

Valdir só faltou dar uma boa risada. Esperava por essa 
questão e respondeu sem titubear:

– Vocês conhecem o Matias. Primeiro, foi ele quem orga-
nizou o mutirão das hortas com pessoal que tinha vindo do 
sertão fugido da seca. Depois, ele fez de jeito que as hortas 
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se concentrassem todas nos terrenos onde ele morava. A 
gente bem que alertou o grupo para que fizesse um regi-
mento que assegurasse o direito de todos, mas acho que isso 
não foi feito direito. O pior é que a gente não tinha muitos 
argumentos contra o lugar porque ele era mesmo ideal para 
hortaliças, tanto pela terra quanto pelas aguadas. De outro 
lado, o Matias era o mais trabalhador de todos e o que mais 
entendia do riscado. Ele tinha recebido treinamento para o 
uso de técnicas de plantio, alimentação de gado, criação de 
animais domésticos e administração de fazendas no Centro 
de Treinamento da Ancar e aproveitou bem o que aprendeu. 
Sempre que podia, comprava manuais de instrução sobre 
plantio de hortaliças e outras práticas agrícolas, e estuda-
va pra valer. Quando eu fui embora, ele já estava com um 
grupo bem menor porque havia comprado o trabalho dos 
que se foram. As coisas avançavam de um modo que a gente 
podia ter argumentos morais, mas não econômicos ou legais 
contra o que ele estava fazendo.

– Como assim, perguntou Juvêncio. Se ele estaca aca-
bando com o mutirão e ficando dono sozinho do projeto, 
isso não ia contra a lei da Cooperativa?

– Em parte ia, em parte não, repostou Valdir. Primeiro 
ele não forçava ninguém a sair do mutirão dele. Eles sim-
plesmente estavam tendo juma renda maior do que todo 
mundo e o Matias a maior de todos. Ele então começou a 
oferecer dinheiro para os outros venderem a sua parte para 
ele e poderem voltar para o sertão. A seca havia terminado 
e, com algum dinheiro na mão, eles poderiam retomar suas 
lavouras sertanejas. Era uma oferta difícil de recusar. O 
pessoal foi então saindo por livre e espontânea vontade, com 
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dinheiro no bolso, e o Matias foi ficando dono do projeto, 
sem que a gente pudesse fazer muita coisa para impedir isso.

– Isso também parece que aconteceu nos outros gru-
pos e com outros associados, lembrou Joana. Alguns mais 
espertos foram comprando os serviços de outros e hoje são 
os posseiros ricos do lugar.

– Na época em que estive aqui, retomou Valdir, só o Ma-
tias avançava nesse caminho. Mas já era visível que alguns 
lavradores, como o Jorge, o Adriano e o Natanael, estavam 
tendo melhores resultados que os outros. Bom, mas esse não 
é o caso pra tratar agora. O fato é que o projeto das hortas foi 
tocado com facilidade, aumentando o trabalho do mutirão 
do Matias, que já existia. Mas tocar o projeto do gado leiteiro 
não era tão simples: onde ter os pastos e os currais? Como 
aproveitar algum pasto nativo para adquirir logo as vacas e 
iniciar a produção e, ainda, preparar pastagens artificiais? 
Qual dos mutirões se encarregaria da produção? Quais as 
relações a estabelecer para o caso? O gado seria proprieda-
de do mutirão ou da Cooperativa? Essas dúvidas estavam 
na cabeça de todo mundo e passaram a ser discutidas nos 
mutirões e em reuniões da Cooperativa.

– Mas as mulheres foram logo escolhidas pra tocar o 
gado, atalhou Juvêncio.

– Todos os cooperados estavam de acordo com isso, 
respondeu Valdir. A sugestão do projeto leiteiro havia sido 
delas. Elas também haviam demonstrado capacidade de 
organização e trabalho no mutirão da Baixa do João, con-
seguindo uma boa safra. Mesmo alguns que gostariam de 
tocar o projeto ficaram sem jeito para argumentar contra 
o direito do mutirão das mulheres ficar responsável pelo 
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gado. Também fixou acertado que os homens dos demais 
mutirões empreitariam os serviços pesados, como o corte 
das estacas e moirões e a construção das cercas e do cur-
ral. E, como nenhuma das mulheres tinha experiência em 
ordenha, admitiu-se temporariamente no grupo um rapaz 
que sabia tirar leite.

– E por que a coisa empacou na hora de resolver a ques-
tão do pasto? Foi meu pai que me disse, acrescentou Juvên-
cio.

– Aposto que aí voltou o problema do domínio dos ex-
-rendeiros, explicitou Joana.

– Aconteceu, retornou Valdir, que o melhor local, mais 
perto da vila, com alguma pastagem natural e bebedouro, 
era a Baixa dos Alpes. Os Alpes eram uma das famílias mais 
antigas do lugar e alguns de seus membros tinham fama de 
valentes e truculentos. Arrotavam arrogância e prepotên-
cia. O patriarca, mais político, não alterava a voz, mas era 
perseverante no que pretendia. A decisão de tomarem a 
baixa onde pastavam seus animais não lhes agradaria e era 
de se esperar resistências maiores do que as enfrentadas 
no caso da Baixa do João.

– Era encrenca e estrupício na certa, comentou Joana.

– Era! admitiu Valdir. Mas mesmo assim, a decisão foi 
implantar o projeto de gado na Baixa dos Alpes. E, pra ser 
franco, foi uma decisão mais na base da emoção. As mulhe-
res, depois do caso da Baixa do João, começaram a sentir-se 
com forças para qualquer coisa. É verdade que não havia 
outras opções tão boas. Porém, mesmo que houvessem, acho 
que elas queriam demonstrar que eram capazes de vencer 
esse novo desafio. Então, ficou difícil discutir outras alter-
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nativas. Decisão tomada, mãos à obra! O corte das estacas 
e das madeiras foi empreitado e, à medida que avançava, a 
boataria também crescia. Os Alpes repetiam que ninguém 
tomaria a baixa deles e que, se tentassem, haveria tiro. O Zé 
Alpes, sestroso como ninguém, começou a andar armado e 
a fazer provocações aos membros dos mutirões.

– Dá pra sentir o cheiro de tição queimado, brincou 
Juvêncio.

– Vosmicê não brinque com coisa séria, arreliou Joana.

– Tô brincando não, retornou Juvêncio. O caso deve 
de ter sido tão sério que nem meu pai comenta muito o 
que aconteceu. Quando a gente pergunta como começou o 
negócio do gado, ele desconversa e diz que não se lembra.

– Também não foi tão sério assim, devolveu Valdir. Entre 
mortos e feridos, todos estão vivos. É verdade que a tensão 
foi grande. Teve muita gente que vacilou e se encolheu em 
casa, numa expectativa nervosa. Até gente que era ativa 
e decidida ficou receosa. Mas as mulheres permaneciam 
firmes. Diziam que pela primeira vez na vida poderiam dar 
leite para os filhos. Ninguém mais ia se apertar por meio 
litro de leite. Então, estavam dispostas a enfrentar mais 
esse confronto.

– Tudo parecendo galo de briga, voltou a arreliar Ju-
vêncio.

– Mesmo assim, a gente sabia que não bastava a vontade 
para vencer a resistência dos Alpes. Eles tinham que sentir 
que a maioria estava do lado das mulheres e da lei da Coo-
perativa. Deveriam sentir, também, que ameaças e bravatas 
não amedrontavam ninguém. Por isso, ao mesmo tempo que 
procuramos esclarecer todo mundo sobre as vantagens do 
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projeto do gado leiteiro, resolvemos realizar também um 
trabalho de esclarecimento particular dos Alpes.

– Quer dizer que vocês foram na toca da própria onça, 
brincou Joana dessa vez.

– Mais ou menos isso, continuou Valdir. A gente começou 
a conversar com cada um dos membros da família, dando 
atenção particular ao patriarca, ao velho Raimundo. Sabí-
amos que, se ele concordasse, o resto da família deveria 
baixar as armas. Todos os argumentos possíveis foram 
usados: a lei da Cooperativa, a vantagem do leite para todos, 
os benefícios que o aumento da renda poderia trazer para 
o comércio dele. Dissemos que ele havia perdido a renda 
da terra, mas poderia compensar isso com o aumento da 
renda do comércio se o poder de compra dos lavradores e 
criadores aumentasse. Nós dizíamos tudo isso convencidos 
de que estávamos realmente oferecendo um acordo razoá-
vel. Mas como a gente não tinha certeza de que as coisas se 
resolveriam por aí, também nos esforçamos para ter o apoio 
da maioria dos cooperados, como no caso da Baixa do João. 
Acho que nossas conversas com os Alpes tiveram influência 
em melhorar a disposição dos demais associados a favor 
das mulheres. O velho acabou concordando, a maioria da 
família aceitou a decisão dele, os demais ex-rendeiros acha-
ram melhor ficar aquietados, e a situação parecia resolvida, 
não fossem alguns dos Alpes brigarem com o patriarca, 
acirrarem a resistência e continuarem prometendo sangue.

Joana levantou-se bruscamente e reclamou:

– Como é que a gente nunca soube nada disso?

Olhou para Juvêncio como se ele soubesse de tudo e 
nunca houvesse dito nada, e acrescentou com um sorrido 
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maroto:

– Mas deixa pra lá... depois a gente vê se descobre. Agora 
vamos fazer uma pausa e tomar um café, que o bico do seu 
Zé Alves do lado dos cooperados deve estar seco.

– De novo, irmã Joana? Vosmicê resolve interromper 
sempre no melhor da festa, reclamou Juvêncio.

– Que festa que nada! Vosmicê adora encrenca e fica todo 
animado com essas armações. Inté parece urubu esperando 
carniça, voltou a admoestar Joana.

– Ela tá sempre de marcação comigo, amansou Juvêncio 
dirigindo-se a Valdir.

Foram todos para a cozinha. Como tinha sempre brasa 
acesa e água na quentura, o café veio rápido e forte. O diabo 
era aquela mania de adocicar além da conta, fazendo a bebi-
da parecer garapa. Se estivesse mais fria, seria intragável. 
Apesar disso, enquanto bebiam, iam conversando sobre 
assuntos diversos, principalmente notícias sobre o Sul, um 
foco constante de curiosidade. Mas a conversa precisava ser 
retomada e retornaram às cadeiras da sala.

– Estava tudo pronto para a construção da cerca, re-
tomou Valdir, mas andava todo mundo preocupado com a 
reação dos Alpes mais radicais. Um choque com eles não 
ia ser bom para a experiência: os lavradores não estavam 
preparados para uma ação desse tipo e havia gente de Iperá 
torcendo para o circo pegar fogo e entrar com a polícia para 
parar com tudo. A gente tinha que evitar isso, mas não sabia 
se eles estavam só de papo, como o seu João. Por outro lado, 
também não se podia mais recuar de fazer a cerca e tocar o 
projeto, ainda mais diante de um grupinho pequeno como 
eram os Alpes. Dois dias antes do início da demarcação e 
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construção da cerca reunimos com todos os mutirões para 
discutir o caso. Tinha proposta de todo tipo, embora a gente 
desconfiasse que algumas sugestões de confronto fossem 
encomendadas.

– Pro mal que lhe pregunte, encomendada por quem? 
quis saber Juvêncio.

– Tinham alguns que eram amigos do seu João, explicou 
Valdir. Talvez eles quisessem que o pessoal desistisse e 
voltasse atrás se o caminho parecesse muito difícil. Mas, no 
final, foi decidido que se deveria aumentar a pressão sobre 
os Alpes e, ao mesmo tempo, realizar uma demonstração 
de força.

– Como é que é isso? interrompeu Juvêncio outra vez.

– Não carece se apressar, retomou Valdir. Era simples: 
diversos grupos se revezavam conversando com os mais 
brabos, tentando convencê-lo de que o melhor era deixar 
as coisas serem feitas como havia sido acertado com o seu 
Raimundo. Enquanto isso, outros espalhavam o boato de 
que membros da equipe e alguns grupos da Cooperativa 
estavam armados. Houve mesmo alguns que andaram ar-
mados de verdade, por uns momentos, para que o boato 
pegasse pra valer, embora fosse uma lorota. Se o lado de 
lá resolvesse entesar, acho que nós íamos ter que recuar 
e isso ia ser muito ruim para a continuidade do trabalho. 
Mas eu acho que o santo estava mesmo do lado das mulhe-
res e a coisa deu certo. O ânimo belicoso dos renitentes foi 
decaindo e, apesar da cara feia, a cerca teve início sem inci-
dentes. A maior parte dos grupos se deslocou para assistir 
a demarcação – e o que pudesse ocorrer – e a vila toda ficou 
de orelha em pé. Mas o balão que ia explodir nem chegou a 
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ser enchido. Ninguém estrebuchou.

– E se os Alpes tivessem resistido mesmo, o que teria 
acontecido? inquiriu Joana.

– É difícil dizer, retrucou Valdir. Na vida as coisas às 
vezes acontecem desse modo. A gente é obrigado a ir para a 
briga sem ter certeza da vitória. Às vezes, a gente até sabe 
que vai perder, mas entra na liça porque precisa manter 
a dignidade e a honra. De qualquer modo, parece que eles 
também estavam com o gogó maior do que a vontade. Mas 
a gente só soube disso na hora. Com a cerca no pasto dos 
Alpes e o início da criação do gado leiteiro, deu-se o golpe 
mais sério no domínio dos ex-rendeiros.

Pensando no futuro

– Daí em diante, continuou Valdir, as coisas poderiam 
até entrar por outras trilhas, diferentes das que a gen-
te tinha aberto, mas seria muito difícil que voltassem ao 
que eram antes da Cooperativa. Foi por isso que a equipe 
resolveu fazer uma avaliação mais serena do que havia 
acontecido e estava acontecendo e ver se descobria o que 
fazer pra frente.

– Se estava tudo bem, pro que vosmicês acharam que 
era chegado o momento de fazer uma avaliação? perguntou 
Juvêncio. Não havia o perigo de rebolar tudo longe?

– Bem, mesmo que estivesse tudo bem, sempre é bom 
avaliar o trabalho, replicou Joana. Quando a gente está 
muito envolvida, nem sempre enxerga as coisas por todos 
os lados e pode haver algum ponto fraco.

– É isso aí, concordou Valdir. E, em nosso caso, sabíamos 
que nem tudo estava bem. Havia descontentamentos porque 
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as pessoas viam que o pessoal dos mutirões estava melhor 
de vida. E os mutirões queriam mais ainda. Nós também 
não sabíamos onde conseguir dinheiro para manter a Coo-
perativa financiando os lavradores, principalmente aqueles 
que não ainda tinham podido poupar nada. Não sabíamos 
até que ponto era possível continuar conseguindo dinheiro 
no exterior e sabíamos que empréstimo bancário era quase 
impensável. O trabalho burocrático da Cooperativa também 
era um peso enorme para um rendimento relativamen-
te pequeno. As exigências burocráticas das autoridades 
públicas eram de um tamanho que a gente se convenceu 
que cooperativa legalizada e bonitinha só pra lavrador 
abastado. Ou para um movimento muito mais forte. Havia 
ainda a questão da utilização das terras pelos associados: 
vimos que era indispensável refazer a divisão das terras 
por lotes familiares e por glebas de uso dos mutirões, mas 
não tínhamos tido tempo de discutir isso com os lavradores 
e tomar uma decisão em assembleia. Então, já começava a 
haver briga de um querendo entrar no lote do outro e até 
alguns vendendo seus serviços para quem tinha dinheiro. 
Os filhos queriam trabalhar nas terras e não havia tanto 
terreno para todos.

– Então essa quizila já existia naquela época? inquiriu 
Joana.

– Estava no começo, mas já dava para ver bem que era 
um problema, respondeu Valdir. A gente já tinha começado 
a tentar com a diretoria a regulamentação dessas coisas. Já 
tinham sido aprovadas as normas para o financiamento das 
safras e de seu controle, indicando as parcelas em dinheiro e 
em gêneros, o prazo de vencimento e o depósito da produção 
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na Revenda. A Revenda também tinha normas de controle 
das compras e dos estoques. Já estava pronta uma nova 
proposta de regulamentação do uso das terras, que não era 
muito diferente da de 1967, mas definia o uso das áreas de 
trabalho comunitário. Mucujê, Baixa Verdejante, Córrego, 
Baixa da Mafalda e Arraial de Cima seriam aproveitados 
para lavouras comunitárias e campos experimentais. O 
Arraial ou Baixa dos Alpes seria utilizado para criação de 
gado. Cada associado passava a ter direito a 10 quadras de 
50 braças – 10 hectares – para usufruto, de modo a atender 
ao aumento da família. A derrubada de madeira, babaçu 
e carnaúba era permitida, mas só com o compromisso de 
replantio acertado com a Comissão de Terras.

– Só que ninguém nunca conseguiu controlar isso, ob-
servou Juvêncio.

– Porque não basta criar regulamento, contrapôs Valdir. 
As pessoas precisam estar convencidas e, mesmo assim, a 
necessidade às vezes é mais forte. De qualquer modo, era 
preciso ter as normas e discutir com todos. Nós também 
começamos a preparar uma regulamentação de uso dos 
bens duráveis da Cooperativa, como pastos, cercas, currais, 
instalações, casas de farinha, animais, fruteiras, culturas 
perenes, imóveis e obras de irrigação. Já havia uma confu-
são danada entre o que era da Cooperativa e o que era dos 
posseiros.

– Depois piorou, acrescentou Joana.

– Foi nesse momento que eu tive que ir embora, frisou 
Valdir. Antes de sair da Diocese eu ainda fiz um relatório 
para o Dom propondo algumas coisas que havíamos dis-
cutido na equipe, mas não decidido. Sugeríamos que seria 
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melhor substituir a Cooperativa por algum outro tipo de 
cooperação e ajuda mútua, mais simples, sem atrapalha-
ções burocráticas. Achávamos que do jeito que estava o 
Brasil, qualquer cooperativa de camponeses pobres ou 
remediados acabaria engolida pelos mais fortes, vendo-se 
a braços com inúmeros problemas de crédito, impostos, 
financeiros e outros. Se não tivesse um apoio em dinheiro 
e técnico muito forte, acabaria falindo ou sendo dominada 
por grupos econômicos.

– Mas, se o governo ajudasse os lavradores, era bem 
capaz da Cooperativa dar certo, acrescentou Juvêncio.

– Era bem capaz, acrescentou Valdir. Mas, naquela épo-
ca, nem agora, o governo ajudava os lavradores de poucos 
recursos. Por isso sugerimos, ainda, que as terras fossem 
divididas em lotes e cedidas em usufruto aos cooperados. 
Não seria doação, nem os lotes passariam à propriedade dos 
camponeses. Eles assinariam um contrato de usufruto, com 
cláusulas que garantissem a boa utilização do solo por um 
prazo de 5 a 10 anos. A boa utilização permitiria a renovação 
futura do contrato. Nós tínhamos a ilusão de que um bom 
uso da terra evitaria que ela fosse vendida a ex-rendeiros 
ou a grupos econômicos de fora.

– Quer dizer que vocês sugeriram essa divisão há dez 
anos, quis saber Joana.

– Também sugerimos que, nessa divisão das terras 
para usufruto, deveriam ser garantidos lotes maiores para 
a utilização por projetos mutirões, em caráter permanente 
ou temporário. O crescimento e o exemplo dos mutirões 
poderiam, com o tempo, demonstrar a superioridade do 
trabalho em cooperação. E, aos poucos, se estender a todas 
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as outras terras. Aí, então, seria o caso de pensar na organi-
zação de uma Cooperativa nos moldes existentes. A equipe 
já havia elaborado alguns esboços referentes aos itens dessa 
divisão e aproveitamento do solo.

– Mas, quis saber Juvêncio, como isso funcionava sem 
ter alguma coisa para coordenar os trabalhos. Se, com a 
Cooperativa, cada um queria só cuidar de si, sem ela ia ser 
tiro com espingarda para matar veado na curva.

– O que tem a ver a espingarda com a cooperativa? quis 
saber Joana.

– É que tem muita gente que pensa que espingarda para 
matar veado na curva tem que ter cano curvo, replicou 
Juvêncio. E espingarda de cano curvo não tem pontaria e 
arrebenta na cara de quem atira. Eu comparo com a falta de 
cooperativa porque ia ser igualmente: não ia ter ninguém 
pra dizer o que era bobagem e o que não era, e tudo ia ficar 
ainda pior do que estava.

– A gente também achava que deveria ter um órgão 
de coordenação no lugar da Cooperativa, para atender aos 
problemas da comunidade, acrescentou Valdir. Talvez um 
conselho comunitário, com representantes dos sítios e gru-
pos, incluindo os membros da equipe diocesana. O conselho 
poderia se encarregar do controle da contabilidade, mas 
deveria evitar as cargas burocráticas. Isso porque iam con-
tinuar os problemas relativos ao financiamento da produção 
e da comercialização, e alguém teria que intermediar isso.

– Mas pra mode de que isso precisava ser feito por um 
conselho, perguntou Joana. Por que cada um não cuidava de 
seu financiamento e das vendas do que produzisse

– Porque, acrescentou Valdir, continuava a existir um 
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bocado de gente sugando os recursos dos camponeses: os 
atacadistas pagavam preços baixos na safra e o comércio 
revendia a preço alto na entressafra; a farmácia botava 
cento por cento nos preços dos remédios que já chegavam 
altos; havia os impostos; havia esses artigos bonitos que 
enchem os olhos de qualquer um e convidam a gente a 
gastar. A maioria começava o plantio devendo. Quando era 
com a Cooperativa, a garfada não era grande. Mas, quando 
era com o comerciante, era certo que ia terminar a safra 
devendo ainda mais.

– Lá isso é verdade, acrescentou Juvêncio.

– Desse jeito, para manter a experiência de São Loganso 
sem a Cooperativa seria preciso continuar tratando de obter 
recursos onde houvesse, e a juros baixos, para financiar os 
mutirões e os lavradores individualmente, continuou Valdir. 
E, ao mesmo tempo, realizar um trabalho educativo para o 
pessoal aprender a poupar e alcançar o autofinanciamento. 
Pra isso era preciso tempo, em geral bastante tempo, mes-
mo no caso dos camponeses não serem obrigados a pagar 
qualquer tipo de renda ou juros. O conselho comunitário 
poderia trabalhar nesse sentido, aproveitando as experi-
ências dos microprojetos, que deu bons resultados e ainda 
poderia dar mais.

– Mas já na sua época tinha alguns dos mutirões que 
enricavam, enquanto outros continuavam pobres, atalhou 
Joana.

– O Matias, o Jorge, o Osvaldo, se fizeram, complementou 
Juvêncio.

– Não duvido, respondeu Valdir. Não sei se haveria 
outro caminho. Vocês precisam levar em conta que a expe-
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riência comunitária tinha um limite no mar de latifúndio 
e capitalismo que existia – e ainda existe. Toda a estrutura 
econômica, social e política do país caminhava em sentido 
contrário à experiência de São Loganso. Este era o limite da 
experiência e o que mais a ameaçava.

– Quer dizer que não tinha saída, perguntou Juvêncio.

– Eu não enxergava muitas saídas, voltou a frisar Valdir. 
Uma, a mais difícil, era termos mais experiências parecidas, 
espalhadas pelo estado e pelo país, que ajudassem umas às 
outras. Isso poderia ser um contrapeso às pressões, tanto 
dos latifundiários, quanto da nova agricultura comercial 
que botava mel de mamangava no bico dos lavradores: doce 
no começo, mas amarga depois. Aí o trabalho comunitário 
poderia aguentar melhor o tranco da jagunçada e ser mais 
rendoso para o grupo do que o trabalho só. Outra saída era 
ajudar os lavradores a superar a carência total em que vi-
viam e deixar que alguns melhorassem mais rápidos do que 
os outros. Isso foi o que começou a acontecer aqui, na falta 
de condições de dar mais apoio para o trabalho mutirão.

– Quer dizer que vosmicê acha que um trabalho de 
conscientização mais vagaroso não ajudaria melhor o povo 
a encontrar sua solução, inquiriu Joana.

– Pelo que eu conheço, não, respondeu Valdir. Esse 
trabalho de conscientização só pode ter resultados se fizer 
parte de um movimento maior, o que não acontecia. Os 
posseiros de São Loganso até podiam ter consciência dos 
perigos que os ameaçavam, mas sem recursos para resolver 
os problemas da produção e, portanto, da sua subsistência, 
chegaria o momento em que não teriam saída para as difi-
culdades e esmoreceriam.
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– Mas há avaliações de que o trabalho com interferên-
cias de grupos diferentes e externos à comunidade provocou 
uma grande desordem mental na população daqui, ponde-
rou Joana. Parece que alguns dos grupos se preocuparam 
em educar no sentido de formar uma nova mentalidade, 
lentamente, a fim de chegar a agir conscientemente. Outros 
se preocuparam em levar a agir, pouco se importando com a 
conscientização. Por isso, tem gente do povo daqui que acha 
que a Cooperativa o tirou do cativeiro, enquanto há outros 
que acham que a terra doada trouxe muitas melhoras, mas 
só para os que entendem. Os que não entendem ficaram 
sempre atrás das equipes, procurando ajuda. Quem não foi 
atrás das equipes arrumou-se sozinho e está melhor.

Valdir prestava atenção, mas seu pensamento se perdeu 
por instantes no passado. Tentou lembrar quem se arrumou 
sozinho, sem ter ido atrás das equipes. Matias? Jorge? Adria-
no? Osvaldo? Quem mais? Mas voltou ao que dizia Joana e, 
tão logo ela parou, engrenou seu raciocínio:

– Talvez a gente tenha que estudar a realidade e a inter-
pretação que o pessoal faz dela. Eu não conheço ninguém 
que tenha melhorado de vida, pelo menos dos que vocês 
citaram, que não tenha estado junto com as equipes. Mas 
deve haver muitos que andaram atrás das equipes e não 
melhoraram, ou pelo menos não melhoraram no ritmo dos 
outros. E tem muita gente que não se chegou às equipes e 
melhorou pouco ou nada. O desafio do meu trabalho aqui 
vai ser descobrir um pouco disso, diferenciando o que é 
interpretação e realidade, e o que mudou na realidade. Aí 
a gente até pode discutir melhor essas ideias sobre cons-
cientização e ação.
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– Acho que vai ser muito bom pra quilariar as coisas, 
concordou Joana.

– Mas, pra começar, carece que vosmicê, que tem z’olhos 
e ouvidos para tudo, me acrescente o que eu não sei de 
1972 para cá, pra mode de que eu tenha as informações de 
melhor desfrute e possa preguntar pro povo o que deve ser 
preguntado.

Valdir brincava, procurando expressar-se do jeito local, 
enquanto Joana e Juvêncio riam.

– Vosmicê ainda não esqueceu de tudo daqui, não é 
mesmo? comentou Joana, logo depois seguida por Juvêncio.

– Eu quero é ver vosmicê entendendo aquele povo que 
fala mais depressa do que galheiro na corrida.

– Aí, você e sua espingarda de cano curvo vão estar 
comigo para resolver os causos, respondeu Valdir.

Joana aprumou:

– O que eu sei do restante dos anos 70 é de ouvir contar 
e de ler os documentos da Cooperativa. Depois que você 
foi embora, a equipe ficou com dois. Mais tarde, a Marlene 
também se foi e só restou o Mário da Tereza. Mas em 1972 
entrou bastante dinheiro de doações para os microprojetos, 
uns 137 mil cruzeiros. Então, foi possível continuar com 
os financiamentos. Mas os grupos mutirão começaram a 
desfalecer. A melhora da situação econômica dos associados 
fez retornar o individualismo e cada família só tratava de si.

– Quer dizer que já havia uma melhora na situação 
econômica? quis saber Valdir.

Joana não se fez de rogada:

– Já! Não todos, mas até os piorezinhos já comiam com 
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regularidade. Tinha uns que estavam enricando e avan-
çando sobre a posse dos outros, comprando os serviços e 
aumentando o patrimônio. Principalmente os líderes dos 
mutirões, como o Matias, o Jorge e outros. Apesar disso, 
ninguém devolvia os financiamentos.

– Os empréstimos ajudaram a melhorar e enricar, acres-
centou Juvêncio.

– É verdade! concordou Joana.  Por volta de 1973, umas 
50 famílias já estavam com a terra regulamentada e plan-
tios permanentes. Mas nesse ano os financiamentos foram 
suspensos e a Cooperativa deixou de comercializar a safra. 
Foi aí que deu pra ver melhor quem havia enricado e quem 
só se sustentava com os empréstimos da Cooperativa. To-
dos haviam aumentado a produção, mas a maioria ainda 
estava longe do mínimo para se auto-sustentar. Aí, muita 
gente voltou a vender na folha e as queixas aumentaram. O 
que restava de grupo comunitário era o gado, que já estava 
com 30 cabeças, solta cercada e capineira de colonião e ele-
fante, e outros com alguns sítios com café, laranja, banana 
e abacaxi, e uma pocilga. Os cafezais tinham uns oito mil 
pés, os laranjais uns 800 pés, havia três mil bananeiras e 
uns 600 pés de abacaxis. A pocilga tinha oito matrizes. A 
Cooperativa tinha uma farmácia, seis silos para armazenar 
grãos, animais de carga e um arado. A casa de farinha con-
tinuava funcionando, mas arrendada apara um associado. 
Em 1974 foi construído o estábulo para a criação de gado 
e chegou uma nova equipe de quatro pessoas. Vieram uma 
educadora, um agrônomo, uma enfermeira e um contador. 
Como os financiamentos tinham cessado, a equipe podia ter 
mais contato com os associados porque não precisava gastar 
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tempo com a burocracia dos financiamentos.

– Em compensação, atalhou Juvêncio, tinha que ouvir 
mais queixas por causa do serviço na folha, e teve que se 
meter nos causos de roubos e de animais soltos estropiando 
os roçados.

– Vosmicê lembrou bem, seu Juvêncio, continuou Joana 
com uma ponta de ironia. Em 1974 os atritos na Cooperativa 
e dos associados com a nova equipe cresceram muito. Tem 
um relatório da diretoria dando conta que as mulheres ha-
viam abandonado o gado e que, pelo voto de 23 associados 
contra 2, a Cooperativa decidiu entregar o cuidado do gado 
a um só homem. O governo também começou a apertar o 
movimento cooperativista com normas rígidas, multas e 
outras penalidades, fazendo com que a diretoria se sen-
tisse incapaz de assumir todas as exigências burocráticas. 
Tudo isso fez retornar com força aqueles assuntos que a 
sua equipe de 1971, seu Zé, já havia apresentado: devia-se 
continuar com a estrutura da Cooperativa, com toda a buro-
cracia, sistema de comercialização, necessidade de capital, 
gerente de fora, sem lugar para os sócios? Ou era preferível 
adotar uma linha de desenvolvimento integral mais lento, 
que não faz deste povo um grupo privilegiado e artificial, 
e que, portanto, não pode resolver os problemas urgentes, 
como a venda da safra na folha?

Valdir olhava atento para Joana e observou:

– Essa opção foi mais cruel que a nossa. Eu não sei como 
se pode realizar desenvolvimento integral, mesmo mais 
lento, sem tratar dos problemas urgentes, como a venda na 
folha, financiamentos, comercialização e outros problemas 
materiais que fazem parte do desenvolvimento integral. 
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Vosmicê mesmo disse que miséria demais é a pior coisa. 
Como pode haver desenvolvimento integral se não se cuida 
dos problemas que conduzem a tal miséria?

Juvêncio dessa vez não se mexeu. E Joana pareceu ab-
sorta, mas logo retomou sua fala:

– É, vosmicê coloca coisas que merecem reflexão. Acho 
que a gente vai ter bastante tempo pra conversar sobre 
tudo isso. Mas, agora, vamos completar o fio da meada pra 
saber como estão as coisas neste momento. O fato é que os 
atritos foram crescendo e, em 1975, o Conselho de Adminis-
tração da Cooperativa votou uma censura à equipe técnica 
por interferência nas atribuições da diretoria. A equipe 
havia autorizado a venda de um boi sem ouvir a diretoria. 
Acho que essa foi a gota d’água, embora não o assunto 
mais importante, para decidirem fechar a Cooperativa, em 
agosto daquele ano. Então, hoje o que existe são as posses 
familiares e muita reclamação daqueles que eram crianças, 
cresceram, e não encontram terra para trabalhar. Culpam 
a diocese por causa disso.

– Têm uns que falam que se São Loganso não botar 
este lugar pra frente, o bando de buchos d’água daqui não 
botarão, acrescentou Juvêncio.

– E eu não sei como resolver, retomou Joana. A Diocese 
solicitou ao INCRA que faça a divisão dos lotes, mas a quan-
tidade de terra é insuficiente para a população que existe. E 
as pessoas querem trabalhar aqui porque ficou provado que, 
sem a avareza dos antigos rendeiros, é possível produzir 
muita coisa. Eu falei dos cafezais, laranjais, bananais e dos 
abacaxis. Têm também as roças de mandioca e os roçados 
de milho, feijão, mamona e uns algodãozinhos aqui e ali. As 
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mães agora reclamam do preço do leite, mas a criação do 
gado continua. Só de hortas, seguindo a passada do Matias, 
têm umas quinze, com a vantagem de que o pessoal perdeu 
aquele preconceito de que verdura era capim e de que eles 
não eram coelhos pra comer isso. Algumas mulheres plan-
tam pro gasto da casa, para verem as crianças coradas, mas 
há outras que plantam pro gasto e pra vender. Vosmicê, seu 
Zé, vai andar de novo por aí e vai ver que tudo ainda é muito 
pobre, mas não é mais aquele miserê geral que havia quando 
esteve aqui dez anos atrás.

Joana fala com emoção:

– Ainda tem o bubão, o lecho e outras doenças esqui-
sitas que ninguém sabe dar o nome, mas já não se morre 
tanto como antes. O que continua forte e difícil de tirar é a 
ignorância e a falta de conscientização. O serrano é muito 
passivo e individualizado, ao contrário do sertanejo, e sua 
conscientização é muito mais lenta. Mas isso, como a gente 
combinou, é conversa pra depois, mesmo porque hoje a 
gente só fez conversê e está na hora de cada um se recolher.

A falação e a romaria

Valdir dormiu na antiga casa paroquial, que também 
fora sede da Cooperativa. Desta vez não precisou dormir 
em rede. Arrumaram-lhe uma cama, os lençóis estavam 
limpos e, mais importante do que tudo, havia bons cober-
tores. Mesmo sendo janeiro, as noites em São Loganso são 
sempre frias.

Pela manhã, acordou quando o dia começou a quilariar. 
Depois de lavar o rosto e se vestir com um bom agasalho, 
saiu para a calçada e ficou apreciando o movimento. Já havia 
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muita gente se mexendo. Uns dirigiam-se para as roças, car-
regando instrumentos de trabalho. Outros iam certamente 
para o mercado comprar alguma carne ou mantimento 
para a comida do dia. Se o volteio não era muito compri-
do, vinham até perto para verificar quem era o estranho 
plantado na frente da casa paroquial. Davam “bom dia” e 
seguiam adiante.

Não eram sete horas quando a Maria se chegou para 
fazer o café da manhã. Nenhum galo ainda se atrevera a 
cantar, embora o sol já penetrasse por entre a neblina, ou 
a “neve”, como dizia o povo do lugar. O frio permanecia 
inalterado. Valdir entrou e sentou-se à mesa para esperar o 
desjejum. Tirou da sacola alguns papéis e entreteu-se com 
eles. Releu, mais uma vez, a carta do Dom sobre o Incra:

“Fizemos uma grande assembleia. Esta colocou as con-
dições conforme as quais aceitaria que o Incra fizesse a me-
dição topográfica, o projeto de parcelamento, e a titulação 
cartorial de cada um. O Incra acolheu as condições. Brasília 
está de acordo. O coordenador regional do Incra acaba de 
telefonar dizendo que vai mandar as escrituras para que eu 
assine, doando as terras ao mesmo Incra com a cláusula es-
sencial de que realize o projeto dentro daquelas condições. 
Uma delas é que o Incra, após a realização do projeto de 
parcelamento, se retire, deixando a turma totalmente au-
tônoma. Nos casos em que o Incra desapropriou e comprou 
as terras, costuma transformar os parceleiros em colonos, 
com uma longa e limitante dependência”.

A preocupação do Dom com a libertação dos campo-
neses continuava presente, embora os caminhos para ela 
tenham se mostrado mais difíceis do que o desejo sincero, 



219

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

raciocinou Valdir. Mais uma vez a sorte fôra lançada. O que 
sobraria da antiga experiência? O que se poderia aproveitar 
dela?

O bispo acertara com Valdir uma pesquisa para conhe-
cer a memória da motivação e da pedagogia utilizadas em 
São Loganso e avaliar a situação presente. Com base nelas, 
queria vislumbrar as perspectivas e os horizontes futuros. 
Seria preciso fazer entrevistas com as famílias dos antigos 
associados e moradores do lugar, estimulá-los a dizer sin-
ceramente o que pensavam a respeito da Cooperativa e de 
tudo o que se passou desde que ela foi fundada.

Daria certo? O pessoal falaria? A conversa com Joana 
havia sido preocupante. O que acontecera em 1971 havia 
sido tão efêmero que se perdera na memória do tempo ou 
os que haviam participado estavam escondendo, por algum 
motivo que ignorava?

Valdir afastou a preocupação e voltou sua atenção para 
uma outra folha, com anotações do resumo cronológico da 
Cooperativa:

“1966: encerrados os contratos de arrendamento; 1967: 
terras postas à disposição da Experiência de Desenvolvi-
mento Comunitário; chegada da primeira equipe técnica, 
com Francisco Lapa (agrônomo), Betina (assistente social) 
e Mariliza (educadora); fundação da Cooperativa Agrope-
cuária de Matariz, com 98 sócios (19 de novembro); 1968: 
chegada da segunda equipe técnica, com Ronaldo Mercado 
(agrônomo) e Celeste Silva (assistente social), que per-
maneceram até julho; inscrição da Cooperativa no INDA 
(Instituto Nacional de Desenvolvimento Agrícola); 1969: 
Escritura de Doação, em domínio pleno, das terras para a 
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Cooperativa; cláusula importantes: em caso de extinção da 
Cooperativa, as terras retornariam à doadora para aplicar 
em finalidade semelhante; em caso de desvio das finalidades 
da Cooperativa, a doadora poderia reaver judicialmente a 
posse parta aplicar em finalidades semelhantes; 1974: 259 
associados; 1975 (09/11): assembleia geral extraordinária 
decide o fechamento da entidade; liquidante: Osvaldo Curió; 
contador: Otávio Martírio; 1977: assembleia com 77 sócios 
nomeia como diretores Boanerges Oliveira, Osvaldo Curió, 
Manolo Silva e Paulo Ramos para preservar o patrimônio da 
Cooperativa; 1980: INCRA e BNCC declaram definitivamente 
liquidada a Cooperativa; as terras retornam à Diocese;

1981: assembleia geral com 154 votantes decide que as 
terras serão doadas aos antigos associados, tendo a Diocese 
a intenção de passar escritura pública de tantos módulos de 
30 hectares quantos a terra permitir, dentro dos critérios 
de prioridade previstos nessa assembleia;

1982: topógrafos do projeto Sertanejo começam a me-
dição da roda Externa da área que pertenceu ao Santo.; a 
Diocese recorre ao ITERCE, diante das dificuldades, para 
intermediar um projeto mais racional de parcelamento”.

Valdir não tem tempo de raciocinar muito sobre o que 
acabara de ler. O cheiro do café, trazido por Maria, é mais 
forte. Mas a boca lhe parece amarga com tudo que lera. Nada 
de novo. Já havia lido as anotações várias vezes durante a 
viagem e sempre lhe vinha à mente o tempo que se esperou 
pela deterioração da Cooperativa e pelo uso das terras. Foi 
interrompido na repetição dos pensamentos pela chegada 
do Juvêncio:

– Dormiu bem?
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– Bom dia, retorquiu. Dormi! E você, está pronto pra 
andar comigo?  Senta aí e toma um café!

– Cadê?

– Maria! O Juvêncio chegou e já está reclamando que 
não tem caneca pra ele!

Maria trouxe o bule fumegante, mais mandioca cozida 
e uns bolinhos de polvilho:

– Pronto, podem matar a fome!

– Isso aqui não é mandioca brava, é? perguntou Juvên-
cio.

– Se for, você vai sentir logo, seu enxerido, respondeu 
Maria rindo.

Enquanto comiam, Valdir combinou começarem as 
visitas na Baixa Verdejante, pelo Nonato. De lá iriam se 
chegando de volta pra Matariz, até chegar na rua.

Saíram e, no caminho, foram cruzando com moradores 
que desviavam apressados ao vê-los, ou que passaram a 
segui-los de longe, como quem não quer nada e segue no 
mesmo rumo por acaso.

– Parece que vai ter assembleia, comentou Juvêncio.

– Você acha que todo mundo por aqui vai se achegar pra 
conversar, perguntou Valdir.

– E pra mode de quê eles estão indo na mesma trilha? 
ripostou Juvêncio.

Chegaram a uma casa de taipa, meio grande, coberta 
de palha de babaçu. Foi um rebuliço entre a criançada da 
casa. Rodearam os recém-chegados como se fossem animais 
jamais vistos naquelas paragens. Juvêncio perdera a condi-
ção de conhecido para tornar-se, como Valdir, um estranho. 
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Todos já sabiam que havia alguém mandado pelo bispo – o 
telegrafo rural funciona com uma surpreendente eficiência 
e rapidez – mas não esperavam ser visitados por ele.

– Cadê seu pai, foi perguntando Juvêncio para um dos 
meninos.

– Tá lá dentro!

Seu Nonato assomou à porta sem que fosse preciso 
chamá-lo.

– Bom dia seu Nonato, cumprimentou Juvêncio. Esse 
aqui é o Zé Alves, que trabalhou na Cooperativa na época 
em que vosmicê estava pro Sul.

– É, não lembro dele, mas já ouvi falar.

Valdir tomou a iniciativa da conversa:

– Seu Nonato, a gente tá aqui a pedido do bispo pra con-
versar com as pessoas sobre a Cooperativa. Agora que ela 
terminou, ele quer saber como foi toda a história...

– Mas vamo entrá, que não carece de conversar de pés. A 
casa é pobre, mas é de vosmicês também. Vamos se abancar.

A sala era de chão batido e tinha quatro janelas. Bancos 
de madeira lavrada distribuíam-se rentes às paredes. Vá-
rias redes de dormir estavam enroladas e penduradas nos 
esteios, enquanto uma delas ainda se encontrava estirada. 
Internamente, meias paredes faziam a divisão dos cômodos, 
a sala dando diretamente para uma cozinha ampla, onde um 
fogão a lenha produzia uma fumaça clara, que saia, parte 
pela chaminé, parte pelas janelas, inundando a casa com um 
pouco de calor e, também, com um ar irrespirável.

Seu Nonato não esperou novo incentivo para começar:

– Olhe, seu moço, em 1967 foi formado um conselho 
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comunitário e o presidente desse conselho durou muito 
pouco. Naquele tempo tinha a Mariliza, a Betina e o Vilson, 
que viviam aí em contato com o povo. Eu morava mais de um 
quilometro pras bandas do Tororó. Então, eu nunca pensei 
que morando lá eles ia nomear o meu nome pra presidência 
da Cooperativa...

– Quem? quis saber Juvêncio.

– O pessoal que trabalhava aí na equipe.

– Não, seu Nonato, eu quero saber nomeassem quem, 
replicou Juvêncio.

– Eu, pra presidente, reiterou Nonato. Com cinco ou seis 
dias, ou dez, sei lá, aí alguém achou que eu era comerciante... 
Daí, quando foi no dia tal, também não sei, veio a nomeação 
pra Cooperativa. Fiquei um pouco desconfiado. No trabalho 
eu nem tinha participado de nada. Aí alguém falou: não, o 
capacitado é o Nonato. Fui votado e fui bem cotado. Aí eu 
assumi e estava até despreparado, sem dinheiro, sem nada, 
mas tive que viajar para a capital para assinar os papéis da 
Cooperativa. Eu não conhecia a capital, só tinha noções de 
índio na cabeça, nada mais.

– Então, o senhor foi nomeado para presidente da Co-
operativa ou foi escolhido pela assembleia dos sócios? 
perguntou Valdir.

– As duas coisas, que tudo é igual, reiterou Nonato. 
Quando voltei da capital, assumi a responsabilidade na Co-
operativa, no Conselho Fiscal, no Conselho da diretoria. E 
aí funcionou. Funcionou até um ano e meio, funcionou bem. 
Tinha várias pessoas pra dar ajuda. A Paula Ester trabalhava 
pra fundar o sindicato em Iperá. Ela tinha trazido dezesseis 
mil dólares do exterior, era muito dinheiro naquela época, 
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que foi gasto para a Cooperativa funcionar. Mas aí o dinheiro 
acabou. Por falta de dinheiro o Zezé agrônomo foi embora. Aí 
vem o compadre Mercado pra ficar comigo, mas não chegou 
a dois meses. Também pifou porque todos os contratos com 
o exterior pifaram. Então, nós resolvemos cobrar a renda 
pelo uso das terras, na base de três por um, pra funcionar 
a Cooperativa.

– Resolveram cobrar renda novamente? quis saber 
Valdir.

– É! Mas teve quem falou que o bispo doou as terras e 
que não tinha nada que pagar renda. Em 1969 foi a doação, 
com documento em cartório. Como presidente, eu tinha que 
assinar o documento. Aí o procurador perguntou se eu ia 
só assinar sem entender, ou queria entender pra assinar. Eu 
disse que queria entender. Então, tinha uma última parte 
que dizia que se a terra, se a Cooperativa, falir e as terras 
voltarem para as mãos da Diocese, novamente para ficar em 
plano semelhante, ou da mesma natureza, então eu resolvi 
renunciar.

– Vosmicê renunciou por causa disso? perguntou Ju-
vêncio.

– Foi! Visto que eu não estava servindo, o meu trabalho 
era de roça, e não de assistência a ela. Nesse mesmo ano eu 
fui pro Rio e só voltei em 1971, no fim de 1971. Quando che-
guei de volta, a Cooperativa já tinha era uma empresa, não 
era mais Cooperativa. Era uma empresa, o quarto da sede 
estava cheio de milho, farinha e outras coisas. Eu trouxe uns 
trocados e comprei milho, feijão, o que tinha no depósito. Ai 
gastei nas terras bravas, sem parar, até que piorei de vez. 
Estou na pior. As equipes fizeram muitas coisas boas, mas 
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o povo daqui é que não quiseram nada.

– Mas não teve aqui na Baixa Verdejante os grupos de 
mulheres trabalhando? voltou a inquirir Juvêncio.

– Eu só sei de ouvir contar, retrucou Nonato. Diz que 
quando a Salomé, a Damiana e as outras mulheres foram 
plantar aqui nessa baixa, que era da Donana, essa mesma 
resistiu. Um velho que morava com ela corria atrás das 
mulheres do mutirão. Mas depois a Donana acabou se con-
vencendo e as mulheres puderam plantar.

– Mas o senhor diz que agora está na pior. Quer dizer 
que a Cooperativa deixou o senhor pior? perguntou Valdir.

– Quando cheguei em São  Loganso, em 1934, vivia sob 
cativeiro. Trabalhava numa sujeição medonha. Trabalhava 
nas terras do patrão, tinha que pagar renda, não podia pegar 
lenha e ainda o patrão, às vezes, soltava o gado na plantação. 
Quando fundaram a Cooperativa, as terras ficaram libertas, 
todos ficaram livres e entraram nas terras. A Cooperativa 
começou muito bem, para ser uma grande Cooperativa, mas 
aconteceu o seguinte..., os chefes dos mutirão cativava os 
outros com o financiamento, porque ele pegava o financia-
mento na Cooperativa e só dava aquela raçãozinha para os 
outros, porque cada um dos sócios da Cooperativa era como 
se fosse um sócio único... Assim, muitos saiam com o burro 
grande, outro com o burro pequeno...

Juvêncio cutucou Valdir, que estava absorto no que seu 
Nonato falava e controlava o gravador. Assim, só então se 
deu conta de que a sala estava apinhada de gente ouvindo 
a conversa, além dos que se encontravam do lado de fora, 
tentando ouvir pela porta e pelas janelas.

– É tudo gente daqui da Baixa? perguntou a seu Nonato.
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– Tem muitos da Baixa, mas tem outros de Matariz e tem 
uns que aí que são de mais longe. Novidade aqui em cima, 
seu moço, corre com a neve carregada pelo vento.

– É, estou vendo, devolveu Valdir. Assim, a gente apro-
veita e conversa logo com mais gente, se o senhor concordar.

– A casa é de vosmicê... retrucou seu Nonato.

A frase foi dita de tal modo que Valdir ficou na dúvida 
se ele concordava ou não. Por isso, continuou se dirigindo 
somente a ele.

– Sua família é muito grande, seu Nonato?

– A mulher teve 16 filhos. Cinco morreram. Tem uns 
cinco casados. O resto ainda está solteiro e véve aqui. Al-
guns já tão bem taludos, mas tem outros que nem criaram 
buço: ainda estão naquela idade em que nenhuma novidade 
pode ser perdida. Dos casados, uns vévem do comércio do 
côco, outros de alugado. Aqui, a gente faz como todo mundo: 
pegamo madeira na mata, mas não plantamo árvore nova. 
Hoje tem pouca mata...

Bastou uma pequena pausa para que alguns dos pre-
sentes começassem a dar seu “testemunho”.

– Muitas pessoas trabalham de alugado, disse um. Mais 
ou menos... 50 pessoas... a maioria casados, filhos de sócio... 
Muitos trabalham de alugado por não terem terra... outros 
têm, mas não têm condições de tocarem a terra... Depois 
da Cooperativa eu pude plantar fruteiras... Tenho oito fi-
lhos... mas só dois trabalham... um deixou os estudos para 
trabalhar.

Os “testemunhos” eram aos arrancos, entrecortados, 
talvez com receio de não falar o essencial. Antes que Valdir 
pudesse localizar quem falara, uma mulher já madura, rosto 



227

Amileto e São logAnSo • Contos do Sertão Profundo

encarquilhado, os cabelos escondidos sob um lenço de cor 
indefinida, tomou a palavra:

– Não tem emprego para as mulheres. Só na roça. Depois 
que acabou o projeto do gado, tem muita criança passando 
fome. Muitas crianças morrem de fome, ou crescem com 
a cara inchada de comer só pirão com açúcar, porque não 
tem leite. Hoje só tem três vaquinhas em toda a região, que 
dão pouco leite...

Boanerges, pai do Juvêncio, chegou nesse momento. 
Os que estavam na porta deram-lhe passagem com uma 
certa reverência. Seu Nonato levantou-se para recebê-lo 
e mandou, com uma ordem seca, que um dos jovens aban-
cados lhe cedesse o lugar. Antes de sentar-se, Boanerges 
cumprimentou Valdir:

– Vosmicê bem que podia ter aparecido lá em casa...

– Não quis dar trabalho, amaciou Valdir ao entender a 
crítica. E o Dom havia pedido pra gente começar a pesquisa 
pela Baixa e, só depois, ir para Matariz. Aí, então, a gente 
vai passar por sua casa. O Juvêncio sabe disso.

Não era completamente verdadeiro, mas era uma forma 
de mitigar o ciúme inevitável de muitos por não haverem 
sido os primeiros a serem ouvidos.

– Mas já que o Boanerges está aqui, dando a honra de 
sua presença, ele também podia dar o testemunho dele, 
voltou a falar seu Nonato, naquele jeito só dele, sem que se 
soubesse se ele estava mesmo querendo aquilo ou dando 
uma pinicada no outro.

– É muito bom, concordou Valdir.

Boanerges não se fez de rogado:
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– Antes da Cooperativa eu era meeiro. Pagava metade 
da cana. Outros pagavam três por um, sem direito ao ba-
baçu, que era de quem arrendava, que colhia tudo e depois 
vendia. Pra ter direito à lenha a gente tinha que tocar um 
roçado. Eu fazia a farinha na fábrica do patrão. O trabalho 
da diária para o patrão não era obrigado e ele pagava o dia. 
Muita gente estava numa sujeição danada, não tinham o 
que comer, deviam na folha e trabalhavam para pagar o 
fornecimento da Dona Mafalda. Não se podia plantar aba-
cate, banana e outras fruteiras. Se plantassem, não tinham 
direito nas frutas. Agora, no inverno, a gente é que às vezes 
precisa pagar diária...

Seu Nonato aproveitou a meia parada e acrescentou:

– Em toda parte da serra e do sertão ainda manda o sis-
tema meia e da terça. São Loganso é a única exceção. Quando 
o inverno é bom, consigo sustentar a família, mas quando o 
inverno não é muito forte, não consigo. Agora a gente pode 
pegar madeira para as cercas e para cozinhar. Geralmente, 
quem trabalha de alugado é o pessoal da encosta, antes de 
chegar na rua.

– Quer dizer que a situação melhorou, em vez de piorar? 
perguntou Valdir, supondo haver encontrado uma contra-
dição no que ele dizia.

– Quando foi criada a lei da Cooperativa, acrescentou 
Nonato, minha situação melhorou muito. Mas se não tiver 
inverno, a solução é deixar a família e ir pra outro lugar onde 
possa conseguir dinheiro. Já fui para o Rio três vezes. Este 
ano não vou. Tenho um pouco de mandioca e o governo deve 
dar emprego no plano de emergência. Até a Baixa está seca. 
Plantei banana lá, mas morreu. Então plantei mandioca. 
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Assim, a situação melhorou, mas também piorou porque 
não tem segurança todo ano.

– O que dá mais em São Loganso é mandioca, feijão e 
milho, continuou Boanerges. O arroz só dá nas baixas se 
tá bem alagadiço de inverno. Nos últimos anos não plantei 
arroz porque até na Baixa estava seco. Antes da Cooperativa 
tinha que trabalhar segunda e terça para o rendeiro. A lenha 
tinha que ser roubada porque, se o rendeiro visse pegar a 
lenha, era obrigado a pagar. Já trabalhei de diária, mas não 
trabalho mais. Às vezes pago diária, na época da colheita. 
O pessoal que trabalha na diária é de Matariz mesmo, ge-
ralmente pessoal mais novo.

A conversa se prolongou por mais um bom tempo. Vá-
rios outros,além do Nonato, Boanerges e Dona Serafina – a 
mulher do lenço na cabeça – deram seu “testemunho”, mas 
nada substancialmente diferente das falas dos três. Quando 
Valdir e Juvêncio se despediram e caminharam para Mata-
riz, foram acompanhados até a rua da casa paroquial por 
uma verdadeira romaria.

Mais falação

À tardinha Valdir tinha achado melhor entrevistar o 
Raimundo Alpes na casa dele. Lá talvez não juntasse muita 
gente, mas era uma forma de ouvir um dos prejudicados com 
a Cooperativa. Pedira ao Juvência para consultar o velho 
rendeiro e ele concordara com a visita.

Quando se aproximaram da casa, toda de alvenaria, 
mas mostrando evidentes sinais de decadência nas paredes 
descascadas e nos matos crescendo nos telhados, a figura 
alquebrada do ancião já os esperava no alpendre.
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Valdir foi o primeiro a cumprimentar e a falar:

– Boa tarde, como vai vosmicê, seu Raimundo?

– Rangendo os ossos, seu Zé. Vamos se chegar! Se as-
sentem, por favor.

O velho continuava falando manso, mas firme. Perdera o 
cetro, mas mantinha a majestade e não passava a impressão 
de haver perdido a guerra.

– Seu Raimundo, Valdir foi logo falando, acho que o 
Juvêncio já lhe falou pra mode de que é a nossa conversa.

– Já, e não carece a gente deitar falação fora. Eu inté 
gosto de contar os causos daqui de Matariz. Eu tô em São 
Loganso desde 1931, como foreiro. Pagava a renda pra 
Igreja, em dinheiro, e os sub-rendeiros pagavam renda pra 
mim conforme o terreno. Se o terreno fosse bom, pagavam 
meia. Se não fosse, pagavam três por um.  E se o terreno 
fosse muito ruim, com toco, grama pra arrancar, pagavam 
alguma coisinha pra não ser de graça. Não sei dizer quantas 
braças tinha antes da Cooperativa. Quando comprei a terra, 
ela era brava, cheia de toco e mato.

– O senhor comprou a terra? interrompeu Valdir.

– Comprei porque fiz contrato de foro com a Diocese. Fui 
eu que amansei o terreno. Plantava feijão, milho e mandioca, 
mas só para comer. Não dava pra vender, que a terra é muito 
ruim. A farinha não dava pra vender. Só quando a gente 
precisava de dinheiro, era obrigado a vender perdendo 
dinheiro...pra comprar um pedaço de pano, um calçado, um 
chapéu. Fui casado duas vezes, tive 17 filhos, 11 casados. 
Com 80 anos me aposentei. Depois que deixaram de pagar 
a renda minha situação piorou muito, passei necessidade. 
Não planto legumes porque a terra é fraca. O que melhorou 
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na plantação é que antes não plantavam banana, abacate e 
laranja e agora plantam. Quando as terras me pertenciam, 
eu proibia esse plantio e o corte da madeira, pra evitar aca-
bar com a madeira. Agora estão acabando com a madeira. As 
terras do Santo eram muito maiores, mas teve uma época 
que a Diocese, antes do Dom, vendeu uma parte...

O velho parou de repente. Vindo de dentro da casa as-
somou à porta o vulto de um homem.

– Esse aí é meu filho Antônio, frisou seu Raimundo. Ele 
pode fazer parte da conversa?

– Pode! Lógico! Quem o senhor achar que pode fazer 
parte da conversa, pode vir, assentiu Valdir.

– Senta aí, Antonio, ordenou seu Raimundo, ao mesmo 
tempo que seguiu em sua estória.

– Mas como eu ia lhe dizendo, a terra que eu comprei 
como foreiro era brava, cheia de toco, e eu amansei, criei 
os campos, que o Dom tomou conta, libertou tudo. O bispo 
é o regente, o diretor das terras e, se for vantagem para ele, 
ele doa. O bispo foi bom pra mim... foi... achando que o povo 
enxergava... o povo acha que quando tem liberdade... a maior 
parte do povo é assim. Tem gente que não presta melhorar 
nada pra eles não. Acho bom dividir as terras e que cada 
um tenha seu documento de posse, porque nas terras em 
comum as pessoas não são leais com o serviço de cada um.

– Mas, atravessou Valdir, quando fundaram a Coopera-
tiva houve briga com os foreiros como o senhor?

– Houve não, replicou seu Raimundo. Quando a Coope-
rativa foi fundada não houve briga com os foreiros. Alguns 
ficaram sócios da Cooperativa e continuaram lá, mas sem 
mandar. Outros ficaram sem nada porque não quiseram 
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fazer acordo com o Dom, como foi o causo da Donana, que 
não aceitou a indenização de seis mil cruzeiros. Ela queira 
onze mil e acabou indo para São Paulo.

– Quer dizer que o senhor recebeu uma indenização? 
quis saber Valdir.

– Foi por causo do contrato. A Dioceses rasgou o contra-
to de aforamento e teve que pagar. Mas, desde que o Dom 
veio aqui e fez o discurso eu já sabia que a Cooperativa não 
teria progresso. Não trabalhei no movimento, mas não fui 
contra a Cooperativa porque a terra não era minha. Mas eu 
era proprietário, era foreiro, e tinha direito sobre essa terra. 
A gente deveria se reunir para debater o passado, a Coope-
rativa, mas tem gente que não tem coragem de falar, que fica 
escondendo as faltas dos outros. O gerente da Revenda hoje 
está rico. Deveria ter gente de fora para fiscalizar.

Antonio fez um leve sinal para o velho, que assentiu 
com a cabeça.

– A cooperativa acabou por causa dos mutirão. Os em-
pregados dos mutirão pegavam e dinheiro da Cooperativa 
e não pagavam. Eu melhorei sempre um pouco porque eu 
não sou trabalhador, eu sou preservador do que eu ganho. 
Mas aquilo que eu faço eu não sei estragar com besteira. 
Aplico no que vejo com vantagem. Meu caso é esse. Mas não 
sou preguiça também não: planto milho, feijão e mandioca 
e não trabalho de alugado.

Antonio falava mais rápido do que o pai, mas no mesmo 
tom baixo e incisivo. Valdir aproveitou um breve intervalo 
para perguntar:

– E você também acha que a divisão das terras vai 
melhorar?
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– Meu pai que me perdoe, mas esse negócio de dividir as 
terras vai ficar ruim. Onde é que esse pessoal vai trabalhar? 
Hoje, do jeito que está essa terra toda, um ano eu broco o 
roçado aqui, outro na Baixa Verdejante, no outro ainda 
broco o roçado no Mucugê. Repartindo as terras, trabalho 
um ano, no outro cadê? Até pra gente tratar de uma cabra, 
de um jumentinho, que é o que mais a pessoa precisa, vai 
ser difícil. Aqui, a pobreza é tão pobre que nem um burro 
não tem quem possa possuir, que é mais caro, possui um 
jumentinho que é mais barato, e só.

– Tem uns que não estão de acordo com a divisão por-
que estão em terreno bom e podem perder um pedaço dele 
em troca de outro pedaço ruim, emendou seu Raimundo. 
A maioria acha que devem ser doados dois pedaços: um na 
baixa, outro no alto. Mas, mesmo assim, tem baixa boa e 
morro bom e morro ruim. Se o camarada pegar um morro 
que só tem lajeado, como vai ser? Pega uma baixa maior? Se 
for desse jeito, pode ficar ruim a divisão.

O velho, sem se desdizer, fez um recuo para não ir contra 
o filho. Mas não deixava de ser interessante que, sobre uma 
questão tão decisiva, eles estivessem com opiniões opostas. 
A conversa continuou ainda por algum tempo, sem acres-
centar muita coisa mais ao que já haviam dito. O café-garapa 
foi servido com certa cerimônia e Valdir teve que rispostar 
a gentiliza elogiando a bebida.

A noite já havia caído quando se despediram e apressa-
ram o passo em direção à casa paroquial. Maria já deveria 
estar com a mesa posta para o jantar e não era certo fazê-la 
esperar, comentou Valdir.

Juvêncio riu:



234

Wladimir Pomar

– Inda mais que a gente está com fome, não é mesmo?

– É, mas antes eu vou me banhar. Se você estiver tão 
faminto quanto parece, pode comer logo, avisou Valdir.

– Não, vou lhe esperar porque a essa hora já deve ter é 
gente lá, esperando pra conversar, avisou Juvêncio.

Chegaram às mangueiras da praça da Igreja, cujas co-
pas escureciam ainda mais a rua. Os lampiões das casas 
já estavam acesos e o tempo morno permitia que muitas 
janelas fossem deixadas abertas antes do frio descer. Na 
calçada da casa paroquial dava pra vislumbrar um grupo 
conversando, embora não fosse possível divisar quem era 
quem. Só quando se aproximaram mais Valdir reconheceu 
o Matias, o Jorge e o Osvaldo. Havia outros três dos quais 
não se lembrava.

– Boa noite para todos!

– Boa noite! Ô Zé Alves, a gente também quer conversar 
com você, falou Matias por todos.

– Vocês já jantaram? perguntou a eles.

– Você sabe que a gente aqui come cedo, respondeu 
Jorge.

– Então vocês só vão me dar licença pra tomar um 
banho e engolir o de-comer preparado pela Maria, tá bom? 
perguntou Valdir.

– A gente espera, responderam os três, quase ao mesmo 
tempo.

Valdir entrou pela porta do lado, diretamente na copa. 
Maria estava entretida no fogão, quase levou um susto, mas 
perguntou:

– Vosmicê já quer que ponha a comida na mesa?
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– Daqui a pouco, Maria. Só vou tomar um banho. Mas 
acho que o Juvêncio já quer comer.

– A água quente já está pronta. Ô Juvêncio, coloca o 
panelão lá no banheiro pro Zé Alves.

Depois do banho e do jantar Valdir convidou o grupo 
para entrar e se abancar na copa. Havia mais uns quatro 
além dos que encontrara ao chegar da conversa com o Rai-
mundo Alpes. Maria serviu café para todos.

– Então, faz um tempão que a gente não se via, começou 
Valdir. O Matias até parece que encompridou um pouco 
mais.

Todos riram. Matias era um tipo de sertanejo alto e 
esguio, completamente diferente do padrão comum naquela 
região, de população majoritariamente baixa.

Matias não se fez de rogado e acrescentou:

– É o trabalho que me faz encompridar!

– Então, pra não encompridar muito a conversa, reto-
mou Valdir, vocês sabem pra mode de que eu estou aqui, 
não é mesmo?

– A gente tá sabendo que você está ouvindo as pessoas 
sobre a Cooperativa. Mas, o que é mesmo que você está 
fazendo? Conversa ruim pra nós? provocou Matias.

– Tô gostando, replicou Valdir. Você continua direto e 
franco como sempre, hein Matias? Se a conversa é fiada e se 
ela é ruim pra vocês, só depois é que vocês vão poder saber. 
Como saber antes de acontecer? Aqui na serra tem gente 
que tem os braços compridos pra puxar tudo que é bom 
para si, mas os braços curtos pra tirar do seu e ajudar aos 
outros. Mas nem todo mundo é assim. Agora, que não tem 
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mais Cooperativa e as terras vão ser divididas, o Dom quer 
saber como vocês pensam que vai ficar São Loganso depois 
disso e se a Cooperativa serviu para alguma coisa de bom. 
Vocês dizem o que pensam, se quiserem, e eu relato tudo 
para o Dom. Ninguém é obrigado a nada.

– Quer dizer que vosmicê não veio aqui pra comprar as 
terras? perguntou um dos que Valdir não conhecia.

– Comprar as terras? Valdir se espantou com a pergunta.

– É, assegurou Matias. O boato que corre aqui é esse.

– E vosmicê, o que acha? Valdir utilizou o tratamento 
formal para se distanciar um pouco do Matias. Tinha a 
desconfiança de que ele era um dos boateiros.

– Como vou saber? ripostou Matias.

– Vosmicê sabe, falou Valdir olhando diretamente para 
ele, que os boatos daqui são como a “neve”: aparecem pri-
meiro no talhado, depois cobrem a serra toda e parecem que 
vão ficar de verdade. Mas basta o sol da verdade esquentar 
um pouquinho pra eles se desfazerem e sumirem.

Matias não respondeu. Sabia que Valdir (ou Zé Alves) 
estava se referindo a ele, mas não quis passar recibo para 
os demais.

– Agora que vocês sabem que esse negócio de comprar 
as terras de São Loganso é boato, se vocês quiserem falar 
o que pensam sobre a Cooperativa, sou todo ouvidos. Por 
que vosmicê não começa? completou Valdir, dirigindo-se 
a Matias.

– Eu acho que a Cooperativa não deu certo porque as 
equipes vinham aqui, faziam um levantamento e depois iam 
embora e confiavam no pessoal daqui. Ninguém pensava em 
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formar uma Cooperativa. Os planos eram só plantar para 
comer. Como tinha dinheiro no negócio da Cooperativa, ela 
foi fundada de cima para baixo. O rico vive da riqueza dele 
e não vê necessidade dos pobres.

– Mas vosmicê melhorou, ou não? inquiriu Valdir.

– As pessoas melhoraram de vida por causa da liber-
tação. Liberdade é ter mais oportunidade pra trabalhar, 
é não precisar pagar renda, é ter terreno para trabalhar. 
Quem tiver capacidade de subir, sobe. Foi o que aconteceu 
na Cooperativa: muitos subiram na sua administração.

– Eu também tive oportunidade, mas não pensei no 
futuro, atalhou um caboclo baixo e magro, que Valdir reco-
nheceu sem lembrar o nome. Muitas pessoas acham que o 
Mário da Tereza e o bispo são culpados pelo fim da Coope-
rativa, mas a culpa é do povo.

– É verdade, continuou Matias. A Cooperativa não deu 
certo porque os sócios de desinteressaram, pronto abando-
naram. As pessoas não tinham interesse: faziam emprésti-
mos e não pagavam. O povo só queria destruir. As pessoas de 
São Loganso não dão certo pra administrar a Cooperativa. 
Elas não entendem nada disso.

Um dos outros da roda, que se apresentou como Galdino, 
entrou na conversa:

– Dói na consciência trabalhar de alugado na terra do 
Santo. Quem trabalha com a cabeça, como o Matias, é in-
teligente e não sofre tanto. Mas quem não trabalha com a 
cabeça, sofre. O terreno que eu tenho não dá pra sustentar 
a família, por isso também trabalho de alugado. Nós somos 
mais fracos, então temos que trabalhar para os mais fortes. 
Não trabalho todo dia de alugado, mas acharia bom se fosse 
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todo dia, como no sul. Já trabalhei em hotel, fábrica e cons-
trução civil. A situação com a seca está muito ruim e se não 
chover vamos ter que sair pra não deixar os filhos morrerem 
de fome. O que ainda salva são os cocos.

– E as mangas, acrescentou Juvêncio. Na serra é bom 
demais... quem não almoça, rói manga verde.

Galdino não parou para responder à intervenção:

– Na época da seca muitos vão para o sul, mas se não 
arrumam emprego a família fica na rua, passando fome. Tra-
balhei cinco anos pagando renda. Já fui pro sul algumas ve-
zes, passava um tempo lá e a mulher ficava com as crianças, 
trabalhando. Antes plantava milho, feijão e mandioca. Não 
plantava frutas. Hoje planto mandioca, milho, feijão, batata 
e banana nas áreas molhadas. Agora vivo melhor que antes 
da Cooperativa. Mas na época da Cooperativa era melhor.

Um sarará de nome Filismino pediu para falar:

– Moro na Baixa Verdejante e trabalho em sociedade 
com mais dois. Não gosto de ir para o sul porque lá a vida 
é muito ruim. Um dia estava fazendo compra num super-
mercado e entraram cinco assaltantes de metralhadora. Na 
Baixa tem mais de cem pés de manga, mas as crianças não 
deixam amadurecer.

– Num falei? interrompeu Juvêncio.

– Nos terrenos fora de São Loganso a gente paga renda 
e é obrigado a trabalhar dois, três dias para o patrão, conti-
nuou Filismino. O patrão paga uma diária menor, não chega 
a 250 cruzeiros, sendo que o dia de serviço está a trezentos 
cruzeiros. Na época da colheita costumo trocar dia de traba-
lho com os irmãos e amigos. Antes da Cooperativa só tinha 
roçado para trabalhar quando o foreiro dava. Reclamamos, 
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mas abaixamos a cabeça porque já estávamos pagando mes-
mo. Só depois de reclamar novamente com a equipe é que 
deixamos de pagar. Meu patrão dizia que a Cooperativa não 
ia pra frente, que era coisa de comunista. Mas eu queria ficar 
sócio pra ter os direitos. Agora estou na Baixa há dezenove 
anos e não quero nem saber de terra de patrão.

Das Dores, Damiana, e mais duas mulheres que Valdir 
não conhecia, entraram porta adentro, deram boa noite, 
puxaram cadeiras e se sentaram como se houvessem sido 
convidadas. O caboclo que Valdir não lembrava o nome 
aproveitou o momento para também falar de si:

– Já viajei por esse mundo de Deus. Estive em São Paulo, 
Rio, Brasília, Belém, Santa Catarina e Porto Velho. Trabalhei 
de servente e guarda noturno. Minha vida melhorou depois 
da Cooperativa. Minha mulher ajuda no trabalho da lavoura. 
Mas a vida ainda é dura. Estou com filho doente e não levei 
ao médico porque não tinha dinheiro. Trabalho de alugado 
pra fazer o sustento dos três filhos não casados. Os outros 
nove já vivem de seu trabalho. Antes da Cooperativa pagava 
renda. No alto era três por um, e na baixa a metade. Agora 
o povo está bem, porque ninguém paga renda. Se melhorar, 
ave maria, se melhorar mais do que está, ave maria, é bom 
demais pra nós.

Das Dores não esperou conhecer toda a conversa:

– O povo daqui é o culpado pelo fim da Cooperativa. 
Pegava o financiamento pra fazer roçado e não se preocu-
pavam em pagar. Houve falhas na administração da Coope-
rativa porque a diretoria não enxergava as coisas. Quando o 
Jorge se candidatou a presidente da Cooperativa o Mário da 
Tereza foi na minha casa e disse que se o Jorge ganhasse ele 
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cortava todo tipo de experiência da Diocese na Cooperativa. 
O Jorge ganhou e a Cooperativa acabou...

Damiana não esperou Das Dores completar:

– Quando o mutirão do gado era das mulheres, o gado 
era bem tratado e aumentou bastante. Mas depois, quando o 
gado passou para a responsabilidade de um homem, acabou. 
As pessoas são desunidas, por isso não deu certo criar gado 
juntos. No ano passado mataram todo o gado do mutirão. 
Doze homens juntos mataram um boi e dividiram a carne 
entre eles. A polícia prendeu todos e o seu Osvaldo comprou 
o resto do gado. O mutirão dos porcos também estavam bem, 
mas mataram todos os animais.

– Faltou uma boa administração nos mutirões, atalhou 
Osvaldo. Os chefes pegavam financiamento e davam apenas 
uma pequena parte para os outros membros. Minha mulher 
participou das mulheres do gado durante cinco anos. Rece-
beram cinco cabeças e entregaram quarenta e oito. Quando 
o Jorge assumiu a presidência da Cooperativa, passou o gado 
para um tio dele. Fizeram três reuniões só com uma das 
mulheres, não avisaram as outras e prometeram uma vaca 
pra ela, independente da sorte. A sorte, naquele tempo que 
tinha um salário de cem cruzeiros, era uma sorte de quatro 
pra um. Por exemplo, nascia quatro bezerros de uma vaca e 
de outra três bezerros. Quem cuidava da vaca com quatro 
bezerros ganhava o quarto. Aí o gado foi passando de uma 
mão para outra e minguando até cair nas mãos de dona San-
tina, que não dava conta de cuidar do gado sozinha. Então, o 
gado invadia as roças e o pessoal começou a matar os bois. 
Primeiro mataram dois bois, depois um touro e, por último, 
uma novilha. Quando mataram a novilha o Boanerges re-
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cebeu um pedaço da carne. Por isso acham que ele também 
é responsável porque ladrão não é o que faz, é o que aceita.

Juvêncio fez menção de retrucar em defesa do pai, mas 
Valdir pediu que ele se calasse. Das Dores retomou o fio:

– Quando a gente formou o projeto do gado, a gente 
era só três mulheres, né. Era tudo pobre, mas começamo 
a trabalhar e naquele tempo tinha uma porção de vaca e o 
pobre comprava aquele leite. Quando esse dito Jorge entrou 
na Cooperativa, acabou com tudo. Depois que acabou-se 
o projeto desse gado, muita criança passa fome. Agora a 
mãe tem dinheiro e não tem leite pra comprar. As crianças 
aqui costumam morrer de febre e diarreia. Os médicos não 
explicam qual é a doença. Na época da eleição deram um 
filtro pros que votaram neles, mas não melhorou nada. Aqui 
também continua sem escola. Ela só funciona dois dias por 
semana. A professora é paga pelo município e ganha apenas 
quatrocentos e cinco cruzeiros. Menos que a gente traba-
lhando na roça e recebendo diária. A escola de Matariz tem 
professora do Estado e funciona todos os dias.

– Meu marido está em São Paulo há sete meses e não 
manda dinheiro nem carta, continuou uma das mulheres 
desconhecidas para Valdir. Pra sustentar os filhos, passo 
e lavo roupa e quebro milho. Quando as terras eram dos 
rendeiros, não podíamos apanhar lenha nem tomar banho 
no corgo. Outro dia, um que foi rendeiro foi reclamar comigo 
porque estava queimando a lenha do seu terreno. Eu disse 
pra ele que não conhecia ele lá com o terreno. O roçado era 
meu, eu podia queimar minha lenha, né. Não entendo por 
que a Cooperativa se desorganizou de repente. Ela é bem 
melhor do que pagar meia, terça. A Cooperativa estaria 
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bem até hoje porque a revenda nunca ficava devendo nada.

Um que se apresentou como Domingos entrou na con-
versa:

– Muitas pessoas melhoraram de vida com a Coope-
rativa. Hoje estão bem, porque além de terem um pouco 
de sabedoria, tiram do pobre que não tem recursos. Mas a 
Cooperativa também melhorou a minha situação porque 
antes eu morava com o patrão e era obrigado a trabalhar 
segunda e terça pra ele, recebendo um salário baixo, além 
de pagar a renda de quatro por um. Os patrões falavam que 
a Cooperativa era coisa de comunistas e que nós seríamos 
mandados para a Argentina, Alemanha. Falavam isso por-
que não queriam que a gente parasse de trabalhar pra eles. 
Mas a gente tinha amizade com os rendeiros porque era 
o jeito que tinha. A gente trabalhava nas terras deles e a 
gente, pra trabalhar, pra arrumar o que comer, o jeito era 
este. Agora estou fazendo vinte, trinta, quarenta braças, 
porque tenho liberdade. Antes, só fazia dez braças porque 
não podia fazer mais nada.

Matias havia se mantido calado e aos poucos fora fi-
cando sem jeito com as observações sobre os espertos. 
Procurou, então, desviar a rumo da conversa:

– Quando acabou a Cooperativa, formou-se uma direto-
ria para vender o resto do patrimônio e entregar o dinheiro 
para a Diocese. Ninguém pode falar do bispo. Ele pode fazer 
o que quiser com as terras porque só a fineza dele que ele fez 
já está lá em cima. Mas os rendeiros foram contra porque 
diziam que ele pegava o terreno deles. Foi ele que teve a ideia 
de repartir a terra. Mas na reunião que decidiu sobre a di-
visão das terras o Dom ficou calado, não disse uma palavra. 
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A decisão foi dos participantes, não do bispo.

– Fiquei sócio da Cooperativa porque toda lei que apa-
rece deve ser obedecida, disse Galdino. Sempre acompanhei 
as leis. Então, surgiu essa Cooperativa e eu acompanhei. 
Ela foi muito boa para os espertos. Os que viviam dentro 
da Cooperativa e sabiam tudo que acontecia conseguiram 
melhorar de vida. Nunca consegui empréstimo porque, 
quando ficava sabendo, tinha acabado todo o dinheiro. 
Trabalhei no mutirão da laranja, mas não deu certo... As 
pessoas abandonaram, não sei por que... As pessoas reu-
nindo tinham produção...

Matias retrucou:

– Logo que cheguei aqui fiquei sócio da Cooperativa. A 
vantagem que tive foi trabalhar na terra sem pagar renda. 
Nunca ofereci nada, nem me ofereci, nem nunca fui atrás. 
Eu até podia ter, mas lá para aqueles mais mimosos, né. 
O meu mutirão foi o último a cair, durou de 1971 a 1974. 
Trabalhei no mutirão até o fim, mas não deu certo porque 
os outros companheiros do mutirão resolveram voltar pro 
sertão. Mas no trabalho ia tudo muito bem e o que ficou dá 
gosto de se ver.

O desconforto de Matias era visível. Mas ninguém fazia 
referência direta a ele.

– Hoje não existe mais mutirão, retornou Das Dores 
olhando firme para Matias. Cada um trata do seu interesse. 
As pessoas deixaram de acreditar nos mutirões porque uns 
era mais espertos que os outros. Muitas pessoas faltavam 
no mutirão e quando pagavam um de fora para trabalhar 
no lugar, o cara não trabalhava. Ganhava o suor dos outros. 
No tempo das equipes tinha moral. O pessoal respeitavam. 
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Depois que as equipes saíram é que o pessoal começaram 
a destruir.

– As equipes ajudaram porque davam dinheiro para o 
pessoal fazer os mutirões, acrescentou Damiana. Sempre 
trabalhavam, faziam reuniões, estudavam o solo, ensi-
navam como trabalhar e o que plantar. Gostei muito do 
pessoal: tudo matuto, pé duro e muito distinto.

– É, mas teve aí um doutor agrônomo, mas não entendia 
nada de terra, porque não deu nada, interrompeu Matias. 
Só tiveram vontade.

– Mas na terra comum é melhor, retomou Damiana, 
porque a gente pode entrar em qualquer trecho. Se as terras 
forem divididas, muitos não vão ganhar nada. E as pessoas 
têm que melhorar e se estão num lugar pagando renda e sa-
bem de um pedaço onde não pagam renda, tem é que correr 
para lá. Agora só tenho os filhos e a terrinha para trabalhar 
e, se tirarem a terra, vou pra lua.

Caiu um silêncio sobre a sala. Valdir olhava para um e 
para outro, e a expressão era idêntica, uma certa perplexi-
dade diante do que estava por vir. Foi Galdino quem cortou 
a mesmice:

– A diocese também tem sua obrigação porque, como é 
que pode, nós vive trabalhando... nós não temos obrigação 
de assumir o compromisso dela de ponta a ponta. O compro-
misso que temos com ela é de pagar o que o governo exige. É 
melhor dividir as terras porque assim posso cercar minha 
plantação de laranja e abacate pras pessoas não invadirem 
mais e não pegarem frutas antes de amadurecer.

– É bom dividir, mas vai ser difícil todos entrarem de 
acordo, concordou Felismino. Quem tem um pedaço não vai 
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querer dar pra outro, não vai querer sair de sua terra e ir 
pra outro lugar, não vai dar seu plantio para outro.

– Mas o cara tem condições de sair indenizado, provo-
cou Juvêncio.

– Mas, quem tem condições de indenizar uma baixa 
como a do Osvaldo e do Matias? questionou Damiana, olhan-
do para ambos.

Das Dores respondeu de bate pronto:

– Deve ser feito acordo. A terra tinha sido dividida em 
partes iguais, mas depois foram vendendo os serviços e ago-
ra tem uns que têm três e quatro partes, outros só têm uma 
ou nenhuma. Era proibido vender a terra, mas a diretoria 
deixou correr frouxo.

– Mas isso foi feito porque as pessoas podiam vender 
sua parte e depois ficar por aqui querendo outro pedaço pra 
trabalhar, explicou Matias, na defensiva.

– Não é bem assim, voltou Das Dores. As pessoas vendem 
a sua terra, vão embora, não dão certo, aí voltam e pegam 
outra parte para plantar. Agora, se dividir não vai mais 
acontecer isso.

– O causo é que o único que recebe a terra é o pai, inter-
veio Domingos. Os filhos vão ter que morar todos juntos com 
o pai e ainda, se o pai vender, ficam sem nada. E, dividindo ou 
não, vai chegar um momento que não vai ter lugar pra mais 
ninguém, né. Eu aceiro qualquer terreno, em qualquer lugar, 
de qualquer tamanho. O que eu quero é poder ter o meu 
pedaço pra quando quiser usar não encontrar ninguém lá.

Osvaldo resolveu dizer alguma coisa:

– A divisão vai ter encrenca porque tem uns que plan-
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tam banana e abacate na baixa e não vão aceitar a divisão. 
Sem divisão é melhor porque meus filhos podem plantar 
em qualquer lugar. Se o Dom der as terras com escritura, 
muitos vão vender pra gente de fora. O nosso movimento é 
trabalhar e ter um bocado pra comer. O que acontece aqui 
nesta terra é trabalhar. Divertimento é trabalhar mesmo, 
só isso. A herança que o pai pode dar ao filho é o saber dele, 
e se não der, o filho não deve nada pra ele. Aqui é assim. 
A maioria são analfabeto, não conhecem a lei, e não tem 
herança pra passar pros filhos.

A mulher cujo marido estava em São Paulo, Dalgisa, 
externou suas dúvidas:

– Olha, eu acho bom que se divida as terras, mas eu tô 
preocupada porque, quando dividir, as mulheres não vão 
ter onde trabalhar.

Valdir deixou correr solto. Cada um fazia a falação que 
queria, do jeito que achava melhor, enquanto o gravador ia 
comendo as fitas. A conversa avançou na noite, enquanto a 
brisa fria se tornava mais forte. Aí, cada um foi se despe-
dindo e saindo de mansinho, até deixar Juvêncio e Valdir 
sozinhos na sala.

******

Nos três dias seguintes, Valdir e Juvêncio fizeram inú-
meras outras visitas, sempre acompanhados por um séquito 
de interessados, muitos dos quais haviam participado de 
conversas anteriores. As falações, contraditórias, dissonan-
tes, repetiram-se com uma regularidade impressionante.

Avaliando o avaliado

Na tarde do quarto dia chegaram de Iperá a irmã Siena 
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e o padre Paulo, conforme haviam combinado, para reunir-
-se com Joana e Valdir e fazer uma primeira avaliação do 
trabalho de pesquisa, além de dar sua própria opinião sobre 
a experiência de São Loganso.

Tiveram o cuidado de fechar a porta da casa paroquial. 
Se não o fizessem, era certo que teriam uma variada e atenta 
assistência.

– Antes da gente começar é bom que todos saibam os 
boatos que correm lá encima sobre a pesquisa, começou 
Joana. Um é que o Valdir é gente “grande” mesmo, porque 
tem um gravador e uma máquina que tira “chapa” de todo 
mundo, pra identificar os moradores quando ele vier tomar 
posse da terra que comprou do Dom. A notícia geral é que 
as terras foram vendidas. Tem outra versão que diz que o 
Valdir é um comunista que vai mandar as pessoas pra outros 
lugares de sofrimento, depois que tomar posse dos terrenos.

– Pior do que o diabo, comentou Pablo.

– Mas não fica por aí, continuou Joana. Está uma grande 
confusão na cabeça das pessoas. No fundo, elas não confiam 
no Dom, como dizem. Fica sempre a dúvida e a justificativa: 
afinal, a terra é dele e ele faz o que quiser.

– É engraçado como as coisas se passam, acrescentou 
Valdir. A gente foi fazer as entrevistas e, de repente, co-
meçou a aparecer gente, gente mesmo. Criou-se uma roda 
ouvindo, participando, dando testemunho. Eram crianças, 
mulheres, irmão do outro, gente que estava brigada, um 
em frente do outro, um do lado do outro. A gente mudava 
de casa, ia toda a gente. E pintavam outros, um monte, uma 
comitiva. Agora surge essa boataria. Não deixa de ser en-
graçado... Mas é muito sério também.



248

Wladimir Pomar

– A gente nunca sabe quando a turma se reúne – e reúne 
muita gente, 100, 120 pessoas – se tá mesmo ali pra dizer o 
que pensa, tomar uma decisão, se equilibrar, dar seu pare-
cer, ou se fica descobrindo o que a equipe quer que se diga, 
comentou Siena. Na última assembleia todo mundo diz que 
o Dom não abriu a boca, só escutou o que a gente decidiu, 
e eles decidiram pela divisão da terra. Mas tem gente que 
participou da reunião, aprovou a divisão, mas não abriu 
a boca e é contra a divisão. Agora, diz que eles, os outros, 
foram dividindo...

– É isso mesmo, anuiu Joana. O pessoal concordaram 
com o que o pessoal fala, decide. Depois chega na esquina e 
fala “ah, mas eu não estava de acordo com ele”. E tem gente 
que antes tava de acordo com o que foi decidido na reunião, 
mas quando esse ai fala que não tava de acordo, ele também 
aprova.

– Não sabemos aí o que é, o que é mesmo pra gente dizer, 
cês aí não sabem? Falou Pablo, imitando o jeito do pessoal 
da serra. Em todas as reuniões é sempre um grupo menor 
que fala mesmo e que depois toma conta da mão. Eles não 
se reúnem sozinhos. Parece que se acostumaram a baixar a 
cabeça a tudo e a todos e só se mexem se forem cutucados, 
mesmo diante das necessidades que são deles. Se a gente 
não cutuca, como vai ser?

– De qualquer modo eles falaram um bocado, disse Val-
dir. Se não é bem o que pensam, é o caso da gente conferir. 
Primeiro, quando perguntados se a Cooperativa melhorou 
ou não melhorou a situação deles, quase todo mundo fala 
que “os mais espertos melhoraram mesmo”. Quem são os 
“espertos”? São os mesmos de sempre: o Matias, o Jorge, 
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o Osvaldo. Quem mais? Não dizem. Depois, eles sempre se 
referem que o Dom libertou o povo ao acabar com a renda.

– Pelo menos isso eles parecem reconhecer, interveio 
Siena. O bispo tem no sangue a paixão pelos camponeses, 
pela sua causa, quer ver essa turma feliz, donos de suas ter-
ras, e participando de tudo, ouvindo com todo esse desejo de 
aplicar tudo o que ele tinha escutado no Concílio, essa igreja 
onde o povo começa a ter voz e vez. Chega aqui na Diocese, 
encontra o povo, e o povo que ta aí é o povo camponês, sem 
terra, sofrido, massacrado. Chega aqui, encontra a Diocese 
com essa facilidade, essa terra de patrimônio. Aqui em cima, 
essa terra boa, favorável... Então, diante dessas artes desejo 
dele, carregando dentro dele essa paixão pelo homem do 
campo, querendo ver esse homem feliz, e com esse desejo 
de ver essa Diocese, que se volte, que dê prioridade a esse 
homem do campo e, como a Diocese tem terras pra oferecer, 
é claro que ele teve que fazer as articulações necessárias, 
com aquilo que ele sonha. Quando ele se apaixona, a coisa 
vai mesmo...

– Então, isso foi uma paixão do Dom? inquiriu Valdir 
com ênfase.

Siena parece haver se dado conta de que havia feito um 
panegirico e tentou consertar:

– Em grande parte teve uma motivação forte aí. A partir 
daí começa a conversar com outras pessoas, se articular, 
começam os projetos a sair. Aí, nesses projetos, aí muito 
sem a participação do povo, e foi pouco a pouco criando uma 
distância, né? Que piorou com a chegada de dinheiro de fora.

– Piorou? Valdir voltou a questionar.

– A casa da vovó se animou mesmo com a chegada do 
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dinheiro, continuou Siena. A gente sabe que, do jeito que a 
turma está, não se começa nada sem um pouco de dinheiro. 
Mas quando entre o dinheiro, a turma não entende. É uma 
contradição. A gente sabia que a motivação forte de um 
trabalho comunitário era a oportunidade que eles tinham 
de trabalhar em conjunto, se ajudar uns aos outros. Mas 
depois eles tinham que receber uma diária. A gente fazia 
reunião, trabalhava, conversava, mas a motivação mesmo 
era receber o dinheiro. A gente bem que tentou estimular o 
adjunto, o mutirão, pra gerar a união, mas aí é muito mais 
difícil. E pro cara que passa muita necessidade, realmente 
o dinheiro não é coisa demais que ele está vendo...

– Quando aparece, imagine, um dinheiro fácil, que não 
custou nada, não custou nada do nosso suor, aí não há efeito 
educativo nenhum, acrescentou Joana. E o Dom passa a ser 
só uma ótima pessoa, nada mais...

– Nem isso, disse Pablo. Pro pessoal daqui o bispo é 
como outro patrão qualquer, que está interessado nestas 
terras, que tá brigando por terra, tá criando confusão, que 
é capaz de botar o pessoal na justiça.

– O problema de fundo é que nunca foi dada a possi-
bilidade pro pessoal decidir sobre seus próprios rumos, 
interferiu Siena. Quer dizer, não houve a possibilidade de 
crescimento. Mesmo algumas lideranças que se destacaram, 
na época não sei bem se eram mesmo lideranças, elas eram 
o pessoal mais próximo das equipes, era o pessoal que in-
terferiu mais nas decisões, mas não sei se eram lideranças 
consagradas, se eram vistas como lideranças pelo pessoal 
que mora aqui. O resto do pessoal ficou completamente de 
fora do processo.
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– E você acha que se o pessoal tivesse ficado sem inter-
ferência nenhuma eles estariam aonde? inquiriu Valdir. Eles 
nem sabiam que os rendeiros eram a causa da sujeição em 
que viviam. Eles enxergavam que eram cativos, viviam mal, 
mas era só. Quanto tempo eles levariam para descobrir so-
zinhos isso? Se não é justo lhes impor um caminho tão alto, 
é justo deixá-los na completa ignorância? Esse é um negócio 
complicado. O pessoal passou de um regime de escravidão 
ou semi-escravidão para uma coisa comunitária que – 
blum! – mas foi um pulo mesmo. E é o que eles guardam na 
memória, a grande vitória da comunidade, que eles contam 
como uma vitória da Cooperativa. Foi isso: “o Dom libertou 
a gente dos rendeiros, da renda”. Pra eles, liberdade é isso. 
Pra nós é um passinho pequeno. Mas, pra eles, é imenso...

– Eu sinto que esse peso que tinha de uma situação ante-
rior já era grande. A Cooperativa veio talvez para complicar 
um pouco mais, mas não sei se o peso que a gente tem dado 
aos erros da Cooperativa, não sei se seria tão “pesados”. 
Siena mostrava hesitação.

– Eu sinto que foi um chapéu muito grande para uma 
cabeça muito pequena, ponderou Pablo. Uma queimação 
total de etapas. Se partiu de um sonho muito alto, muito ide-
alista, sem levar em conta a realidade em que estava o povo. 
Então, foi um desencontro total. As equipes e tudo o mais 
colaboraram. Um plano bem lá na frente, em que a turma foi 
provocada a dar um salto muito alto. As equipes que vieram, 
por mais dedicadas e generosas, e amor ao povo que tenham 
tido, não tiveram condições de se integrar na realidade em 
que o povo vivia. As equipes vinham de fora, vinham poucas 
vezes e sem conhecimento nenhum da realidade.
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– O Matias disse isso, exatamente, atravessou Valdir. Só 
que ele foi um dos espertos que se aproveitou desse chapéu 
grandão.

– Mas é verdade! continuou Pablo. Todos sem conhe-
cimento profundo do povo. E, pior, com mais poder que 
a própria diretoria. E aqui o povo é muito difícil. Quando 
tentamos compartilhar com ele o poder, no sentido de 
dividir as mínimas coisas da comunidade, as pequenas 
intrigas aparecem. Onde tem capela tem capelinha. Quando 
se quer fazer qualquer coisa, um não quer entrar, assumir 
esse problema, porque vai desgostar fulano. Fulano é quem 
está ligado a seu compadre, isso vai trazer um pé de briga, 
né? Então, nas mínimas coisas da comunidade é difícil 
assumirem. Quando entra dinheiro... Por isso é que a gente 
tem certa rejeição a dinheiro vindo de fora.

Joana se aprumou melhor e pediu a palavra pela ordem.  
A turma riu.

– Eles tão todinhos debaixo do patrão, tão acostumados 
a ser mandados, e há quem aprendeu a mandar também. 
Aí, quando a gente olha esse gigante aqui em cima, do povo 
serrano muito mais lento, não é? A coisa aqui vai muito mais 
devagar, muito mais frio do que o sertanejo. O povo da serra 
é muito tradicional. Comunista pra eles é a besta fera, a pior 
coisa do mundo que se possa imaginar. Então, quando os 
patrões querem afastar o pessoal, basta dizer que é comu-
nismo... esse padre é comunista, essa freira é comunista... 
esse agente da pastoral é comunista... É uma maneira de 
afastar o pessoal. Eles não sabem bem que fantasma é esse, 
mas sabem que o comunismo tem que arribar. Então, foi uma 
experiência avançada demais, um desnível muito grande em 
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relação à realidade do povo, e sem continuidade nenhuma. 
Eu imagino essas mulheres aí em grupo, descendo para 
enfrentar o João da Baixa, com essas enxadas... Acho que 
não tavam nem conscientes do risco que tavam correndo.

– Ninguém falou dessa luta, interrompeu Siena. Nin-
guém cita, nenhum homem, nenhuma mulher. Nada, nin-
guém sabe dizer. Eu conheço tudo isso há mais de seis 
anos. Cada ano a gente vem fazer a festa da padroeira e faz 
a avaliação. É a mesma coisa: eles têm uma passividade im-
pressionante. Aí, quando a gente ouve do Valdir que aquelas 
mulheres desfilaram para enfrentar o seu João...

– Com facão na cintura, acrescentou Joana.

– Mas existiu isso? voltou a perguntar Siena.

– É claro que existiu, confirmou Joana. Mas não era 
assumido.

– Alguns nem lembram disso. E ninguém falou em 
“luta”... reiterou Siena.

– Se existiu, elas não tinham consciência, sugeriu Pablo.

As opiniões se sucediam, rapidamente.

– E desde quando o povo tem consciência quando entra 
na luta? Quem é do povo que sabe que está lutando? per-
guntou Valdir. Muitos poucos. Se fosse todo mundo muito 
consciente, o povo tinha memória.

– Eu, quando ouvi, falei: meu Deus, eu nunca achei, 
assegurou Joana.

Todo mundo falava sobre o assunto, mas Valdir esperou 
a exaltação baixar antes de acrescentar:

– Eu conversei com a dona Maria, que foi uma das mu-
lheres que participou do mutirão em que houve esse negócio 
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da Baixa do João. Dei todas as dicas pra ela contar o caso 
– mas o roçado, cês plantaram lá no roçado, o cara não que-
ria, e a terra era do santo, e não sei o quê – mas nada, não 
falou! Conversei também com a Das Dores, uma das mais 
combativas: também não abriu a boca. Pode, então, ser as 
duas coisas: uma, porque, realmente, não foi uma experi-
ência vivida com consciência, ai esqueceram. Ou pode ser 
que estejam escondendo.

– Não devem de estar escondendo, asseverou Siena. 
Não é o costume delas. É uma coisa que elas devem ter feito 
assim entusiasmadas demais, depois visto um pouquinho...

– Que foi perigoso... acrescentou um.

– ... que foi perigoso, então, ó, tapa tudo, né! acrescentou 
outro.

– ... melhor não comentar, né? Vai ver que é um papo 
entre elas, assim de não... disse mais um.

– Parece até uma anestesia, sei lá, um entusiasmo que 
não tinha raiz, não tinha base, opinou Pablo. Então, eles 
viram que era perigoso, depois ficaram assombradas. Acho 
que sepultaram aquilo como que “Pelo amor de Deus!”. Quer 
dizer, é um perigo inglório. “Ave Maria, perigoso mesmo, 
num digo nem sei”. Quer dizer, é impressionante como é, a 
gente ouve contar o acontecimento e vem encontrar o quê? 
Também, depois, com a continuação que eles foram talvez 
compreendendo melhor as coisas, que vê de longe os feridos, 
né, as ameaças, todos esses outros casos, essas lutas que tão 
por aí, o pessoal que morre nessas lutas, eu acho tudo isso 
mais do que um motivo... agora eu imagino, como quem diz 
assim, sabe que o risco que correu, ficou doido...

– Até agora ninguém também tocou na luta contra os 
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rendeiros, ninguém pegou, olha, nem disfarçadamente... 
disse Valdir.

– Não me pareceu que era medo de contar...ponderou 
Joana.

– ... de esconder, elas têm essa prática de esconder? 
questionou Valdir.

– Têm, têm! Os homens também. Se não quiser dizer, 
não diz, né... Mas já ouvi uns que falaram na luta contra os 
rendeiros, que pegaram as espingardas e mataram a criação. 
Acho que não podemos passar assim de liso, plum!

Pablo procurava lembrar-se das conversas que tivera 
com moradores de São Loganso, e continuou:

– Mas ninguém falou de facão, que é uma luta específica. 
Falou de outra, que quebrava a cerca do gado, de matar a 
criação, que teve ameaça de quebrar o pé, a perna, o braço, 
de bater nas mulheres. E elas enfrentaram, e continuaram 
matando as criação, até que eles pararam de ameaçar.

– Mas essa é recém. E quem garante que daqui a dez 
anos elas vão lembrar disso também? perguntou Valdir. 
E eles têm alguma coisa na história antiga. Essa D. Maria, 
depois que eu contei toda a história, ela disse: “Ô, Boanerges, 
lembra daquela vez”. O Boanerges confirmou: “Teve, teve, 
mas a gente foi e não era a terra, então a gente voltou atrás”, 
e acabou a história. Eu fiquei meio na dúvida. Num primeiro 
momento parecia que ela dizia: “Puxa vida, mas teve mesmo, 
né!”. Depois ela emendou pra outra história: “elas foram, 
plantaram e desistiram da roça”. Então, pra ela, não teve o 
negócio de ter a terra. E eu sei que teve, porque vi.

– Mas o incrível é que eles nem falam mal dos rendeiros, 
acrescentou Pablo. Quando eles querem falar mal de alguém, 
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vão falar do tempo do cangaço. Ultimamente? Não, de 1940...

Joana interrompeu com um gesto:

– Há duas semanas o Mané da Zica foi tirar lenha na 
terra do Raimundo Alpes, que nem mais rendeiro é, que 
agora vive como qualquer outro, e o seu Raimundo falou pra 
ele: “O senhor deixa esses dois feixes de lenha no chão”. E 
ele largou os feixes de lenha no chão. Perguntei pra ele por 
que deixou a lenha lá. Ele não soube explicar. Era tão acos-
tumado a obedecer ao rendeiro que ainda não se acostumou 
que a coisa mudou, que o outro é igual a ele, não tem mais 
poder nenhum. Foi embora pra casa, sem nada, depois de 
ter passado a tarde inteira pegando lenha.

– Eles nunca dizem que tiveram problema com os ren-
deiros, retomou Pablo. Só dizem que a renda era pesada. 
No máximo falam que o Alpes era um carrasco. Uma parte 
mal sabia entender como trabalhar sozinho sem a renda. A 
partir do momento que viu a terra livre, teve gente que caiu 
no engodo do vizinho. Esse falou: “eu compro a mandioca”. 
Aí, quando o cara que comprou a mandioca fez a colheita, o 
que vendeu pediu: eu quero minha terra de volta, que tava 
plantada, né. Mas o que comprou ripostou: “não, comprei 
sua terra junto com a mandioca”. E ele deixou, porque pra 
ele o que valia era a palavra. Achou que tinha dado a palavra 
e perdeu a terra.

Alguém bateu à porta e, logo depois, avisou:

– Sou eu, Maria.. Abre aí seu Zé, que eu vou fazer um 
café pr’ocês

Siena levantou-se e foi abrir. Maria deu “boa noite” para 
todos e dirigiu-se para o fogão. Siena voltou a sentar-se e 
tomou a palavra:
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– Do ponto de partida tinha uma situação de muita 
miséria. Então, primeiro tinha que dar condições pra poder 
haver um passo. Mas parece que aas condições vieram muito 
em cima, sem a participação do pessoal. Também é difícil 
quando pretendo saber se tem ou não a possibilidade de ter 
alguma coisa comunitária, procurar saber como é que pode 
existir uma coisa que possa desabrochar numa comunidade. 
A experiência parece  que rachou todo mundo, não sei 
se já era rachado antes. A gente pega pelo pessoal da rua, 
ali, que desce e tá meio a meio. A educação política não po-
deria avançar, pelo menos aqui tá muito direta a questão do 
avanço político com o avanço das relações de trabalho, da 
produção. Eles nunca poderiam entender muito bem uma 
produção, por exemplo. Acho que não é por acaso que os 
melhores, os que se saíram melhor, foram os mais expertos 
na produção da lavoura e da criação. Quer dizer: o Matias; 
teve outro que aprendeu a explorar o vizinho; teve um que 
conseguiu vender na feira; outro que conseguiu variar mais 
a produção, né... Mas, politicamente, não houve como traba-
lhar com eles. O resto, nem a produtividade não conseguiu 
resolver. Comparado com a comunidade, o Matias é quase 
um capitalista, mas a própria técnica dele ainda é atrasada. 
Então, é complicada a educação política sem fazer aquelas 
coisas básicas de plantar de leira ou não de leira. Por exem-
plo, o Matias fala que o pessoal não aceita soja. Teria que 
ser mandioca, fazer farinha de mandioca. Mas o Matias está 
plantando uva, é isso mesmo, uva, banana, romã, fruta de 
conde, pinha, tudo... Aí, o pessoal ia produzindo mandioca, 
mas teria sido muito mais avançado, e a equipe estava cor-
reta, do ponto de vista técnico e econômico, produzir outras 
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coisas, não a farinha de mandioca. Mas como é que isso vai 
entrar na cabeça do pessoal? E, se eles não resolvem isso, 
como é que eles podem avançar politicamente? Em termos 
de solidariedade, de comunidade e dessas coisas? Acho que 
não daria para avançar separadamente.

– A impressão que me dá é que a coisa teria que ter sido 
muito modesta, opinou Joana. Partir caminhando com o 
povo, do que eles estão vivendo, experimentando, e a par-
tir dessa ação desse tipo é que vai o processo de educação 
política.

– Outro ponto é o problema do regime de escravidão em 
que eles viviam, continuou Siena. Passar daí prum regime 
de Cooperativa, sem passar por uma experiência individual 
de posse da terra, deve ter dado um nó na cabeça deles. O 
fracasso dos mutirões foi puramente por falta de disciplina, 
porque eles tiravam o dinheiro dos dias que trabalhavam e 
aplicavam nas suas posses. Quer dizer, aqueles mais ativos 
se aproveitaram disso e passaram a adquirir recursos. Uns 
levantavam às sete horas, outros às oito, outro às nove, 
outro que ia lá, passava lá e depois não voltava...

Maria interrompeu novamente, mas desta vez com as 
canecas fumegantes de café. Siena pegou o seu e continuou 
com sua voz grave e solene:

– O pessoal pode ter a terra pra vir daí o processo de 
luta, surgirem as diferenças entre eles, porque uma grande 
preocupação do pessoal na divisão da terra é que quando 
essa terra for dividida tem muita gente que não vai traba-
lhar na terra, que vai vender o seu lote. Então, vai aparecer 
rico aqui, e aqui é um lugar só de pobre. E, aparecendo rico 
vai trazer problema pra gente. O Matias já é um rico. Vai 
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comprando os pedacinhos das outras pessoas. Quem tá 
no aperreio e quer vender a gleba, ele compra. Ele diz que 
tem gosto, que tem pena de ver pedaço de terra baixa sem 
plantar coisa nenhuma e virando pasto de animal. Ele tem 
gosto e vontade de plantar. Quando ele vende alguma coisa, 
ele vende formado, já é um sítio com tudo de plantado...

– Também tem o pessoal que não é sócio, atalhou Joana. 
São os novos, os de 30 anos, que são filhos dos sócios antigos, 
ou que chegou, e que tá preocupado. Também tem as viúvas, 
que é uma população grande. Tem muita viúva aqui. Tem as 
mulheres que os maridos foram para o Sul e não voltaram, 
que estão sozinhas e não têm onde se encaixar. Então tá uma 
espécie de grande confusão e cada um só pensando no “e pra 
mim”. Os agentes diocesanos não conseguiram se colocar, se 
sentar dentro da situação. Como é que é caminhar junto com 
o pessoal? Só achando o que pode motivar? Quando você 
organiza, você sai de perto para ficar de cima, né?

– Eu não tô achando que o trabalho da Cooperativa foi 
totalmente desastroso, ponderou Pablo. Esse pessoal que 
melhorou um pouco de vida, eles conseguiram sair fora da 
meia e da terça. Dizem: “Ah, meu filho, eu entrei pra Coo-
perativa de precisão. Eu, pra entrar, pra aposentar, falaram 
que era coisa de comunista, mas eu tô com meu buchinho 
cheio, tudo. E se comunista é homem, eu não tenho medo 
não, porque eu só tenho medo de besta-fera”. Mas tem uma 
parcela que não conseguiu sair disso, não conseguiu nada, 
é aquela parte mais mole.

– O coração agora tá pagando o preço de triturar... filo-
sofou Joana. Tem uns que dizem ter fé em São Loganso que 
essa terra não se reparta. Outros que dizem que esses aí 
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vieram por último pra cá, sabem que não têm direito, então 
têm fé em São Loganso, né? Assim, faz dois anos que tão ten-
tando dividir... Vêm os técnicos, o pessoal não colabora, eles 
voltam, não dá certo. Estão enrolando, é uma resistência do 
jeito deles, mas vai ser outro desmantelo. Os grandes já estão 
cercando tudo, tão todos de olho. Os pequenos vão se des-
fazendo do seu pedaço de chão. Então, o que vai acontecer, 
se não dividir? A terra vai ficar da comunidade, ou dos que 
compraram todos os serviços aos bocados, como o Matias?

– Quer dizer que é a maior confusão, quis saber Valdir?

– É! confirmou Joana. Têm uns grandes que dizem: 
“Besteira, pra que dividir? Deixa como está!” Tem os novos 
que estão chegando, e perguntam: “A terra do Santo é pra 
todo mundo, não é?” Mas têm outros que tão em melhor si-
tuação, que já têm um pedaço de chão arrumado e são pela 
divisão. O único certo é que, se continuar como está, é ficar 
baldando em ferro frio. Não há interesse comum de tomar 
conta do rolo da terra.

A conversa entrou num ponto morto. Começavam a ser 
repetidas as mesmas histórias e opiniões. Siena olhou para 
Valdir e indagou:

– E você, o que tem a dizer? Falou pouco, só perguntou, 
e não disse nada. Não é hora de contar pra gente um pouco 
do que viu e sentiu?

Valdir assentiu:

– Tem razão. Mas o que eu posso dizer são algumas 
opiniões, um resumo do que acho das atitudes, opiniões e 
sentimentos do povo daqui. Não sei se elas são as mais acer-
tadas. Talvez se eu não tivesse vivido aqui, ficado aqui quase 
o tempo todo, eu talvez pensasse diferente. Mas como eu 
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vivenciei a experiência, como eu ia pra roça com o pessoal, 
eu aprendi um pouco sobre o jeito como eles são. Então, eu 
queria pedir a vocês que levassem em conta isso quando 
pensassem em ser contra ou a favor do que eu vou dizer.

Olhou para todos, que assentiram com leve gesto de 
cabeça, e continuou:

– Primeiro, todo mundo tem uma atitude negativa dian-
te dos resultados da experiência. Mesmo os lavradores que 
admitem haver melhorado, negam sua própria capacidade 
de fazer algo sério, de comandar sua própria vida. Os que 
enricaram, como todos os outros, acham que só os de fora 
teriam condições de levar adiante o trabalho da Cooperati-
va. Mas também não acreditam nos de fora, embora achem 
que as equipes fizeram muita coisa boa, enquanto o povo não 
quis nada. Por outro lado, o bispo teria errado muito com 
o pessoal, e o bispo, no caso, é representado pelas equipes, 
porque o pessoal não correspondeu. O erro principal do Dom 
teria sido acreditar nas pessoas de São Loganso.

Valdir deu uma breve parada, mas como ninguém ame-
açou falar, continuou:

– O pessoal das equipes também concorda que a expe-
riência partiu de um sonho, muito alto, muito idealista, sem 
levar em conta a realidade do povo. Assim, a marca mais 
evidente é a frustração com a prática da educação e com 
os resultados do trabalho comunitário. Mas, com exceção 
dos foreiros antigos, todos, quase todos os lavradores, dis-
tinguem o antes e o depois da Cooperativa, fazendo uma 
avaliação positiva do depois. Foram libertados, acabou a 
cobrança da renda. Como, então, avaliar a experiência só 
tomando como base os objetivos estabelecidos? Têm alguns 
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que acham a experiência um retrocesso, porque houve um 
descrédito dela, porque ela causou muito desgaste, não 
avançou na conscientização, politização e organização do 
pessoal, e caiu numa apatia tão grande quanto antes.

– Mas tudo isso não é verdadeiro? quis saber Joana.

– Pode ser, continuou Valdir. Mas não se pode esquecer 
as condições de existência dos lavradores e seu grau de 
consciência quando começou a experiência. Nem se pode 
desprezar a situação em que vivia o Brasil naquela época. Só 
tomando isso como referência se pode avaliar as condições 
atuais de vida deles, em todos os aspectos. Antes da lei da 
Cooperativa, as condições eram mesmo abjetas. Eram resul-
tado da subordinação dos camponeses aos foreiros. Eram 
condições espoliativas, que impediam qualquer avanço 
na agricultura local. As proibições, não plantar isso, não 
plantar aquilo, eram uma trava à diversificação agrícola, à 
introdução de técnicas e ao aumento da própria produção. 
Essas relações de subordinação deformavam o homem, o 
ser humano. Impediam o pessoal de ter criatividade, de ter 
vida social. Aqui não se criou qualquer tipo de artesanato 
que chame a atenção. Aqui não surgiu uma cultura popular. 
Não há folclore, não há música, não há dança, não há nada 
cultural que possua alguma tintura local.

– Nem a festa de São Loganso tem tradição musical aqui, 
ponderou Pablo.

– Mas tem uma longa história de opressão, com lances 
de selvageria, que criou uma população conformista, desu-
nida por mil e uma querelas e, ao mesmo tempo, amarrada 
por inúmeros laços de parentesco, compadrio ou favor aos 
poderosos que a exploravam, reiterou Valdir. Que esforço 
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sério, na história anterior à Cooperativa, as pessoas daqui 
fizeram para se associarem e lutarem? É difícil encontrar 
isso na memória deles. As histórias das lutas que eles con-
tam são sempre de outros lugares, nunca daqui. E se a gente 
conversa com eles, não é tão difícil descobrir que a maioria 
continua, ainda hoje, a não ter consciência da exploração a 
que eram submetidos pelos foreiros. E têm muitos, aí, que 
ainda preferem ajustar-se à dominação, em vez de enfrentá-
-la, como aqueles que preferiam pagar renda a vir para a 
Cooperativa.

– Mas há, também, os que dizem que o Dom viu como 
eles viviam e decidiu libertar s terras e libertá-los da renda, 
atalhou Siena.

– É verdade! assentiu Valdir. Mas eles não responsa-
bilizam os foreiros, não os atacam. Dizem que a terra era 
cativa e eles viviam na escravidão da renda. A renda aparece 
como um ente mitológico, um demônio que aprisiona as 
pessoas, não uma criação humana. Não vão além disso. Nes-
sas condições, a Cooperativa era uma ideia generosa, mas 
externa e estranha a eles, longe das necessidades surgidas 
de sua própria atividade e luta. Eles não entendiam sequer 
o significado do termo “luta”, e não poderiam entender a 
Cooperativa, por menor que fosse. Foi uma agressão a todos 
os parâmetros que até então norteavam suas vidas.

Valdir fez uma pausa e, como ninguém se manifestou, 
seguiu adiante:

– A obediência e a fé na Igreja, nas leis da Igreja e de 
Deus, salvou-os de repudiar violentamente a experiência, e 
conseguiu amainar e suavizar as resistências e desconfian-
ças. Mas não as superou. Ela não foi jamais assimilada e só 
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conseguiria manter-se se impusesse como um novo domi-
nador, mesmo benigno. Por isso, até hoje persistem as mais 
diferentes versões e interpretações sobre a Cooperativa e 
suas motivações. E, também, sobre o Dom e suas motivações.

– E também sobre vosmicê e as compras da terra, brin-
cou Joana.

Todos riram, incluindo Valdir, que prosseguiu:

– É isso aí, virei comprador de terras de Santo e escra-
vizador comunista. Diante disso, o que deveria ter feito a 
Diocese após constatar a situação dos lavradores explorados 
pelos foreiros nas terras do Santo? Poderia ter procedido 
de outro modo? Haveria outras opções dentro do espírito 
comunitário de que estava imbuída? Todas eram difíceis 
e só servem agora para especulação. A história está feita. 
Os resultados propostos não foram alcançados e, em certo 
sentido, foram frustrantes. A Cooperativa falhou como ins-
trumento de libertação e de educação dos camponeses no 
espírito comunitário. Não conseguiu se autosustentar, nem 
foi entendida e sustentada pelos camponeses.

– Então não valeu de nada? perguntou Siena.

– Eu não disse isso, ripostou Valdir. Contraditoriamente, 
a Cooperativa melhorou a situação dos camponeses, em ge-
ral. A pobreza continua ainda hoje, mas não está funda como 
antes. Houve aqueles que enriqueceram, segundo a maioria, 
por haverem se aproveitado da Cooperativa, não devolvendo 
os empréstimos ou se apropriando de bens pertencentes 
a ela. Na verdade, os que não enriqueceram também não 
devolveram os empréstimos e alguns deles também se 
apropriaram de bens da Cooperativa. Então, deve haver 
mais alguma coisa que contribuiu para a diferenciação entre 
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eles. O desarranjo da Cooperativa e a indefinição sobre a 
propriedade e uso da terra criou uma situação complicada. 
Aumentaram os atritos com o aumento da população, atritos 
que parecem mais agudos com a ideia de dividir as terras.

– A desconfiança cresceu, acrescentou Joana.

– É verdade, concordou Valdir. A desconfiança dos 
camponeses entre si e em relação à Diocese aumentou. O 
trabalho em grupo ficou mais difícil e seu temor quanto a 
possíveis reviravoltas tornou-se tão agudo que chegou a 
apagar da memória alguns acontecimentos de que foram 
participantes, embora deva-se diferenciar o que nós e eles 
consideram luta. Tudo isso produz uma grande interpreta-
ção negativa.

– De novo parece que você quer evidenciar o fracasso, 
repetiu Siena.

– De novo eu quero evidenciar, retomou Valdir, que é 
uma contradição que a maioria ache que melhorou de vida, 
apesar do fracasso da Cooperativa. O fim e o fracasso da 
Cooperativa são fatos inescapáveis. Mas há inúmeras evi-
dências de melhoria. Por isso, em nossa análise, não basta 
constatar as evidências, ou as manifestações de melhoria. O 
importante é descobrir a causa ou as causas dessa melhoria. 
Eu acredito que foi o fim do processo anterior de exploração, 
a libertação da meia e da terça, da renda e, em alguns casos, 
também do dia cativo. Livres dessas cargas, sem obrigação 
de pagar tributo, os lavradores ficaram em condições de 
elevar seu padrão de vida. Apesar de não entenderem a 
profundidade dessa mudança – uma mudança radical nas 
condições de trabalho e produção – todos a sentem como 
muito importante em sua libertação.
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Valdir olhou o semblante desconfiado da maioria, mas 
continuou na mesma batida:

– Entretanto, é bom que a gente se alerte que a simples 
mudança dessas relações não teria causada uma melhoria 
generalizada se não tivessem havido os projetos e os grupos 
comunitários, Na verdade, chegou um momento em que, sem 
condições de tocar sua roça ou roçado, os antigos meeiros e 
terceiros viam-se na contingência de trabalhar de alugado 
ou vender sua plantação na folha para os antigos foreiros ou 
comerciantes, tudo isso nas terras libertas. Assim, sob novas 
formas, reproduzia-se a mesma situação de dominação e 
exploração, impedindo que os camponeses aproveitassem 
as novas relações de trabalho para melhorar de vida. Os pro-
jetos, que na ocasião só foram aprovados porque levavam 
embutida a proposta de trabalho comunitário, serviram, na 
prática, para capitalizar os cooperados e torná-los capazes 
de desenvolver de modo autônomo sua produção.

– Quer dizer que você acha que os projetos comunitá-
rios deveriam servir para aumentar o individualismo do 
pessoal? perguntou Pablo.

– O que eu acho, ou deixo de achar, sobre o que deveriam 
ser os projetos, têm pouca importância. O caso é que, nas 
condições de São Loganso, qualquer recurso que fosse obti-
do e canalizado para cá serviria para isso: para capitalizar 
as famílias e não o trabalho comunitário. Por circunstâncias 
especiais, históricas, de desenvolvimento da capacidade 
técnica e produtiva existente, o trabalho comunitário foi 
apenas instrumento daquela capitalização. Permitiu que os 
posseiros se vissem livres da opressão dos foreiros, que os 
mais espertos introduzissem a diversificação das culturas 
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e de novas práticas e técnicas. Numa experiência cercada 
de latifúndio, capitalismo e ditadura por todos os lados, 
dificilmente essas mudanças deixariam de causar uma 
diferenciação entre os camponeses locais. Isso ocorreria 
mesmo que a sabedoria, esperteza, má fé ou desonestida-
de de alguns não houvessem aparecido. Os mais espertos 
inevitavelmente se aproveitariam melhor das novas con-
dições criadas e realizariam um processo mais rápido de 
acumulação de riqueza. É lógico que é preciso relativizar 
essa riqueza. O Matias é rico aqui, mas remediado ou po-
bre em outros lugares. Mas a operosidade de alguns salta 
à vista quando se visita seus sítios. Eles possuem fruteiras, 
plantios diversos, e procuram comerciar sua produção com 
vantagem. Numa sociedade menos desigual e mais demo-
crática, eles poderiam servir como exemplo para puxar os 
retardatários. Mas, numa sociedade como a nossa, eles vão 
comprando os serviços dos vizinhos, ampliando suas posses 
e riqueza e transformando-se em exploradores.

– Complicado, né! sussurrou Joana.

– Nessas circunstâncias, continuou Valdir, a devolução 
dos empréstimos seria difícil. Eles mal davam para a sub-
sistência do ano agrícola. Os financiamentos dos mutirões 
serviram, então, para a sustentação das famílias que toca-
vam, além dos trabalhos comunitários, sua própria roça. 
Era uma forma indireta de financiar o trabalho familiar. Os 
fundos obtidos para os projetos foram a grande alavanca 
que permitiu aos lavradores da Cooperativa aproveitar as 
novas relações criadas com o fim da cobrança da renda e 
seguir um novo caminho autônomo. O que a gente teve aqui 
foi uma mudança de tipo capitalista democrático. Em certo 
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sentido, o mesmo caminho que eles seguiriam se as terras 
houvessem sido distribuídas e eles houvessem se tornado 
proprietários de pleno direito.

Valdir fez uma meia pausa para conferir o rosto de cada 
um de seus colegas de reunião antes de concluir:

– Então, o que à primeira vista parece ter sido um 
fracasso completo, ou um erro, serviu para imprimir um 
inconsciente e não desejado processo capitalista democrá-
tico de evolução, com todas as contradições próprias dele. 
Comparado com a situação anterior, ou com um processo 
capitalista comandado pelos antigos foreiros, ele talvez seja 
menos doloroso e menos bárbaro, embora também tenha 
algo de selvagem. A população de São Loganso vive, então, 
uma realidade nova, muito diferente daquela de vinte anos 
atrás. Surgiram novos hábitos, novas ideias, novos costu-
mes. Até o conformismo e a apatia da atualidade não são 
os mesmos de antigamente. Essa é a nova realidade de São 
Loganso. Talvez a gente não queira vê-la porque    desejaria 
enxergar outra. Isto é o que eu penso.

******

O silêncio da noite penetrou na sala, trazido pela brisa 
das primeiras névoas que costumam envolver a serra.





ISBN 978-856250840-0

 


